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FREFÂCE 



I Après dix ans de silence je me suis remis à 
Lrler des choses de mon temps. Qui a bu boira. 
^ ne sais rien de plus attirant que le journalisme. 
fa bien changé en dix ans, et Carrel, Fonfrède 
B Marrast — ces journalistes de l'idée — le trou- 

feraient étrangement mêlé aujourd'hui; mais il 
l toujours le plus admirable et, avec le théâtre, 

frplus puissant instrument de vérité entre les 
iains d'un honnôte homme. 

F. Il m'en coùtnit un peu de me taire sur les hom- 
(es qui passaient ou les événements qui se dé- 
niaient sous mes yeux. Quand on a un peu lu 

Ebeaucoup vu, on a toujours quelque chose à 
S'a. Aussi bien lor.-que l'amicale insistance du 

nrecteurdii Trmpx me décida à reprendre la plu- 



VI PHEFACE 

me, j'hësitai longtemps, pour la fcirmoj 
j'i^taîs séduit -(li'S le premier jour. Tout « 
je rentrai dans le rang sous titi pseud 
ijue j'avais déjà choisi autrefois ; u 
flide fut "deviné bien vite, et voîci, 
sousmonnom, les causeries écrites, du rautn 
1895, dont elles spnt quelque chose 
l'histoire intime. Je pourrais les appd 
Entractes. 

Mon prédécesseur à la Comédie-Françaia 
vait le loisir voulu pour s'occuper de ï'na 
Iration de la Ville de Paris et faire ainsi de» 
lilique. J'ai bien le droit de ne pas oubtiei 
très et de tourner vers la vie courante i 
gnctte de théâtre. Elle vaut mieux que la | 
que, cette chère fit consolante littérature à l 
on revient comme â l'asile ami, 
milière, au vieux logis de la mère nourrice 
dans les pages qui suivent j'ai presque loi 
évité la politique, ce n'est point par hasi 
parce qu'il m'était diflicile et comme interd 
sentement de la juger : c'est parce que la I 
turo, l'art et les hommes qui les représenleni 
blaient mieux faits pour me consoler lie bi 
tristesses actuelles. 

Les mœurs, du reste, suflisoient à me foup 
plus d'un sujet de réflexion. Ce sont tes rac^t 
surtout, avec leurs modilications si rapides, qtig 
me plais à étudier, non pas comme te ferait tel 
tel savant, en de graves in-octavo, mais en ce 
sant — je dirais presque encourant ; — et si l'on i 



(leman<lnit ce que sont ces pagesdela Vie à Pans, 
je répondrais volontiers qu'elles sont tout simple- 
menlles notes d'un moraliste au jour lejoiii'.Mo- 
raliate, c'est un titre que je réclamerais avec plaisir 
et la Chronique, qui a. comme le Komaa, revêtu 
en ce siècle Unissant toua les costumes, pourrait 
bien devenir la forme cursive et, par là môme, 
fort utile, de ceux qui pensent que la question po- 
litique et même la question sociale, plus grava et 
plus poignante encore, sont moins importantes 
<iue la question morale. 

J'imagine un Vauvonargues publfciste. II aurait 
plus d'^tion, je pense, que les rhéteurs et les.po- 
litîcîcns. Telle phrase courte contient plus de v6- 
lilé et plus de suc que bien des discours ambi^ 
lieux. Mon ambition, h moi, ne vise point à me 
liauBscr jusque-là ; mais il nie suflit qu'en me fai- 
sant l'honneur de me recevoir à l'Académie fran- 
çaise, Ernest llenan n'ait pas oublié mes feuillets 
le journaliste et m'ait rappelé publiquement qu'il 
cherchait toujours avec plaisir oes causeries dans 
1111 coin de gazette, t Ce cher xix' siècle, l'avenir 
(1 en dira beaucoup de mal; on sera injuste si on 
* ne reconnaît pas qu'il fut charmant. Tel il ap- 
>' parait dans vos tableaux. Vous lire, quand vous 
1' écriviez ces jolies pages, c'^était un de mes dé- 
" lassements 1 » 

Quand j'écrivaisl... Et voici que je me remets 
— avec quelle joie profonde I — à récrire! Et 
|i; dédierais volontiers ces pages nouvelles à la 
ï^uiiriante mémoire du maître disparu, si lee 
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petits faits de notre existence parisienne 
devaient sembler bien légers à Tombre de Vh 
torien du peuple hébreu. 

Mais non, rien n'est léger de ce qui est la t 
rien n'est à dédaigner de ce qui contient un gra 
de vériité- 

Jules Clabetie. 
f»mar5l8%. 
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La littérature mène à tout, à la condition qu'on y 

freste. A out, c'est-à-dii*e à Tindépendance, à la 

renommée et à l'honneur. Le maître écrivain qui dis- 

jparaît aujourd'hui nous a montré cette vérité par 

l'exemple d'une vie droite et laborieuse, consacrée 

tout entière à l'art et à la justice, existence enviable, 

>ù rhomme de lettres impeccable a su unir — 

îomme il le disait — son devoir d'homme à sa tâche 

Je poète. 

Il faut se reporter aux années de luttes de l'Empire 

i Ton veut savoir ce que fut, pour toute une génération 

ouvelle, la nôtre, Auguste Vacquerie. Il représentait 

i 



m 



lOlis 

tu»J 



pour nous, vivant el présent, le grand poMo 
donl. nous recevions les premiei-s encûiiragGinonts 
fond d'HautevilleHousfi, àGuernesey. Vacqnerifl nou' 
parlait, dans ses livres, des œuvres que prôparail là- 
bas Victor Hugo, el dans les paroles du disciple nous 
cherchions l'ëcbo retealissaal <le l'&ine du. mail 
Lorsque Vacquerie uonnail, k la Porte-Saint4ilarl 
les Fiinéraille» de l'honneur, et que lea mômes specta^ 
leurs qui venaient d'applaudir le Pied de mouton, 
couvraient de leui-s huées le beau drame espagnol, il 
nous semblait que l'heure des grandes batailles romaft< 
tiques sonnait encore, et. nous allions à ces re] 
talions comme à un rendez-vous de combat. 

Auguste Vacquerie élait fler d'évoqutir pour 
jeunes gens le passé, les soirs glorieux oii Hugo 
sait représenter Marie Tudor ou les Burgraoes. Il é' 
avec une ferveur qui ne s'est jamais démentie, 
fidèle de Victor Hugo, le serviteur dévoué, le soldftj 
immolant au besoin sa propre gloire à la gloire 
chef. Pour se rendre compte de ce qu'étail l'ad; 
ration ardente de ces disciples il faul relire, dans 1( 
premiers, recueils de vers d'Auguste Vacquerie, lej 
pièces qu'il adresse spôcialemejil à K ^. Gustave Flâi 
berl m'a raconté qu'avec Louis Bouilhot ils 
tout un jour, à dislance rospeclueuse, sans 
border, sans oser même marcher dans son ombrt 
Balzac qui se promenait en quête do paysa^'cs par li 
' rues de Rouen, Auguste Vacquerie avait, lui, en 
Ipagnîe de PaulMeurice, osé se présenter chez Viiti 
B^ugo, place Royale, et dès lors ces deux Jeu) 
iommes avaient voué leur vie entière au poêle. 



ftinmenlVacqiieric parlail-il rfe l'auteur des Feuillet 
f Automne ? Nnn pas comme d'un mortel mais comme 
l'un derai-dîeii. Ou jiluiôt d'un dieu. Le nom y est, el 
pne telle atlrajration semble, à sou tour, admirable. 
Oiti» ]es Deini-Teinlei, s'adressaolà Victor Hugo: 

— dunt les deiii noms coromencenl, quel mystèrci 
Vie lor comme Virgile et Hugo comme Homère, 

^ qui va publier un recueil nouveau au printemps 
•ochain, Vat^querie mêle les œuvres desdeux ouvriers 
il s'écrie ; 



Vous ta'itps votre livre et Dieu fait Enn printemps, 
Et par cQ duel d'ëglogue imité des vieux temps, 
No uï pourrons CD tu jHtrer ua univers i l'uuiro. 
Trouvant k même iL^pect bu ciel de Dieu qu'au vûl 
Et ilitDB l'égulilé des moudes accomplis. 
Ne recoanaiiieaDt plus ses strophes de vos lis, 
Nous lirons la noturi.' eu vos vers graudioses, 
Et noue contitiuerooB les ode!i dans Us roses. 



I Depuis le jour où il lui apporta ses premiers essais 

tqu'à l'heure wù il conduisait Viclor Hugo au Pan- 

hônn, Vacquerie ne qullla point le ni ai Ire. Il l'avait 

pDlontaïremeuL suivi en exil. Puis, tandis que le pros- 

UiïÛOUnuail !-iiH laJjQur au doburs, Vacijuoric cnm- 

lUtaît pnur lui au dedans. Il y aura, quelque jnur, un 

;nant chapitre d'histoire littéraire à écrire sur ces 

Ebux hommes, Vacquerie et Meuriue,- enlouranl le 

[eus poôled'uue t^ortû de filial dévouement. 

p Mais l'un el l'antre, Vai'qneriequî meurt et Paul 

tenrîcc qui survit, ont conservé leur physionomie ar- 

■Mmieel leur personnalilé jusque dnus le rayonne- 
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inrnuriluKO' Vacqiierie Tut non seulement un éeii 
iiiiMiquc puls^antet rare, Ianl6l débridé, pi( 
WONiiun el picaresque comme dans Tntgaldabat, tan 
i «obro, iwrré, profond, d'uni» émolion \irile et cf 
e comme dans Jean Baudry ; il iiil non seulemi 
Il poêle inapiré, spirituel et éloquent tour à tour, r< 
Bianliqui^ par la Uirmt^, hunianilaire par le fond, che 
^nnl i, éci'ire uvee Fulurn son Famt, un Fau^t si 
aliBle ol conBolant, avei! des e^pAiradebonheuràvi 
r et (l'nnlvorFielB embrassemenls, il fui un mer\'ei 
nix journulislc, improvisant chaque jour, et depu 
t d'années, des articles qui, pour êli-e improvisé 
racée au sauL du lit el d'une éiTiture (.'ureive, n'( 
* ôlatcnl pus moins des pajjes il'uiielVirme achevée, d'ui 
iiDUio supérieure, d'une chaleurcntiaînante. Oui, Ai 
mallresses pa^es et que l'auteur n'a pus eu gt 
peine à coudre, pur )o (il d'uiK' reliure, pour en Toi 
lies livriis de polémique durables, comme des livr 
d'histoire. Les JUieths de l'hîêtoire, c'était le (ïtre d'i 
dv i«c» ouvrages d'autrefois. Ces mieltes ont la si 
ttl lavait'ur de l'œuvre achevée el définitive. 

Tel do SCS livres, Profila et Grimacvs, par esemp] 
est un des recueils les plus exquis de morceaux dôl 
cUés. Vacquerie y a réunises étonnants paradoxes i 
li Uraciliicus (Racine n'est qu'un/iieu, un Ironi' sans i 
If] ol ses feuilletons dramatiques du journal CÉvêt 
Ht de ISrtO. Des chers-il'œavre. Il y a U des fanti 
sattimnles, d'une dnllerie sin^iére; tel feuil 
Ion sur T'pnjruMoitu, tel autre sur un mél>'drame | 
pr^î«nU & VAmbifiu «t oit Tacteur Faulin-Mouter f 
KàitiX i ia fuis ft le \isa^e el les vers do Varquerl 



le fameux Paul il neige, aussi célèbre à snn lieiire que 
le Point sur un i d'Alfred de Musset : 



C'est, viens voir, 
De Norvège. 

Vaoqucric avait pris Icpacli de corilcr h pièi;e — 
Un drame de famille — en ne pariant i|ui> île Vacque- 
rie ; ( le Iroisièmc acte est un peu vide; Vai'querie 
n'y apparaît point, n elr. C'était un modèle d'ironie, 
d'esprit, d'escrime littéraire, de parade et de ripostes. 
Chose curieuse, cepolèmislc qui ne transigeait pas. 
avec les idées, savait ne pa>i l'aire naître l'irrémédia- 
ble haine chez les hommes. Il avait des adversaires 
qui, tout en le coniballanl, l'hom iraient. Il Taisait du 
■ journalisme un champ clos et non un coupe-gorge. Il 
I avait le charme jusque dans In colère. L'artiste iHait 
tel en lui que ceux-là mémca qu'il attaquait devaient 
t prendi'e plaisir àrelire cequele mailrojournalisteécri- 
I vul, et trouvaient sans doute rincmentniellée la poin- 
i ledtis flèches qu'il leur décochait. On s'inclinera tou- 
f jours devant le talent tit la conscience, et Vacquerie 
pouvait voir tous les partis saluer en lui la conviclion 
qui allait, vaillante et comuLC éternellement juvénile, 



rvileur de l'art au couiliaila 



t du dci 



Il l'ut surtout, dans ce dur et périlleu.\ métiej', si 
, c%lomRJé, si abaissé parfois, mais si noble aussi, du 
\ journalisme, le journaliste idéal, celui qui fait les au- 
tres. 11 fit des députés, des sénateurs, des fonction- 



1 



naires, des chevaliers de la Légion irhonoeur. 11 i 
voulut pdur lui ni ronctions, ni rutians. I] aval 
ainsi arrangé sa vie, ne «voulant rien iHro a par prin 
cipc, t;ommc une façon de Bérniiger romantique. Il ma 
serait difflnle d'oublier i]u'il plaida aveu acharnement 
la eause de la déi'oratiou des comédiens et qu'il la 
gagna. M. Delaiinay reçut, un soir, à la Comédie-Fran- 
çaise, le ruban roufje des mains de Jules Ferry qne 
VacquerieaccompagnaîL au Toyer. Celait le ministre 
qui apportait la croix, mais i'(5tail le iiublicifitc qui 
l'avait conquise. 

Vacquerie eût, s'il Teûl voulu, obtenu à l'Académie 
française la succession de Victorllugo ou eelle de Le 
çiinte ileLisle.I! mettait une cerlaine coquetterie à Si 
dtïriiber à des suffrages qui ne lui ëussodI pas manqué. 
Nim pas qu'il se monirât un adversaire d'une compa- 
gnie où l'auteur des Conlemplalions était si fier d'a- 
voir sa place — la premiÈrt ; — mais il eût volontiers 
dit sur ce point, comme Barhey d'Aurerilly : s Je ne 
suiî* ni du dessus, ni du dessous, je suis à côté. ; 
- Vacquerie, en quoique endroit qu'il fut et quelque 
genro qu'il abordât, était partout un maître. Son style 
a la solidité, la vigueur de la belle langue classiqui 
avec un échil, une couleur, un mouvement tout mo-]P 
dcrae. Lisant beaucoup, connaissant tout, lettré jus- 
qu'aux ongles, Vncqueric était, en même temps qu'u' 
curieux d'iirt et un passionné de lettres, un travaillei 
infatigable, admirable. Ce qui distingue ces hommt 
do la génération quasi disparue, c'est la vigueur, 
puissance dans la production, lu jeunesse de Vehp 

Je me rappelle avec quel emUmei^t d'émotion ; 
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;ardai Auguste Vacquerie lorsque je lui parlai de la 
irochftiDomigeiilascëae de cette * Anlifionen qui avait 
Ité un des succès de sa jeunesse, et qu'il me dit : 

— Oui, mais, cette traduction, il faut la refaire !.,. 
lous avions vingt-ans, Maurice et moi, quand nous 

'avons écrite, et depuis le temps a marché. 

Alors, tirant de sa poche un volume de Sopbocle, 
édition Hachette, une de ces plaquettes clnssiqiiçs 
qui contiennent à la fois le texte grec ou lulîu et la 

■aductioD : 

— Vous voyez, me dit-il, je r^étudie le grec ! 
Et il m'apprit que, vers par vers, ou à peu près, son 

collaborateur et lui refaisaient la traduction qu'ils 

avîiient, à peine échappés de la rhétorique de Charle- 

magne, apportée au directeur de l'Odéon en 1844. 

Auguste Vacquerie avait alors soi.vante-douze ans. A 

soîxanl.e-douzeans, il récrivait uneœuvre de jeunesse 

îtse remettait & feuilleter un dictionnaire grec. 

TffUte cette existence fut un exemple. Très fier, 

lide au fond, très susceptible aussi lorsqu'il s'agis- 

LÎt surtout de son œuvre d'auteur dramatique, Vac- 

erie fut, dr pied en rap, l'homme de lettres probe 

honoré. Le journalisme conlemporain lui a rendu 

hommage unanime et complet. Les lettres fran- 

:b garderont, eu leur histoire, une place glorieuse 

iCe disciple qui fut un maître, à ce poète qui, pour 

marché dans le sillon du grand remucur de 

its, de formes et derythmes de ce siècle et de tous 

siècles, n'en a pas moins fait sa geriie lui aussi ! 

ce m'est une peine nouvelle de voir, un t un, dis- 

[Ire ceuï qui ont éLô les affections de ma jeu- 
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nesse — ceux, du moins, pour qui j'ai combattu, 
alors qu'on les méconnaissait — et de me dire que, 
dans ce Villequier où Vacquerie m'invitait à aller me 
reposer, quelques jours d'été, il va maintenant repo- 
ser pour toujours, là, tout près de ce frère qui dort à 
côté de la fille de Victor Hugo, cimetière immorta- 
lisé par la poésie et par la douleur. 

« Me voici, disait Vacquerie, après le deuil, après la 
mort de son frère Charles et de Léopoldine, noyés par 
le fleuve, 

Me voici devenu le chef de la famille, 
ma,i80ii où riait jadis leur jeune hymen I 
Où l'oiseau niche, où Taube à la façade brille ! 
Le faiseur de cercueils en saura le chemin. 

Et il va le suivre ce chemin du petit cimetière nor- 
mand, l'inévitable, l'implacable faiseur de cercueils. 
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Camille Doucet 



C'était une ûgure très lino el très fran<;ai£e ijue celle 
de M.Camille Douccl, et Boonat, en un portrait célèbre, 
a flsé ces traits à la t'ois narquois et bons, cg sourire 
malicieux et ce regard indulgent qui donnaient à l'ex- 
quis homme de bien l'aspect d'un bourgeois élégant 
du temps passé, d'un docteur ou d'un spirituel ma- 
gistrat (lu xvin* siècle, avec ces cheveux argentés de 
blanc qui semblaient la coilïuie même d'autrefois. Le 
buste de Picard, l'auteur dramatique, nous rend aussi 
le sourire, la malice et l'air de bonté pétillante de 
M. Camille Doucet. 

B On ne saurait croire, disait Chamfort, combien il 
faut d'esprîl pour n'être Jamais ridicule. » A la bou- 
tade du misanthrope, je pourrais, songeant à M. Dou- 
cet, opposer cette vérité : o: On ne saurait croire com- 
bien, avec beaucoup de cœur, il faut d'esprit pour 
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/ilrc bon. » Ce galant homme était bon entre tous, et 
ce fiit une des préoccupations de sa vie que le désir 
constant de rendre heureux ceux qu'il aimait. Il vou- 
lait plaire et il plaisait. Kon point par calcul, mais par 
(Ion de nature. Je vois qu'on lui a reproché, çà et là, 
jusqu'à sa politesse. Il faut vivre en un temps de bru- 
talité quasi bestiale, et parmi des Apaches impatients' 
pour regai'der comme un défaut celte fleur de savoir- 
vivi'e qui fui une des grâces et des séductions de notre 
France. Un écrivain italien de premier ordre, grand 
chercheur de faits et remueur d'idées, M, A. de Guber- 
natis, qui a fait sui' Paris un livre excellent à propos 
de l'Exposition dernière,remarquait déjà, avec tristesse, 
que ces Français, qu'il adore (il est encore des Italiens 
pour nous aimer), ont perdu il ne sait quel vernis de 
politesse et d'amabilité. Nos façons d'être lui ont paru 
plus maussades, plus refrognées, pour tout dire, moins 
françaises. M. Angelo de Gubernatis n'avait pas revu 
depuis ECS premiers voyages ou rencontré M, Camille 
Douce t. 

Ce fut un Français d'un autre temps avec toute ta 
compréhension des choses de son temps, que ce fonc- 
tionnaire admirable, élevé & la grande école du baron 
Fain qui faisait recommencer à ses secrétaires une 
Ietlre,jusqo'àdixfois,ialrouvaut toujours trop longue, 
toujours trop obscure, toujours chargée de détails inu- 
tiles. Et lorsque M, Doucet, à son tour, eut des secré- 
taires, il leur demandait de ne mettre dans leurs dé- 
pêches que le suc même de la missive. « Toute réponse 
peut et doit tenir en cinq lignes, t disait le baron 
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L'adminUtralioD française dut sa grandeur à ces 
gCQS de lelti'es qui apportaient au service du pays les 
qualités déployées dans leuis écrits. Lorsque Rœdcrer 
iétait appelé auxconseils de l'Etat, les atTaires, je pense, 
'da se trouvaient pas en mauvaises mains. Ou a dit que 
M. Camille Doucet avait quitté la littérature pour ee- 
uonlioer dans les fonctions qui mènent aux honneurs, 
il D'à jamais cessé d'écrire et je dirais volontiej's qu'il 
s'est oublié en pensant à autrui et ou servaut les 
'autres. Secrétaire perpétuel de l'Académie française 
OQ président de la Société des auteurs dramatiques, il 
travaillait — et avoc quelle ardeur vaillante, quelle 
prudence aussi ! — à la prospérité de l'association ou 
& la renommi3ode la compagnie. Il se multipliait dans 
les commissions ; il restait, aux longues séances du 
Conservatoire, jusqu'à la dernière heure, et trouvait le 
.moyen et le temps encore, et les forces voulues, pour 
lire au théâtre le soir et applaudir les maiires ou les 
Douveaui: venus. 

connais pas d'existence plus active «t je n'en 
sais pas de mieux remplie. Comme il était, encore un 
coup — et j'y reviens — fort poli et excellent, 
lelqnes-uns, — les esprits sommaires qui no de- 
iaent ni n'étudient les hommes on encore ne les 
[Dgent que sur leui-s propres sentiments — prenaient 
politesse pour une attitude et sa bonté pour de 
politique. Cependant elle ù'avait rien de banal, 
>te cordiale et attirante bonté, et la politesse de 
M. Doucet devenait de la fermeté bien vite. Il est par- 
faitement exact que ce fut lui qui décida Napoléon III 
rendre à Victor Hugo le répertoii'e que l'Empire met- 
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lait en interdit depuis 1S32. C'était bt la veille de l'Ëx 
position de 1867 : « Quo penseia l'étranger, sire, d 
H. Doucet à l'empereur, lorsque, cherchant au réper 
loire de la Comédîe-Fi-ançaise les noms de nos grant 
poètes, il y trouvera ceux de Molière, de Racine, c 
Corneille, de Musset et n'y trouvera pas celui de Victi 
lingo? » 

L'empereur donna l'ordre de laisser jouer tiernatu 
Mais ce fut toute une aventure. La première représeï 
tation donna lieu à des maaireslations eulliousîasteg 
— agressives aussi. Avec quelle ardeur nous applait 
dissions '. C'était toute notre jeunesse qui chantait dai 
ces beaux vers. On saisissait les allusions au passagt 
et je vois encore le prince Napoléon, penché hors d 
sa loge, et, de ses grands battements de mains, salua 
le vers fameux que Delaunay venait de jeter d'ui 
voix vibrante : 



sTceuftan aifile iinpi'Tiale! 

Quel tapage I Et quelle fièvre ! Je crois bien que, dai 
la salle, on criait ; bis. Et le prince Napoléon applai 
dissait, applaudissait toujours. 

Le lendemain, le maréchal Vaillant, ministre de 
maison de l'empereur, de qui dépendait le ministèr 
des Beaux-Aj-ts, dit à Camille Doucet : n Mon pauvri 
Doucet, je crois que vous et moi nous allons donnei 
noire démission. Tout à l'heure, aux Tuileries, en soi 
tant dû la messe, l'irapéi'alrice m'a parlé du « scai 
dale li'IIernani » et m'a dit : « Eh bien! vous 1' 
^Dulul 1) Faisons nos paquets, mon cher 
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iDBÎeur le maréclial, répondit ea souriant Camille 

ucet, je connais trop l'administration pour que mes 
paquets ne soient pas toujours faits! » 

Pour celle fois, ni le maréclial ni M. Doucel ne se 
retirèrent. Le dépit de l'impératrice, qui d'ailleurs 
aimait tl admirait fort Victor Hugo, se calma. l'I Ilei- 
nani demeura au répertoire de la Comédie- Française. 
SïaïS TErapire refusa à M. de Cliilli; l'autoiisalion de 
monter Ruy Blas à l'Odéon. 

Je veux faire juger, par un Irait, de l'indépendance 
absolue de M. Camille Doucet et de la dignité qu'il 
apportait dans ses hautes et délicates fonctions. Un 
jeune auteur dramatique avait donné à un Itiéiïtre un 
drame dont l'action se déroulait en pleine Révolution 
française. M. Doucet l'avait lu et, malgré les censeurs, 
en avait autorisé la représentation, en laissant même 
;ax musiciens de l'orchestre le droit, la possibilité do 
(F (en plein Empire !) quelques mesures de la Mar- 
^gtillahe pendant un tableau qui so déroulait le soir du 
10 août. A la répétition générale de la pièce, le com- 
missaire de police du quartier — auteur dramatique 
Ini-méme, chose curieuse — (c'était uu des futur^^ 
auteurs (les Clochet de Corneaille), s'étonna et s'indigni 
de voirdessectionnaires et des volontaires républicaÏDj 
fiurla scène et décla[a au préfet de police qu'il m 
pondait pas de l'ordre si la pièce, Raijmond Lînde'^A 
était représentée. Le lendemain, M. Pietri interdisaid 
«u directeur du théâtre de donner la première repré- 
itation du drame autorisé par le directeur génériJ 
ministère des Beaux-Arts. 

M- Doucel bondit. Il courut chez ie maréchal Vaillantl 



— M'intieur le roarëdml, veuillez en référer & 
[jorcur. Je ne ]>eiix admeUre que l'autorisation 
u6(i |>ar moi snh miBe en question par un de». 
iiiUnalrei) <!e M. le préfet de police: Que 1' 
ctioÎMÎHHO cnlre M. l'ielri et moi. Si la pièce n'et 
rniiilue, j'ai l'honneur de vous donner ma démA 

La (jièco fut rendue et M. Doucct eut gain de 
Je lioiH dire qu'il avait trî^s finement, dans son ra 
Indiquij que la piùce, ropriisentée ainsi anv ui 
lhôi\ti'o. n'offrait pas les mâmea attraits qu'elle 
trotivor k la Forte-Saint-Marlia, par exemple. 
ilireotPiir i^ônéral autorisait c» disant-: « Don 
dra[ue niir colle scôno étroite, c'est enfermer qo 
l'uiiv»N duns une cage & poulets ! a 

M. Camille Doucct — dont l'échiné fut moins 
que colle do tel faux paysan du Danube — étail 
HO rendant parfaitement compte des difficulté 
^l^Cl■'8silé!* ol di's oonscquoncos de chaque qu 
fl|q>ortuni»lo ctdiploiDalo dans le meilleur sens 
iiu'l». 11 it'atlfludaît «le chacim «te ses actes t 
)ir\tpti> nMisfaoliitu ttt le plaisir d'avoir évit^ qi 
V)Hit|mi^Moit («ulîlp ou dt>nii4 tiutflque secours «Il 
ti\W du Un», *!«' Ira «lipidique imiombraWes qo' 
Mltv*Mttl, H'a-t4l \\M lr«i,«A. d« ««Ki^nd» K-Htu« 

ll.l,A..lll.... ... ....,!,,, .,...1. (..Itrt*,^^» %K 
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choses, ni de son esprit môme, mais qui le fut souvëiiI 
de son cœur. 

« ... (JuanL aux deux dédicaces, mon cher ami, leur 
grande difl'éreiice s'explique par la grande différence 
des dates : l'utile fonctionnaire de 1859 avait donné sa 
démission le 5 septembre 1870... « 

Lorsqu'il était entré à, l'Académie, M. Doucet avait 
trouvé, pour le recevoir, un directeur souriant et 
aimable qui lui souhaita la bienvenue le plus cordiale- 
ment du monde. C'était Jules Sandeau, et l'auteur de 
iVademohellu du la Seiglière saluait, en l'auteur du 
Baron Lafleur, un petit-llla d'un grand ancêtre, Re- 
gnard, « ce mailrc aux libres allures s'étonnant parfois 
d'avoir un petit-fils si rangé s. Et la destinée voulait 
qu'à peine entré à l'Académie Camille Doucel fût d 
légué, en qualité de chancelier, pour présider à l'ina 
guralion du buste de Collin d'Harleville, à Maintenon, 
et louât publiquement le bon Collin, ses fmes études 
de mœurs, ses comédies spirituelles, « honnêtes et 
souriantes », son u bon goût, son bon sens et sa bonne 
humeur ». C'est quelque chose dans l'histoire des 
lettres que d'aVoîr laissé le souvenir d'un lettré ingé^ 
nieux et délicat, cultivant en un coin discret la gaietS 
aimable et la grâce souriante. Le nom de Collin d'Har- 
leville a survécu à de plus ambitieux. 

Et Camille Doucet, aux heures de sa jeunesse, avait 
été hugolàtre, tout comme les Théophile Gautier el 
les Pélrus Borel. 

— J'ai, me disait-il un jour, écrit une cantale, là 
Hàrque d'Anlonio, qui servit k Jouas pour obtenir J« 
second grand prix de Rome, C'est l'histoire d'un marî 
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l^ui se déguise poursiiiTresafeiuiiieeulovi^e en liarqao 
■par un amaDt, eL qoL les noîc loua les deux. Du pur 
{romantigmel 

Loi-!i de la reprise du lloi s'amait, W eut la coquet- 
e de so présenter au contrôle de la Gomédie-Fran- 
^iseavcc le billet qu'il avaîl pu ubtcnir, cinquanto 
î auparavant, pour la première n^prû^entatiuii, et 
Bqu'il n'avait pa^ utîtieé. On venait, en etTet. le jour de 
1 jn-emière, de trouver son ii<<ia jiaïuni les pupicnt 
fd'un jeune homnie accusé d'ultentat conire lu vie dv 
LouJs-PhiJippe, et H. Uoucel avait perdu & être inter- 
rogé sur ses relaUons bien inolTensives avec Borgeron 
^^^le temps qu'il e6t voulu passer ii applaudir le Hoi 

^^H — J'eapère, dit Camille Doucel. en présentant son 
^^BbîUet au vieux Caguin. assis au contrôle, que mon *er- 
^^^Hics est encore valable ce soir, bien qu'il da<u d'un 
^^■demi-siècle 

^^^ Il voulait et devait publier ses Souvenirs el, eomme 
Aodrieux qu'on appelait aussi le bon AndHcux, écri- 
vit sa propre biograpLie pour i-on successeur iqui fui, 
t je crois, M. Thiersj. — Camille Doucet les avaîl dfdiês 
|& sou successeur inconnu & l'Acadéniiu Trançaiso. On 
■a même publii^ bier celte di^dicace versillée qui donne 
■bien le ton de l'espril à la Franklin de noire vieil 



Dans ce (aiiteiiil que lu m'envies 
U toi i|(ii mu tcmplaceras, 
Sràco Kiii Iradllious laitUg, 
A ThoQueur de nos (louïrcf »ie*, 
I gré mal gté lu tue louerag. 
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Aiiroit'il vnulii? ^^•^ lit' ci-^iis jms. Au tioriù« 
mrni il «m-» lU'iul U-s «mIct* ira]>cès lui-mj 
iiaiiTH voulu fttiiT fin» tlo i>ch(iiii»o. Sou îi 
1 mtluiui^i-i' nurti rnil Iniif ^a iluui'O ot llnt* mit) 
— A •fiitii ^rrt lie haïr? Il est sj Hicilo d'fiinn 
CiïlHil un lie s(>a iiuils. Kl il «iuiKil la vie ilu 
w hhVH<> i,-iimm»Mp lie (-uri(w<it.èii cl «l'iiiiitp 
niuwit )uuMtt>s.out> Inul le ihMlrv. Il «tlttrait U 
>ntw|>'r«iii'«iM>. Oh l'y aiinail. t^l lo 1" janvier, 
inlèiT sortir <lu îUH'r^lair^ (loriH^lurl Ô^IkïI 1h>M 
vieille rt jçraiHlfi ntaiso» i>û st>u î^ouvenir drmot 

. ~~ S*M^«-v*»ws trr qui m'iurrivi-ra? ww rfhsail-il g! 
ownt I» tlcrtit^rf fiwst|u11 Mf tlouitaUjotixIe Ir v^ 
Jv HKmrrai >tau» totrvlo^* Munrir en .^-uulant , 
DttMM^ «-«■ ^^(Hrtt utw bi-uuf mort ! 

11 «Mt a i^ti une nMrilk-UTr'. Il $'«^ vo^oruù (-oum 
s'il «wdail cafcMTifr ans >iiM»s juï^<|uVa >-tia^a que 
p« lv«r <:wK«-r ubic ■imt^vtv ?oabaiM-«. De cWlr a* 
3 putùl \obMtlJrvs. nais $*■? nante. «t Tan Aerm 
WB dtlHr iBHixl Je ta oo^uà$si»B des aateui^ itran 
kîfWlR. a nwis cfcaata. «aln anj^^i^èr^s^rl, s«h 




I^fa moilp (lu bim viniii 
* fioniiiio une i'<^{ili(]iio i 



(iisail Béiangrr. Et OiiiHio Doiitcl iiii*ni nmi 
tiail, i>hilohU|iliir|iictiiciil i'âi>i){iiiV k ho ili'ini/rc iifiUN 
liUÎK, s'inU'iTi>[[i|jiiiiL Uiiilflroiiii, il lijoulull i-u rIf-iijiH 
oon|ilfl <[iin jViiU'nd» oiicon- ; 

Mnl-, pnrd'-ii, clion iimU, J'alium 

Du (Iruit it<! vivre «t Jn rhunlcr : 

A i'« liunqtift, r'ont miiD Fieum : 

Kdvc» ci'Ui '|ii'lt faudr* 'lulllvr, 

Jd voudrai» iniuvoir iu'arqiiltli<r. 
ComblA il'liuniioiirn r>ar eu«, Iritr vlonv ciinFr^'t 
l.cn rriii-Ti'.ln r'( U'\w mu Nni odJDiii, 
Kl iiiAiii'hiiiiiii, iiiiiIiIk «urtttrri-, 
MiMi ihii>* |iciii [itiiiiiilnr <Inii' Ji>* duuK,,, 



(jiiiinn' iioiit KtiluAmcH non n>rrniii. iiouN, wn nii 
Ce furcnl tn-n ileniiniH IjrnvOH. Ji» iiiri li'OFn|ii' ; 
dernier huci^^m Tut co raiipoil artmii'l ud inniti cfi 
ttL joie d'aiipluiidir onc-orf^i hu verve, huM cNitril, 
lact, sa bil'nvGillancL't! i-L ni'U»' Aiiin iIp «•yiii]iiLlliir> ilodj 
a si b'ioa pnilë Kraiiçoin (^ojiiiéc, IoiiIch i'i>k i|iiiilll4 
«lut aiJÎin^iTiil l'airiinfjli^ 'i(;loKi'iiinir(^ juni|ii'iii] «IitoM 
jour. 

Il 110 |(; rc'ilouluit (mu, jp li* rô|iMe, ce dcrnici' jrti 
L'ayaiiL \a Biiimtchcr |iliiiiicurH ToÎk, il r'AIhII i 
règle avec l'iiiôvilabli* avenir. Ou n lioiiv(\ ilaiii 
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tiroir, après sa mort, tout un paquet de papiers adres-^ 
ses aux siens ou à ses amis. Ces écrits ne »ont paî^ 
malheureusement destinés au public, mais à ce» 
chers êtres qui l'entouraient d'une affection si déHcate 
et si dévouée. Ce sont des vers intitulés Dieu, sorte de 
testament philosophique, un Adieu à sa famille, d'une 
éloquence poignante et douce cependant, résignée 
et sereine comme toute son existence. Il remercie du 
bonheur qu'on lui a donné, il demande que sa petite- 
fille ne porte pas trop longtemps son deuil. Il semble, 
en ces pages apaisées, être triste de la tristesse qu'il 
va causer. 

« Ne me pleurez pas, dit-il, aimez moi, cela vaut 
mieux. » 

On l'aimera et on le pleure. Et si tous ceux qu'il a 
obligés le pleurent avec les siens, le cortège des affli- 
gés sera nombreux derrière le cercueil de cet homme 
de bien. 



Il y â de parUïi 






ioiidan. — Cni} 



- Une mosquée. — Plus de frouti^res. — Drame d*a- 
inour. — Un suicide. — La lielle Otero. — Ce que peut l'illn- 

deDÉjaïet.— LecimetiiTO Jo Lille. ~ Les IleursdaFrétiUcin. 

— Un pessiiniale. — La vertu. — Lea lauréats du bien. — 

— Uoe céréraonie. — M. de Laulieapln. — La verlu eunuie. 

— Le aïonutnent de FÉlicieo David. — Une cérémonie trop 
Bimpic. — Cultivons noire jnrdin. 



Qu'ya-l-il de [ilus intéicssatil i l'aris, pi'é.seiilemonU 
t'I (le plus original — sans parler de Taun lue user, qvi 
est allemand? C'est une exposition russe. El que 
aononce-t-On île plus curii!ux?C'esl l'installation d'u 
TÏll§gG nègre au Champ de Mars. Des noirs du Soudan 
gérant leurs griots ci i'aisanl leur cuisine, et des 
V^cherkesses passant, prompts comme le vent, au 
ïgalop de leurs petits chevaux : de l'ethnographie afri- 
e et asiatiijue, voilà ce qu'il y a cerlaiueinenl do 
mla'i parwvn à Paris. 



ul Bourg^ 
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Ce n'csl pafi Home, c'est Paris queJU. Paul Bourg^ 
fût bien fail (i'a|ipeler Cosmopolis. La vérité est ba- 
nale, mais elle deyienl île jour en jour pins Gnp* 
pante : Paris est une ville l'ranco-élrungère. EUS 
garde loujours sa grâce particulière, "et, à tout prenr 
lire, il n'y a qu'un boulevard au monde, mais l'exolismd 
gagne du lerrain. Le livre d'or de loul Paris semble 
écrit dans toutes les langues, et il l'aul maintenant 
ilijs églises de natianalités ilistinctes et de cultes di- 
vers pour tous les étrangers de Paris. Églises britan- 
DÎques, protestantes ou i;atholiques, églises espagnol 
les, Paris avait déjà des spécimens de temples dispa- 
rates. Il va avoir dans quelques mois une mosquée^ 

Une mosquée ! On n'a pas assez insisté sur ce peli^ 
Taîl, qui est un gros événement. Que les synagogues 
soient nombreuses, c'pst tout simple ; qu'il y ait dans 
quelque coin de Paris une sorte de temple bouddhi- 
que, assez ignoré, où se réunissent les adorateur.^ de 
Boiiddlia, rien de plus naturel; mais une mosquée, 
line triomphante, une éelalanle mosquée, blanche et 
dentelée comme celle do Cordoue, une mosquée 
plein Paris, et qu'on en pose la première pierre S, 
l'heure où le P. Monsabré célèbre le souvenir det 
Croisades el oCi Clerniont-Ferraml fête le huitième 
centenaire du bon Pierre l'Ermile, c'est une de cea 
antithèses ironiques auxquelles la vie moderne nous 
a habitués, mais qui laissent toujours un peu rèveuPi 

Et si Paris devient de plus on plus cosmopolite, 
c'est qu'à loul prendre le va-et-vient du monde, U 
vapeur, l'éleclricité, le téléphone, les voyagi 
supprimé les barrières et que luul ce qui se passe 
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'uelque pari semble •ie peigner ici. Il y a Imit^lenipti 
l'U û'esl plus lie Pyrénées el on pourrait presque 
dire qu'il n'y a plus do l'ron 11 libres. On va écouler une 
première k Bruxelles aujourd'hui avec plus <le faciIlLâ 
qu'on n'allait enlendrp jadU une iiynôdie à l'Otléon. 
Que M. Alphonse Daudet parle pour l'Écossc, il sem- 
ble qu'il soit plUB près' de nousiiu'ù Chain prosay, et le 
Ulégraplie le suit dan^ les Higldiiuds. Toul Punsien 
!n peu cotô s'en va demander uudient^e au pape et 
W<?njiew;CT-,commesi le Valîcan n'était pas plus ôloi- 
'gnéque le parvis Notre-Dame. Nous saurons ce soir ce 
que M. Crifipi a dit ce malin el uous aurons k' complc 
rendu des pièces nouvelles d'Ibsen presque aussitôt, 
suuvenl plus Idt, que l'analyse de nos comâdieK iné* 
dites. Non, ferles, il n'y a plus de l'rontifres, cxi.'CplO 
celle que vous saveï el qui hypnotise nos regards el 
qui allire fl serre nos cœurs... 



Il esl tout naturel que dans ce Paris oii riii^îiellent 
comme autant de gulfs ilff.nnis daus l'iinmetisc tuer, 
des alluvions, des courants de nalionalîlés diverses, 
le dernier drame d'amour (car il y a et il y aura tou- 
jours des romans d'amour en co monde) mette, en 
présence une éli-angi-re el un pauvre diable de Fran- 
çais, un passant, un sentimeiilal, amoureux d'une 
étoile. 

L'éloile est jolie, elle est côU-bro. On voil son nom 
briller, avec d'autres aux lournures nobiliaires, ep 
majuscules élincelanlea, sur les annonces de gaï qui 
flambent au coin des rues. On aperçoit son image ré- 



gulière et un peu figée aux dev.inluret; de Iouh le*^ 
pliolographes, C'est une Espagnole grande et brune, 
moios piquante et clo grâce plus froide que la plupart 
de ses com[palriotes, mais qu'on a étiquetée, dès le 
premier jour, la belle Olero, et qui est el reliera la 
belle Otero jusqu'à ce que l'aile des jours — dans 
longtemps, forl longtemps — ail Tustigé ces Irails 
fixes et ce visage impassible. Encore gardera-l-elle 
son litre et sera-l-eile toujours, ne fût-ce que par le 
souveùir, la belle Otero. 

Je crois bien que la moindre manola dansant le 
fandango en plein air ou dans quelque cour de posadm 
espagnole danse aussi bien, se déhanche aussi gra- 
cieusement, au son des castagnettes, que la belle 
Otero, et se montre à la fois aussi provocante et rail- 
leuse, délicieusement narquoise, comme une Galathéii 
qui luirait vers les tambours de basque. Mais elle n'a 
point, comme la belle fille pour laquelle on meurt, ces 
robes lamées d'or, pareilles aux vêtements lourds d'une 
idole hindoue, ces turquoises énormes, faites pour un 
turban de sultan nu de rajah et que Mlle Otero arbore 
sur sa poitrine avec des colliers que les chroniqueurs 
ont depuis longtemps rendus célèbres, à l'égal de celui 
qui, couché dans l'écrin de Bœhmer el Bossanpp. 
tentait une reine de France. 

Nous avons beau vivre à une époque dénuée, dit-oii . 
de toute poésie, c'est encore la poésie qui nous guide. 
qui nous enchante, qui nous console et qui nous perd- 
Ce pauvre garçon qui se lue pour une cbauteuse on 
danseuse de café-concert, il ne se serait vraisembla- 
blement pas tiré de coup de revolver dans la tète si le^ 



robes de la Jolie lille n'avalent pas sciDlillé, dans la 
lumière Électiique, ai ec des reflets de soleil [ô la robe 
couleur de toleil de Pcau-d'Ane, û les contes (Sterne!» 
'\m amusent les petits et affolent les grands enfants I), 
il n'aurait pas eu t'appélit de Ic^mort s'il n'avait pas; 
trouvé à tous les coins de rue l'image de l'adorét 
partout et toujours ne lui était revenu l'écho de ce 
nom — de ce nom précédé de l'étiquette désormais, 
éternelle : la belle Olero. On se tue — comme on 
aime — pour une illusion, pour un costume, un rayon, 
un reflet. .. 

C'est l'illusion qui fait le charme de la com^dienue, 
rend deux fois et dix fois femme cette femme entrevue 
par delfi la rampe, dans quelque apothéose de féerie 
ou quoique vêtement de triomphe. Tout conspire au 
rêve, à ce qui est exquis et décevant : l'art du déco- 
rateur, le talent du peintre, le génie du poète. Celte 
créature qui danse dans l'éblouissementde lalumiËre, 
ce n'est pas seulement une femme comme toutes 
celles qui vous entourent, c'est l'incarnation d'une 
chimère, c'est tout un rôve épanoui dans cette lleup 
de chair. Celte comédienne qui récite des vers^^ 
laisse tomber de ses lèvres les rîmes d'or, les pensées 
de songe, ce n'est pas seulement une actrice, c'est — ■ 
apparition vivante — la création du génie s'anîmanl, 
allant, venant : c'est Ophélie, c'est Juliette, c'est 
Chimêne, c'est Tseult, c'est doiia Sol, c'est Margue- 
rite,. , 

Et pour expliquer la séduction spéciale qu'exercent 
les actrices, adorées à travers leurs rAles et nimbées. 
du prestige des poètes, quoi do plus joli quo ce mol 
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d'uD On Par'tsieD un peu seeptK|ue et rarfiné, ilisant 
un jour : 

— Que voulez-vous? Ce qui leur donne du \>v\x c'est 
qu'on est toujourïi un peu flïttô d'avoir pour maitroase 
la reine de Navarre. 



Elles n'ont pas toutes du reste, dans leur passé, 
une tombe involontairement creusée par elles, comme 
nette Mlle Otero qui, burine fille, est assurémeak 
désolée du suicide d'un malheureux. Les femmes 
fatales sont très rares. Je ne vois pas qu'elles a 
jamais tué ou ruiné des gens de génie. Daiilu est une 
e:iceptiou. Dans ce genre de bataille, je no compte 
gu6re de vaincus que les niais. 

Mais la senti mentalité n'est pas toujours une niai- 
serie et Werther n'était point un sot. Nous, moralistes, 
nous le plaignons encore, ce Werther, qui ne fut 
cependant pour Gœthe que le testament vivant de sa 
sentimeulalité, un livre où il enfouit, inhuma sa jeu- 
nesse avec le même cri égoïste que le Rodolphe de 
Jtfiirger disant devant Mimi agonisante : « Oh ! ma ji 
negse, c'est vous rju'on enterra ! » Les savants, moins 
-pitoyables que nous, regardent volontiers le suicide 
comme une maladie et cherchent la lésion céréhrale 
morbide à côté du trou que vient de faire la balle, 
Quoi qu'il en soit, l'homme qui meurt d'amour laisse 
un souvenir poétiquement douloureux, quels que 
soient l'objet et la cause de sa mort. 

Virginie Déjazel, qui fui bien la femme la plus ai- 
mable et la plus pitoyable de son temps, apprit .Ui 
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jour qu'un [inuvre diable dtt musicinn <lc l'on-hoitlr» 

e Lille, où pIIo nvail yivi^ Gentil Bernartl ou RifhelifU. 

^ s© mourait d'ainonr pour ollo. Il lui écrivnîl, tic loin, 

I Ha\t bonne el qu'elle àcrivail «livin*- 

ment. elle lui réponilait Aea choses ilAlicieu«o». .1o ntt 

:rois pas >]uo Mllf L.«spinasse ellu-niâmv nil Iriic^ ile> 

lettres d'amour aussi exquises <|ue celles do IX^jtiaet. 

i liaient émues el simples. Kt l'aolru^i', ro^oniiP k 

'Paris, essayait de consoler, d<i calmer nuitsi l^ potit 

^ musicien resté à Lille. 

Uu beau jour, la comédienne recul, entouré d'uno 
ffaveur noire, le paiiuet do letlren qu'elle avait 6i:nle« 
^u pauvre diable. Le musicien x'iMuit Kuicidé en pen- 
t li Virginie Déjazet, en murmurant Hon nom, et 
lïéjazel laissa avec ses larmes tomber ce mol sur le* 
JTistee lettres : 

- Le pauvre garçon I s'il m'nvait dit çn ! 
Etoile piii-ttt pour Lille, suivit lo convoi, voulut <|Ui> 
^e malheureux lïH enterré avec ceH lettres (il Ini en 
demandait l'aiilorisatioii danH une Nuiiri^mn prière}, et 
ce fut elle qui éleva au musicien disparu un polit mo- 
nument fuDËbre, avec des fleurs toujgiirN fralelios 
autour de la pierre grise. 

Les dernières années de DéjaKOt furent nombres. La 
(féae, la misère frappaient souvent b, la porln de celle 
Lqui avait été Frétillon : 

Ahl KrMilInn, ma VrH\lU,n, 
CRtt« Blln 
Oui rrAtlIlc 
Mourra «au* (to eiitîllan! 

FrétillOD courait la province, jouail limia do-i petits 



théftlns, et nnBe. loat« vieille, m&tiule, raiacue, 
jDMMl «t cbanUit d« su Toix de rlnvecin brisé, pour 
«m» et potu-fûre «îvreles&iens. Mais jamais, jamais, 
d*ns 9«$ heores dt Iriâlesse et <le misère, jamais Vîr- 
fitàe DéjKict a\-ublia le petit musicien qui accompa- 
iftatii tieDiil Bernard sur sou tîolon & l'orclicstre du 
Ihèilre de Lill«,«-tU-baâ,d(uis le cimetière où il repose, 
jusqu'à la uiort de Frélillon te suicidé a eu toujours 
desOenTs. 



l'a pessimiste de mes amis voulait me prouver hier 
que m>us sommes tous un peu responsables tlu coup 
de rc>ol»er de l'autre jour. 

— Nous n'avons d'attention, de curiosité, de publi- 
cité et. pour tout dire, de réclame, que pour les tapa- 
Ijease^ «t, si nou« leur jetons la pierre, c'est une 
émer«udo ou un dtanianl. Avez-vous jamai^i été leutô 
d'assifiter A une séance des prix de vertu? Non. Avez- 
vttos (iollieitéde>cai-lesd*eiih'ée pourlacourd'assiaes, 
un jour de cause i-élèbrc? Oui. Concluez. Il n'y a de 
placv au soleil que pour !o vice. Et étonnez-vous donc, 
comme dit llamlet, i\ne le inonde s^oil hors de ses 
iroadsl 

La vérité est que si Ion donnait i. la vertu, qui 
n'est pas luujours renfrognée, ni repoussante, ni 
UtMe, les attraits de ce petit marquis appelé le vice, 
ItnOia que la vertu souible une duègne, on arriverait 
à ta rendr» iiitéivssanle, ot applaudie, et populaire. 

J'ai assîMé, dimanctie, h la distribuliim annuelle 
dos itVompon^es déit'rnécs aux lauréats de la Société 



L ilVacouraçement «u bien! C'«st no speclxde >{ue peu 
I d€i boulevardici-Ë ont vu, sans cloute. Cotntoe ib oot 
E lortl Rien de {dus éinonvuDt. J*iiDagîti« que sewte la 
I dîslrittalioD des prix sux inarius «t aux ^anv^teim 
I doit oITrir un iolér^t ^«inMable. Il v a là. sur iui« 
I graode table garnie d'ua lapis v«rl, des coumune^ 
[ d'or, des coaroanes civiques ornées d*nu ruban Iricu- 
I lore, des écrins rouges iroDleuaut des mî-daillcs. de 
r grandâ mopceaui de papier iiui sont des breveta 
l d'hODneiir et de dévouement. L'd secrétaire appelk* 
t dfts noms, c'est Upatmarit de la vertu, elles lauréat», 
F très émus, monlenl, ccnuue des collégien.. — de 
I sérJeni collégienâ ^ sor l'estrade et reçoivent le prix 
I et le témoignage de leur loyauté, de leur bienfaisance 
1 ou de leur coura^^e. 

Cela est aulreoient touchant que les si^ances de 
Itl'Académie où l'on nous parle de lauréats qu'on ne 
Ivoil pas.Cfux de la Société d'enLOuragement au bien, 
Ion les voit, on les lorgne, on leur donnerait volou- 
Y Uers la main, on les acclame. 

Et quel mélange siaguliôrempnt phiI(iso|ibique, aux 

antithèses on aux promiscuités réconfoitantes t On 

appelle un grand nom de France, et voici un vieillard, 

' ancien aide de camp du maréchal Valée, compagnon 

I de combat des héros d'Afrique, le^ Bosquet et les 

iMac-Malion, qui, superbe avec sa barbe blanche et 

r|a taille haaie encore, vient., plus ému devant 

r M. Jules Simon que devant les Arabes de Coaslantine, 

Ereecvoir publiquement une couronne d'or. C'est M. le 

t«omle de Laubespin, nn Bénaleur, celui dont M. Cbal- 

IcDiet-Ucour a, du haut de la tribaoe, salué ta Cdélité 
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poIitif«« et ta cbaritf. U est lout p&lc, un peu treiii 
bUot, «4 U ooUe f^Biae qui a jiarlat^é avec lui soi 
exJetcncT de sacriOcr el de boulé, loi ^isse duuce- 
■Mt «n pftMot car les épaules. 

On «pficlie le aom d'an évéqao qui, dans le haut 
Goa^ lieat digneiDeDt outre drapean à deux milli>. 
Beaesde 1» patrie et arrache aux marchés àv chair 
kouive <!<'> barbares pnur en faire des Français. 
MfT A^ntoanl r$t trop loin, mais c'est son père, 
roli«sl« et lraptt,les cbeveux courts, le visage rude, 
^ù mot rceenHT ta ronronne civique conquise par 
SMiMs. On jette ce nom ; Ilippolyte Métais! Et un 
9u4e cbauDp^Iro poilerin monte sur l'estrade, la 
po^rtne criM^ de mMaiUes — le corps troué de 
bte^«urfs — «1 cbaqae m^aillc. chaque cîcalrice, dit 
«a d^\»ueincul. 

Vm t4i)ivrteur? Voici Jean Fournier. un sexagénaire, 
maifiv, tout |>elit, et qui, concierge du Polais-Koyal, 
« «aw^^ une partie du palais durant t'incendie de la 
tÀtaimune. Monaci^, poursuivi, tes pieds bvùlés, il est 
demetiii^ lA. dHRs les flammes, jusqu'à l'arrivée des 
pom[^ers du Havre, conduits — chose â noter — par 
te citiuniandant Félix Faure. 

Vite ffiumo parait, petite, ridée, sous un bonnet de 
iinf» blanc el un vieus cachemire aboli. Elle fait pen- 
ser au Vuntr timftSf de Flaubert. Elle a voué sa vie à 
«<« hCRiMable». Elle a l'air étonné qu'on s'en aper- 
çtrfve. Il V a. dans ce ditilé de tauréaU, des genlils- 
luVBiaios et des laboureurs, des concierges et dea 
|«r>Hrï*, une foinnie, Mlle Bonncfois, qui, dans sa 
b«t«<tw foraine, apprend i lir»' aux petits enfants et 
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change son panorama en éc*ite ; i! v a des (layâannes 
et des oiiïrièrrs et jui^qn'à do [n'Iitcs l'OurfEcoïsesqui 

■ se privent (lu nécessaire pour Taire launione autour 
d'elles. Et celte cohue de braves «ens, saluée par les 
bravos et le»: faufarcs militaires, est aussi iuléressanlo, 
contient autant de romans, d'cmotionâ, de curiosité, 
de itortnnenU himaint, comme on disait il y a dix ans 
(dix siècles !) que les historiettes des demi-mondaiRPS 
ou des demi-vierges. 

Maison n'en parle pas. La vertu fait peur, comme 
la joie. Ou plutôt non, elle ennuie. Il est ecrtaiu 
qu'elle ne lire pas de coups de pistolet comme cetlç 

• Mlle Adam qui règle ses comptes amouivux avec Iii 
fleuriste du boulevard des Capucines, le revolver nu 
poin^. Or. il faut tii'ev des coups de pistolet si l'on 
veut se faire quelque peu remarquer. 



Il le faut, même en mu.sique. Ou inaugurait hiei', 
sur la colline du cimetière du Pecq, un monument à 
Félicien David, qui chanta, modula plus qu'il no fil 
tapage. Il semble que cette inauguralion ail éti> uù 
peu discrète. Nous qui avions accompagné, avec 
quelques rares amis, le musicien du Ûési-ri h sa der- 
nière demeure, il y a des années déjà, nous n'(!'tionB 
pas pi-évenus. La cérémonie a été, comme la veilu. 
nu peu trop diserèle. Pourtant des maîtres étaient 
présents, qui avaient aimé Félicien David el un puèlp 
s'est trouvé pour chauler l'auteur ti'Hernilinum 
après quelques saluts donnés par Reyer et Ambroiso 
Thomas- 




sa I.* VIK A l'AKIN 

La dBfllinâc do Félicien Unviil uura 6US iiM'ilaiii'o- 
liijup. MiiuranI, il ilciuaniluit, lui, l'niii'irMi Kuint-Himo- 
nien, qu'il n'y «lU aucun iirétio k nàlù iln »on ccrcuoil 
ou do sa loiiibo, et c'est {leul-tMicpourquiii nul no lui 
Jota alors In ilni-nlcr mot d'nilioii. l)iM|>ai-ii, on innii- 
guro un pou mu::(i vnce \o monuinonl oii liliii[Jii le 
fait revivre, dan» le petit cïmotiôro du l'efq. La Ui'i'ô- 
monio, nnii.s dil-on, n >'/'' <lr« iilmt tim/ikn. Trop 
• simple I Ah I si uo musicien rxqiiis (■\iù{ un Mlc- 
mandl 

^ Mais iiu'imporlel Au-dcsHUHdii iiiniiuiiiQiildii l'i-cij, 
(tô eu monument hier couvert de roues — Cent ici la 
fUy» dei rotes!— une ëtoilobrilliTu [lor la ntiit cluiru, 
l'étoile que suivait, dea yeux, du fond de lu n'allK^ 
triste, ce rfivfturénamourô depoÔMie. Tiiloiloque cliei- 
cb&JldauH le ciel tiïndou l'Angluis Tlioinns Mooru, lu 
douce étoile de /.nlla Uoulik. 

Kt que l'on dnrm(- glorieux ou iiinonnii, ci^lrbni ou 
oubliii Bur la colline aux orbres Koiiibres et aux 
marbres blancs — (|u*tn)porte encore! Ne si^Rgeuim 
ps8 mCnio h, la petiti? étoile, i^ontonton4-n(jus de la 
fleurette du uhcmin. Il s'agit do vivre et, comme vou» 
le savez, de cultivi'r noin! jardin. 
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\n reprise <Se l'Epopée. — L'école du Chnl-\oir. 
Lil*Ae)i«. — N&poléoa rnfionruj. — Marbot, — Va sujet i 
I Uièae. — Hyfilici'oie et chauTiaUme. — L« Marche à l'BUii 

- L'Btptijîtioa deEa Révolation el de l'Empire. — ForsîD i 
I le |ieUI chapeau. — Ce qui maniioe k l'ëpopte : une cl 

-Jules Jan;. — Lecaaeoun Uoutarioi à l'Académie. — 
I ChaniaDDiers de l'heure iiréreule- — Xaurof. — Ariitïde 
j Braanl. — Le poète des gueux. — Gueux des villes, rûdeur» 
des cliatDps. — L'opïuioa de François Copp'^e. — Henry 
Iriiug et sir Henr; Irriog. — Comédieiis et comédieunes. — 
Le manasciit de mistres? Siddons et la statue de Itachel. — 
U ût de ioie. 



Le Ihéâlre du Chttt-Aoh- vient d'affirmer quelle pai-l 
i avait pHse à la l'enaissance de la l^geode iiapo- 
llléonîpane: il a remonlé VEpopêe. 

Ce fut pourtant de lii, du pelil cabaret artistique ub 

!l('agil«nt les ombres cbinoUes de Caran d'Ache,(iae 

i|psr(iMa preniiËic éliiicelle de ce beau feu qai devait 

Bnoimer le chauvinisme el faire explosiim euiume uiie 

piocée de poudre. Je me rappelle encore que nous 



s ^ J 



rcûdanl, quelques amis cl moi,'()e!^ arlisles, des É 
vains, à iîirc[iré8eiitaLion lie r^/iopee — il y a 
années — nous rûmc» Ivès éLonnÉs de nous tro^ 
loulà coup devanL quelque chose delrèsgrandévc 
par do pelils bonshommes dâi;oupés se déLachunt i 
un TonHde Utile blanche. Lort^que, dominanL la foik 
immense d'une année noire comme une fourmilier- 
à cheval, surun lerlre, au-dessus du hérissement d. ^ 
balonnelles el du balancement des plumets, Napoléoa 
— ■ la petile maiionnellc qui représentait Napoléon -• 
ëlendail lentement son bras et montrait du doigt 
cette multitude le point qu'on devait attaquer, la po 
silion qu'il fallait enlever, — un frisson spécial nouj 
courut sur la peau et, tandis qu'un peu de fumée mon 
lait au-dessus des troupes en marche devant ce Césa 
immobile, nous eûmes, dans ce bar, devani 
tricule, la sensation de quelque chose de vraimea 
héroïque, une impression d'art supérieur donnée pa 
un artiste ingénieux dans un cabaret de fantaisistOB 
.Quel était ce Caran d'Ache qui nous apportait ainsi 
eu un coinde Paris, un spectacle si inattenduïC'étai 
nn tout Jeune homme du nom (le Poirelel qui, élev 
en Russie, avait pris pour pseudonyme Caran d'Acke, 
ce qui, en russe, veut dire ccayort. On le connaissaj 
déjà par des dessins très mouvementés et très pitto-- 
reaques, des études de l'armée allemande, des charges 
épiques de uhlans onde hussards (le mol charge élan 
pris ici dans les deux sens), el M. Edouard Detaill 
s'était moniré tout à fait frappé par les croquis éton 
nantsde vie de ce nouveau venu. Mais la vogue et, ni 
peut le dire, la popularité de Caran d'Ache allaitdate 
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ftiR'VEpopée. Il aura éié le Charlel, le RaCTel un pi-ii 
îXMntrique de celle Ilfna.issaiïi"o naiiL-lêonionne dont 
lUarbol est [domine le Béranger en prose, ou, si l'on 
preut, l'Alexandre Dumas. 

Et cet éLonnanlMarbol, ce d'Arla^piaii galonnéd'or 
hui a bataillé, bravé les boulets des artilleurs d'Eylau 
Ift les flèches lies Basdikirs.Marbut nefutjà tout pren- 
Ire, que le continuateur de Caran il'AcLe qui s'était 
Ibontenlé de dessiner. Ne criez point au paradoxe, 
[.de Vogiiô, parlant des Mémoires deMailmi en pleine 
Ë&cadémte française, déclarait qu'il n'avait respiré" 
D'atmosphère de soufredc l'épopéeqoo devantles peti- 
tes ombi-es chinoises, les découpures lilliputiennes du 

►■Aussi bien serait-il intéressant — et juste — d'écrire 
a elwpitre d'histoire et choisira-t-nn peul-Élre quel- 
que joui' pour sii\eld6 Ihiise: Ùe l'influence du Chn/- 
ffûir svr l'état d'âme des Français â h fin du dix-nru- 
vi'eme siécfr.Toutest possible et le Ihèraededisserlation 
e serait p^s si sol. Le mouvement mystique dont nous 
tous somniesépris pendant quelque temps, comme on 
feegriscrait d'oncens par une sorte d'éthéromaniepar- 
^Cnlièrc, lemyslirisme dramatique et lilti^raire e&t 
penu Également du Chat-Noir en droite li^ue et de la 
flarche à l'Etoile. De môme, X'Epopée nous rendait 
r ce je nesaîs quoi d'inquiétant, d'imprécie, de fan- 
Etstique et.de singulier qu'a l'ombre chinoise, tout ce 
[8S l'Empire avait dégrisant, do. troublant à l'égal d'un 
p&ve, une sorte de cauchemar portant panache. 
\ Ces petites marionnettes noiresdeCarand'Ache.c-s 
|[renadiers aux bonnets à poil minuscules, ces g(!'Ht!- 






raus aux pclils cha[ieaux énormes, ces chasscuis 
kolbacks épiques, ces lanciers aux schapskas inv: 
semblables, ont, en véiité, autant d'envergure que 
plu^magiiillques Tanlassins de Gros ou tes i-avali 
géants (le Uéncault. Ces ombres Taloles grand i.'jst 
par l'imagination, et un grognard de la vieille gardo: 
rait plus facileuieulla vision de l'autre en regardant 
petit bonhommequeCaran d'Ache appelle rempereui 
qu'en parcourant les salles do l'Exposition de la Rév( 
Inlion et de l'Empire, où cependant tant de souvenil 
poignants, de glorieuses reliques dupasse sont pieuse 
ment recueillis et catalogués. 

Ceci a ramené cela, C'estl'fi'joop^edu Chal-Noir qt 
nous a conduits à travers tant de livres vivants et ci^ 
traînants comme des romans de Q6rcs aveuluros 
Marbot, Thiébault, Oudinot, Pouget — à cette e\hibî- 
' lion delableaux, de costumer, d'armes et d'objets dis- 
parates, d'accessoires touchants ou tragiques, évoquant 
le grand drame au dénouemeutsombre. A bien rélléclùp, 
Caran d'Acho doit être fier. Il a, bien avani SardoUj 
remis Napoléon à la mode. 

Était-ildoncsi oublié ceNapoléonîOn n'avaitjamaÎR 
cessé de l'étudier. Mais le second Empire avait élran* 
gement nui au premier, il faut le dire, et Lanfrey, qui 
allaqualt iesouverain,C[}mme Cbarras discutait lèche 
d'armée, trouvaient même un continuateur plus achai 
né et plus pittoresque dans Talne, qui ne .voyait plu? 
cheï Bonaparte qu'un Castruccio Caslracani égarédang 
le dix-neuvième siècle. Chose curieuse et terriblement 
philosophique, le ressouvenir du premier Empire est 
né de ce qui devrait nous en inspirer l'horreur: du senr 
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f timent mèotetle Ik iJ^faitv. Ce n'«ât qu'uu goût, cVst 

e pikssion de bibehlîert, sans doute, une l\ireur r6- 

btnxspcelive, mais ce t|ui ragtpetle <.-« passtV, Mèmitim 

fou boites de bataille. Somtnirt de soldats ou cntv«cll« 

irhiœ Murât, seoilde nous t-ousuler de ce qui est 

^Rvec le funlûuie de ce qui fût. Sedau e^t tuinibre. Alors 

s cooteur» de la revue nocturuo uuus dî-it'nt le i>&»s6 

I fileio de gioudiv el pléiade gloire. Et touii lus vieux rédU 

rde ces survivants des ijraadeâ ifuerres, que quelqaa»- 

isd'antrv nous ont eucorc roituus, oous revienne ul »i 

bien que, du Tund denolr« Ame de vaincus, monte^ceUe 

leiiËde coDsolunte et fittre : a Et nous au^simms avoas 

repoussé devant nous des. armées t Nous aussi nous 

thvuDS frnnohi de^ neuves, emporté des villes, tailladé 

B carte d'Europe! £l loâ faits d'armer di' iiiiâ liéma 

iavuent ta6me uue allure do conte de fées que u'ont 

a les exploitsscieutîiiques etinalliématiquonieiit cal* 

Seules descomiuârants modernes! Le passé est uu mi' 

Iroîr intact oii peut se remanier avec oi-gueil la jouoc 

r France I i 

Ce seutimeat assez peu compliqua, tout iastinctir, 

la été traduite ia parisienne par le dessinateur forain 

à Bst le Gavarai de notre temps, comme Caran d'A- 

e on est le CLurIoL, loisqu'il nous u montré un trou- 

r regardant à l'exposition des Champs-lJlysées, la 

f hapeau de foutre de Napoléon 1°', le jtftil chapeau 

Ues jours de bataille, et songeant : « Celui-ci aussi a 

& i, Kiel ! > Em^ore une fois, li^ passé console. Les 

laplee ont beiuin de légendes comme les petits en- 

intsllemandûnt des contes pour s'endormir. 

uc fauilrait point rependaiil que ['A/'iij"v nous 



endormît trop. Elle a des réveils qui sont sinistres , 
Bien de plus émouvant que de voir, dans cette expo- 
sition de la Révolution et de l'Empire, les bâtons bro- 
dés de nos maréchaux, l'aigrette insolemment témé- 
raire du roi de Naples, l'habit de velours rouge du 
premier consul, le ohapeau de planteur et les mou- 
choirs à L'arreaux de Napoléon exilé, le lit, le pelit ht 
étroit et plat où, sous les rideaui verts, — couleur de 
la livrée et du velours du trône — agonisa celui qui fut 
César ; mais soua ces oripaux, derrière ce décor admi- 
rable, que de maux et de tristesses ! Et de combien 
d'ossements humains furent payées les dorures de ces 
sabres de victoire el lesbroderiesde ces manteaux? 



Ce qui rharmo par les yeiix plait moins longtemps 
que ce qui entre dans l'esprit par l'oreille et se grave 
par le souveoir. Si l'Épopée a trouvé un nouveau des- 
BÎnaleur, elle n'a pas rencontré de nouveaux chanson- 
niers. Ce n'est qu'un culte de bibelots, une piété de cu- 
rieux. La chanson ne s'eu mêle plus et il faut une 
chanson pDur donner le la à un mouvement et mar- 
quer le pas. 

La chanson ne l'ait plusdepolitiqoe à moins qu'elle 
ne chante l'anarchie et le plus alerte des (.■hanson- 
niers polémistes deces dernières années, M-Jules Jouy, 
est soigné à la campagne pour une. fièvre liphoïde 
qu'un surmenage cérébral lui a valu. Et voyez: c'est 
encore un dos poètes du Chal-Nuir, ce Jules Jouy qui 
nous donna si longtemps une chanson par jour i.^omme 
Emile de Girardin nous donnait une idée quotidienne. 



* l'^tSkit 4t iMNAl «M. •• 

i,4frMnHw4rï«fll»iM«^Ui«lnàK t^ ! 

MM M««* (h» Il 
k El ces aifc»v«»liw*%. <|«i lONJltwkl ta< 

Or, à [WÎDc l« iMimir «ntil-il fini ilv lir« >iiii« 
Llo^ se dffliukiut : f Qo«>lk> »«r« nu rUitninun il 




Chkns>\nolt«»; u#ltC* <l»l lontl. 
ChlIToii, rliitTun, lotil «ni rbl(î>iii. 



La L'hansun, cuinmo l'amour <lii ii&iiHi-h^, ott uilti 

pes foriueii du gtiiU fiancnis. Il s'ohI tmnv^ un iiihK> 

teur de chansons, l'Imiisotinioi- lui-tiii'tiiii>, M. MumIa- 

Hiol,pour l'oiidcr un prix on l'IiounDiir iloln l'iinniton, 

Bt, cette antitïo, l'Académlo nvait & iliVniiii'i' uiiti rA* 

îoiDiiense du cini] coiitH IraïK^M ^ l'mili'uv ih lu mnil' 

i ehanton. II en net liint, ilo uun i?liniiN<)imliil'« ()U| 

ment en plein air ou dnim Iimi (:aviinii\. Il on «il 

inL qui emp1i«Munt les «.'«'lioit ilo luiiro l'nrriilixt 'jii'iMi 

bouvait bien impàver en trouvnr un pour niipoiLnr una 

tan^ii queIcnrii|iiR, |jali'iolii]ii(.< mi Ii^^itm, iHkih' iIh 
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l'oXARir^ii tJo» juyes. Or, H paraît qu'il n'en & rien été, 
ni 11' lî'ïiii^iiurB Miitilttricjl — Monlariol, le chanson- 
nier, — n'a iloiinô qu'un résultat négatif. Pas devrai^' 
t'Iiansoii ini^ritant de passer sur les lèvres, de devenir 
populairout do veii^'cr à la fois le renom de la chav- 
#(in/)u/)M/rti>(!, compromis parlant de refrains enrouds, 
aviné» et navrants. Ge résullal, je le déplore, et H, 
Francisque Siiney, qui aime les rhansons, le regrel- 
tora aussi. J'inm^'in^ Q"^ "■ Jutes Juuy, ni Arislido 
Bruant, ni XanroT, nïYann'Nibor n'ont concouru, eux 
qui ont lionne & la chanson un regain de succès et 
apporta dans cet arl — car c'est un art — un accent 
nouveau. 

Jf> liiiasQ <lo ciUâ tes Orames de la mer que Yann' 
Nthor nousconio en son lanvagesslé de matelot. Xan- 
r«f, lui, m'apparitlt comme une sorle d'étudiant nar- 
qnuis ('hantant d'une jolie voix ironique les feintes 
gltieli^s partsienn»», XasdrJeuHfrtdf soleil de Ia passion 
pi W unnnrs d'um> minute. Il y â du Mûr-'er dans 
\ann>f <lt>ut la mu$« a pasïé les ponls mais nâquilau 
t(iiarl)<>r laliu. i<oi»m« tliini ïSus<>d <-| Muselle. 

Jin\t* Jùuy, c'<<$l i* satirique, le rîmcur de chanstias 
«wmIm, fki»»!)! de s*\a rernin une fronde et de cha- 
q»r ci»Hp>el i\Mnni« un pav* d* hamcade. Mais le plus " 
' ttrijatHati K< p)tt$ [i^iiaiWAHl d« iM!«<fbanâ«>UD)ers det*heu- 
K i^n^nl* c'esl l'au)te«r de tkau la Hme, le poète des 
MWr«tdir<«. <rt d«$ |>»tt«TVS, l'anù des gueui, Aristide 
KraaHl, d\wt k t-Abu«« rKaalaat. )«■ .VùViron, a balan- 

«Itr \-«sM<(# MM-Mv^ wwrailles MWk« mooirc BruanI ru 



Ptfpdos, ies maiits dans les pocliee, son large chapeau 
' noir plarilé en bataille, la rulottc de velours passée ft 
U cosaque dans de hautes boites de luir et nue che- 
' mise roufje sortant du vei^toii de velours noir. La flgu- 
I reciil connue, 1^ costume mèmea Tait école. Il y a des 
Bruaot ainsi vêtus dans les cafés-roncerls de provin- 
ce el qui i'rappent de leurs lourds talons les planchers 
de leurs cabarets en imitant le Bruant parisien. 

Mais ce qu'on imite pas, c'est le je ne sais quoi de 
'robuste et d'entraînant qui se déK<ifie de cet être soli- 
de, militant, actif, tonitruant, de ce corps sans cesse 
eumouvenicnl, allant, cbeï lui, de tnliic en table, ar- 
pentant son établissement, de celle tèle rase à l'ossa- 
ture puissante, l'œil bien planté, au regard Tranc el 
dur, la voi.v forte, une voix de cuivre, une voix de ba- 
taille, dominant le bruit, plaisantant, ;rôuaillant,chan- 
p tant et rochanlarit, sans fatigue. 

Il y a du Villon cbex Bruant. Il a, comme l'homme 

aux Bepues franches, comme Richepin aussi, conté la 

\ légende des gueux, les souifrances et, eji m^me temps, 

I les poésies ignorées, înconscienles, des miséreux, des 

I flUea tombées, aspirant un peud'amour ou d'oubli, du 

fond de leur ruisseau ou de leur antre — car le rotaa- 

nenqve estpartout, l'éternel romanesque qui conduit 

le monde: 



eiidoD, ceuillir i 
5 qu'juttrui [iui 



Ainsi clianic l'homme en jDrJrcnd'on qui rÈvc aux 
Qéurs de mai dans sa cellule dcMaïQ^. 



I 4 

Ah! ce lilas que le gigolo aspire à, cueillir, comme 
Bruant sait le prisqu'ila pourles damnés (1d aotrovie ! 
Une sorte de pitié farouche se dégage do ces Lableaux 
populaires, coins de fortifications où l'on s'égorge et 
où l'on s'aime, spectres du bataillon d'Afrique ou re- 
frains dos journées de marche (car Bruant a été sol- 
dat comme Yann'.Nibnr a été matelot) ; il y a des par> 
l'ums de roses fraîches dans ces odeurs de taudis, et 
je ne sais rien de plus ironiquement farouche que la 
fin de la chanson (ou delà complainte comme on vou- 
dra), où le chansonnier de la rue parle du meurtrier 
Ocomay — meurtrier en uniforme qui finit sous le 
couperetdeDeibler, — et qui aurait pu — qui sait? — 
être un héros : 

S'il serait parti puur le Tonkin 
Se serait Tait crever le casaqain 

Gomme RiTière... 
Un jour on aurait p'f'ètre gravé 
Sur uu marbre on sur aa pavé 

L'nom de s^ mère. 

Je ne m'imagine pas beaucoup l'Académie couron- 
nant cette chanson, mais le trait final en est elfrayanl 
avec dos dessous redoutables et qtii font songer, l 
semble, à lire Bruant, que la grande armée des souf- 
frants et des rôdeurs, les grognards de la douleur, du 
vice et du crime, se mobilisent et s'avancent. Leur 
clameur retentit, leur clameur monte et c'est en cela 
que l'œuvre du chansonnier offre une violente portée 
sociale. 

— Après les gueux des villes, disait naguère à quel- 
qu'un M. Bruant, je veux chanter les gueux des 
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•champs, les errants de la glèbe, les chemmeaux, cem 
qai vont devant eux toujours, marchands de hasard, 
I.Toleurs d'occasioD, hôtes desi hois et amoureux des 
rtoiles, mouillés de pluie, cuits de soleil, les ckeml- 
I «eaux inconnus, anonymes, innombrables, qui sillon- 
f •aent les routes et, gens sans lerre, défendraienl pour- 
iaat au besoin la terre de France !... 

Ainsi veut-il compléter son tableau de misère. Et 
Tee n'est pas en vain que ce poète des petils est salué, 
[ là-haut, sur le revers de la butte au Fond de Mont- 
I martre, du surnom qu'il aime : le Poète populnire. 

François Coppôe, qui va demain louer M. de Here- 
l-dia et Leconte de Lislc, ces poètes du marbre et de la 
Ibeautâ pure, a dit de la poésie de Bruant: « En sor- 
itant de la chambre drs horreurs de sou livre, on em- 
■porte celte pensée que le vice et le crime connaissent 
lia. souffrance et que les monstres sont à plaindre, t 

Le jugement a son prix, venant surtout d'un hom- 
■ me qui s'enlend aux choses de la pitié. 



Et cependant Aristide Bruant n'a pas pu, medtt- 
«n, piquer sur son veston de velours — mi-partie ra- 
Ipin et rural — le ruban violet d'oflicier d'Académie I 
IXes récompenses oriicielles ont des hésitations parfois 
l«l. c'est un grand fait chez les Anglais et un grand pas 
Ipour la vieille Angleterre que i'élévalion do M. Henry 
llrring au titre de sir. Un comédien devenu ùaronei et 
Édont la femme serait lady, voilà qui est inattendu dans 
1 pays, où la statue de Byron attend encore, consi- 
E'gnée en un coin de magasin de douane. L'acteur fut 
lura trt^s f6té, choyé en Angletei're, il est surtout 



^ 



honoré depuis Henry Irving. Ce galant homme, qui 
est un charmant homme en même temps, éléfjaul, 
lettré, speaker élégant et cependant timide, discret, 
correct, a séduit la société anglaise comme il a con- 
quis lo public. Il eât chez lui. dans un salon comme 
sur son théâtre. Généreux, il donne largement l'ar- 
gent qu'il gagne. 11 l'emploie à éditer des pièces de 
Shakespeare, le Shakespeare d'/rving, comme disent 
les libraires, ou à faire campagne pour élever un mo- 
nument à mistress Siddous, la belle comédioime im- 
mortalisée par l.iainsboroofjh. 

Des statues, des portraits, soit. Un }our, Rachel 
disait des vers sur une pelouse de Potsdam, devant le 
roi de Prusse, le lettré, le fou à qui succéda te vieux 
Guillaume, le militaire. On acclama la tragédienne, 
mais le roi allemand voulut qu'à la place même où 
Rai.-hel avait parlé la statue de la Muse de Racine se 
dressait, éternelle, et c'est pourquoi l'on voit sur 
l'herbe verte le marbre blanc représentant Rachel de- 
bout... Mais une œuvre d'art, ce n'est pas un litre of- 
ficiel, et ceci ne se passait pas en Angleterre. Chez 
les Anglais, fi la môme i^poque, on raconte que Fre- 
derick Lemaître, récilanl dos vers dans nu salou, 
s'aperçut qu'un iil quasi invisible, un fil de soie, sépa- 
rait le comédien do l'auditoire. Il y avait là une- 
démarcation blessante. Frederick avança el, brusque- 
menL, cassa le 01. 

Le IJI est bien cassé, el, avec sir Henry Irvijig, c'est 
maintenant un comédien anobli qui pouri'a réciler 
ShakespeareouTennysondanslessalonsde l'Angleterre. 



n d'aulrefoi?, Parisien tl'aiijouril'biii. — L<i liberlË el le 
grand air. — Parla vide. — La banlioiie cl la campagne. — 
e Delacroii. — Pourquoi les passages meurent. — l.e^ 
biojrcIeUiateE. — De Vin/laence de la bici/cleilc tur la lilti'- 
raluw. — Ce qu'iTs lisent. — Des ailes 1 — Uu poète de lajeu- 
seese. — Le mooumenl de Henri Milrgor, — Goimiicnt Miirger 
ë<^Ttijt. — Lettres inédilea. — La richesse n'a qu'un temps! 
— Mononienta et statues. — Mac-Mahon à Magputa, — t^n 
. motdugénériilPaiie. r- isaa. — Souvenii's de voyage. — Le 
peuple; el la politique. — Cria d'aulrefuta. — La dernière vic- 
toire du niarè(]hal de Mac-Mabnn. 



Ce qui a toujours disliiifiué lo Parisien d'autrefois, 

est pas sa badauderîe proverbiale, L:'esl son 

Amour de la liberté. Il était frondeur avant la FroTido 

■ et révolutionnaire avant la Bévolulioii. Ce qui aal \(. 

■irait caractéristique do l'humeur du ParisiGii d'au- 

Ijourd'hui,- c'est .son amour du grand air. Il ne pour- 

■aU plus vivre dans les ruelles étroites où il croyait 

•ependant respirer à l'aise, au temps pas^é. 11 a soif 

|de ce fluide U^ger qui s'appell-? l'air et (|ui est la v 
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Dès qu'il peul s'échapper, il s'évade. Il iirend d'assaut 
les trains de plaisir, les wagfins des chemins de han- 
lieue, les bateaux à vapeur, les tramways, — tout ce 
qui affranchit, tout ce qui libère, — et il s'enfuit vers 
la campaf,'ne ou vers les gri':ves. 

La l'ète de la Pentecôte a été un exode. Les Pari- 
siens fifint partis vite, vite, comme des collégiens en 
vacances. On dirait qu'ils sentent qne leurs poumons 
et leurs pores ont besoin de respirer! l'aise, et ils s'or- 
donnent h. eux-mêmes celte cure d'air. Le Parisieo 
d'autrefois se contentait d'emporter dansquelque pa- 
nier son déjeuner et son dîner et d'aller maugcr 
sur l'herbe, è. Robinsnu ou à Romainville. Quand 
M. Thiers grimpait h Montmartre chez la mtire Saguet, 
avecCharletet Mignet, il disait gaicinent — et de bonne 
foi; « Je vais à la campagne I * Nous sommes loin 
de ces voyages à la Paul de Kock. Les environs de 
Paris, peuplés de villas aujourd'hui, ne sont plus 
qu'une banlieue où déjà l'on étouffe. Paris déhorde 
sur les champs, et, pour le fuir, on va plus loin que 
Saint-Clùud ou Saint- Germain, ces deux points extrê- 
mes il n'y a pas si longtemps. 

De l'air 1 du grand air ! C'est le cri et, si je ne crai- 
gnais le jeu de mot, l'aspiration de ces millions d'êtres 
emprisonnés dans les murs froids, les maisons hau- 
tes, les moellons épais, les rues grises. Ctit air, ce 
fluide vital, ils l'aiment tant qu'ils désertent maintenant 
les coins de la ville où il leur semble moins subtil et 
moins pur. Les grandes voies tuent les petites, i;omme 
les grands magasins les boutiques. Pourquoi? Parce 
que l'air passe ù traver^t ces largos avenues, oes fiou- 



^rJe moilornes, parce que le Parisien y respire à 
fiée, qu'il a la sensation de vivro en mai'cliaiit ou de 



^ C'est ane impression que notait déjà Eugène 
belacrobc dans son Journal. U dîne en ville. 11 cause, 
l'écoute. Puis il sort, et c'esLaloi-squ'il écrit: « Je ni^| 

s promené sur le boulevard avec délices; J'aspiraifl 
B fraîcheur du soir, comme si c'était chose rare, Jé| 
demandais, avec raison, pourquoi It's homma( 
^'entassent dans leurs chambres malsaines, au lieu d{^ 
ïrculer à l'air pur, qui ne coûte rien, o Les Parisicuj 
^mblent s'apercevoir, comme Delacroix, que ce qui 
e coule rien a été dédaigné trop longtemps. E 
ËBurquoi, d^s qu'ils le peuvent, ils courent vers leftJi 

mj[*s et s'en vont voir frissonner les l'euilles . 
\ A Paris même ils fuient, comme sentant le t 

s passages qui furent si longtemps à la mode* .g 

^es passages meurent. On en ferme un-'de temps ^ 

tutre, comme ce triste passage Delorme ofi, dans U 

lésert de la galerie, des ligures de l'emmes, d'une" 

Lotiquitô de pacotille, dansaient le longdes boutiques 

Il arcades, comme des évocations d'un Pompél tra- 

fioit par Guêrin ou Hersent, Le passage qui fut pour! 

B^Parieien une sorte de salon-promenoir où l'onfumaitJ 

El l'on causait, n'est plus qu'une sorte d'asile dont o^ 

i souvient tout ii, coup, quand il pleut. Certains pas-^ 

iges gardent une force d'attraction k cause de te]^ 

l<ou tels magasins célèbres qu'on y trouve encore. Alain 

c'est la renommée du locataire qui prolonge la vogm 

ou plutdt l'agonie du lieu. Les passages ont un gran^ 

. défaut pour les Parisiens modernes; on peut diraJ 



d'eux comme de certains tableaux aux perspectives 
étouffées ; ih manquent d'air. 

Et l'air, c'est la griserie du moinenl ; j'en connais de 
glus malsaines. 



Les bicycle tti aies, qui deviennent légion, dont le 
nombre croit de jour en jour, qui pullulent sur les 
roules, qui font concurrence aux chevaux comme la 
vapeur mise à la portée des particuliers va faire 
concurrence aux coupés, sont-ils, aussi des assoiffés de 
l'air libre? -Dana tous les cas ils apportent, eux anssi, ■ 
un élément tout particulier dans la complète trans- 
formation des mœurs à laquelle nous assistons. Ne 
vous y trompez pas ; la bicyclette nous prépare une 
France nouvelle. 

Comment sera-t-elle, cette Franco? Je n'en sais rien. 
Les pessimiaies prétendent que la bicyctelte défor- 
mant la colonne vertébrale, les générations futures,- 
nées de nos vélocipédistes mâles et femelles, seront 
déformées, débilitées, dégénérées. D'autres physiolo- 
gistes, au contraire, assurent que la bicyclette redonne^ 
des muscles aux anémiés et élargit les poumons des 
êtres faibles. Je laisse à l'avenir le soin de prononcer 
dans la question. Mais ce qui me semble certain, et 
redoutable pour les cerveaux futurs, c'est que la bicy- 
clette empécbe de lire et qu'elle finira peut-être par ■ 
tuer le livre, voire le théitre. 

Est-ce un paradoxe? Il me semble que ce n'est là 
qu'une banalité. L'iiomme, te jeune homme surtout, 
qui a passé sa journée sur sa bicyclette et revient au 



E logis tarasse, suant, congestionné, poudreuK, n'a pas 
riine forte en\io d'ouvrir un livre, encore moins de 
k frbabiller pour aller écouter une comédie. Il s'est levé 
très lût; il a avalé, avec une sorte de rage spéciale 
I que j'appellerai l'appétit des espaces, la boulimk de 
t^adUlance, un nombre considérable, souvent extrava- 
X 'gant, de kilomètres. Il a mis son amour-propre à aller 
f àéjeuQer à Orléans et à rentrer dans l'élal d'un jockey 
jLqai vient de courir le Grand-Prix, A-L-il juue autre 
I lidée que de se coucher de bonne heure? 

Ce qu'il lit? Le ITé/o, les journaux spéciaux, ceux qui 
f. lui racontent les records [fameux. Ces publicislos ou 
imanciers qui parlent fièrement de leurs milliers 
[■■■de lecteurs et des chiffres de leurs tirages ! En est-il un 
I seul parmi eux qui pourrait lutter avec Paris-Sporl, 
I rétultat comp/ei des curscs (de cursor, cunif, orthogra- 
tipheet prononciation nouvelles)? Mais le Vclo, mais 
f.Parix-Sport, ce n'est ni Pascal ni Moataigrne, ni même 
[,.oos contemporains, Bourgel ou Loti, et leur lecture pas- 
ôe ne donnera jamais une forte nourriture aux 
t ioielligeoces. Ainsi l'homme moderne, l'adolescent, 
U'éludianl sacrifie à la bicyclette le temps que nous 
donnions à nos livres de chevet, à nos poètes préférés, 
i fait des biceps, paraît-il. L'éducation n'a-t-elle 
^oiut deux plateaux dans sa balance et le physiiiue ne 
[ l'emporte-l-il pas un peu beaucoup sur l'autre? 

Quoi qu'il en soit, cela est ainsi. On n'arrête pas les 
fleuves, disait-on du temps du style noble h la Cha- 
teaubriand. On peut dire aujourd'hui qu'on n'arrête 
pas les bicyclettes en marche, et malheur à qui 
essayerait de le faire! Encore un coup, de celto folie 



de mouvemeiit des hommes nouveaux naiLroDl poul- 
être plus robustes et plus résolus. La bicyclette b, 
d'ailleui's sa poésie, sa fièvre, avec celte légèreté qu'etle 
donne, ce mouvement éperdu, la joie ardente qu'elle 
procure à l'homme rasant la terre, fondant l'air, s'éva- 
dant comme vers l'iulini. « Des ailes! de^ aiies! » Les 
jeunes gens l'adore at, eh bien! soit, qu'ils l'adorent! 
Comme disait le chansonnier de Musette, 



Je vois, tout justement avec plaisir, que cet ami de 
mes vingt ans n'est pas tout à fait oublié. « Son nom, 
si cher à la jeunesse, ne périra pas », disait Paul de 
Saint-Victor, lorsque Henri Miirger mourut, Non, les 
filas de Mûrger n'ont point passé fleur. Il y a toujours 
pour ce petit cousin de Henri Heine un regain d'affec- 
tioD dans les jeunes cœurs. Ce n'est point qu'il soit un 
^and poète, mais c'est un poète sincère et qui a 
BSulîert. Je suis assez de l'avis de Musset et je veux 
'sentir battre la veine humaine chez le rimeur .que 
j'écoule. " Il y a du sang dans mon encre, » disait Alfred 
de Musset. Mijrger aurait pu dire : (c II y a une larme 
dans ma chanson. » 

Un comité déjeunes gens s'est formé pour dresser 
un buste de marbre à Henry [Mûrger parmi les fleurs 
du Luxembourg, Il y aura là, dans ce ^Westminster en 
plein veut un autre poel'i corner, un coin des poètes. 
Le bon Banville y est déjà. Il sourira à son compagnon 
de jeunesse, 4 son camarade, plus malheureux que 



lui, des pays dn boht'inc. Lorsque le quartier ladn 
conçut le projol d'élever un monument, au inilinu îles 
roses, à celui qui chanta les étudiants et les griscttes, 

' quelques-uns s'étonnèrent, d'autres protestèrent : 
n Quoi I MUrger ! un conteur aboli I Un rimeur dont le 

t «ceur palpite sans doute, dont la lèvre sourit, — trie- 
fcement parfois, — mais dont la main ne ciselle pas! 
A quoi penseï-vous? 

Ils pensaient, ceux qui avaient conçu ce projet, â. 
célébrer un vrai poète qui fit de la gaieté avec sa mi- 
sère, et de !a piété avec ses amours. Le pauvre garçon ! 
s'il mourut i l'hôpital, celui-là, ce ne fui point par 
impuissance, et il ne confia jamais à sa haine le soin 

I 4te venger sa paresse. Il travaillait, travaillait. Mais i» 

M labeur lui était difficile. J'ai vu le manuscrit d'un de 

■ ses romans. Henri Milrger recommençait jusqu'à sept 
\ fois, reprenait, recopiait, le début de son récit. 

On a conté les misères de sa vie. La plus doulou- 
reuse misère, c'était pour lui ce noble souci du mieux 
jusque dans les petites choses, dans une strophe de 
romance, dans une nouvelle à la main ! u Je me suis 
remis â, votre roman, non sans de grandes difficultés, 
écrit-il à un directeur de journal qui impatiemment 
attend sa copie. Vous m'en voulez beaucoup, je le sais, 

■ -fit j'en suis désolé. Mais voici longtemps qu'il est daos 
^•loa destinée de ne pas faire ce que je veux. » 

J'ai lu ses lettres inédites. Une autre fois, il écrit de 
^ Marlotte, ce coin de forêt où 11 s'était réfugié, songeant 
en sa solitude à des romans ruraux, après ses romans 
pai'i&iens : 



r Mon pauvre et clier s 
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« Voili, sur l'honneur, six semaines qu'il m'a été im- 
possible d'écrire une ligne. Je ne puis vous exprimer 
la succession d'ennuis que je viens de Iraverser. C'est 
une histoire lamentable, et vraiment, si vous pouviez 
entrer une heure dans mon intimité, vous auriez pitié 
de moi. Tout cela ne m'empficlie pas de comprendre 
vos embarras et vous n'êtes pas responsable des élé- 
ments i7)ffi-laborieux qui se produisent dans mon inté- 
rieur. Mais si je n'avais pas. commencé pour vous un 
roman d'imagination, je vous donnerais celui où je 
joue un si déplorable personnage et je vous ferais 
frémir, 

«J'ai, en ce moment, une sorte d'embellie dans ma 
tempête... Sachez que c'est vous qui serez terminé le 
[yemier. 

« Votre ami bien désolé. 

« Henri Murgëb. » 

Cette l'oiTospondanco du poêle des Nitilt d'hiver 
avec le rédauteuren chef qui gronde, qui talonne, mé- 
riterait d'être publiée. Elle est pleine de traits à la 
Schaunard et qui font sourire, avec cette larme à l'œil 
dont parle Sterne. « Je ne vous quitte pas plus que ne 
le font mes créanciers dont la floraison a été magni- 
fique cette année, » écrit, par exemple, Mûrgor. 

s Je vous envoie, dit-il encore, le cbétif total d'une 
semaine de travail à dix heures par jour ! n — Et ce 
travail, c'est quelques feuillets à peine. 
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Udc autre fois, la chaleur i'aci'able : 

R Voifi encore quelques colonnes. Hélas 1 nmn 
■ roitan poussée lard i veinent, romme un fruit lie terre 
chaude — chaude est le mol, ear nous rivons ici une 
■ température qui détruit lous les calculs des savants et 
qui m'oblige toutes les demi-heures h mettre une ral- 
longe i mon Iherniomèlre. Vous qui avez été au Grœn- 
land, si vous .avez rapporté un morceau du climat, 
envoyez- le-moi donc, o 

On le voit, le pauvre iliablc qu'on a souvent traité 
de paresseux était un travailleur ai'harné. S'il a fait 
dire k Schaunard : « Il y a des années où l'on n'est pas 
en train !» — Il a cherché, lui, à s'entraîner toute sa 
vie. 11 vécut dans un temps ofj l'on donnait pour20franrs 
àuQ journal {le Corsuire) chaque chapitre de la Vie de 
bohème, et où l'on vendait .'iOO francs le volume tout 
entier à un éditeur. 

Aujourd'hui, il serait riche. Une seule de ses pièces 
lui rapporterait plus que tous ses romans. Mais le 
poète indépendant persisterait en lui et, loin du monde 
et des coteries, et des réclames, Adèle à sa chère t'orét 
de Fonlainchleau, à son fusi! et A son chien (sans ja- 
mais rêver, le timido, un buste parmi les roses, eri ce 
jardin du Luxembourg qui vit tant de fois déambuler 
sa misère), il serait capable de préférer à tout sa 
liberté et sa pauvreté et do donner une variante i sa 
chanson : 

La richesse n'a fin'na lemiis. 



Toujours est-il qu'avec Miirger 



:i encore un m.o- 



Ruinent. Les statues pullulent, d'inégales grandeurs. 
comme le talent des personnages qu'elles représentent. 
On en aura beauroup usé et abusé; mais lorsqi 
statue matérialise le souvenir d'un homme vraiment 
illustre ou d'une date vraiment l'ameu!>e, nous sentons 
brusquement l'e que vaut le brnnze et un sentiment, 
une idée, flotte autour du monument. 

C'est à celte statue de Mac-Malion, inaugurée hier 
à Magenta, que je songe. J'aurais voulu voir cette fCte, 
80U3 le ciel lombard, avec les rizières, les mûriers, les 
vigne.s courant d'un arbre à l'autre comme les strophes 
vivantes d'un poème. Celte fois, les discours célé- 
braient, non pas un glorieux revers, mais une écla- 
tante journée de gloire. Que de fois me suis-jo rappelé, 
depuis vingt ans, le mot patrioUquemetit irrité du gé- 
néral Pepe — celui qui se battit avec Lamartine — de- 
vant tous les monuments pieusement élevés par l'Italie 
aux nobles vaincus de Novare. 

— J'en ai assez, bien assez, d'inavgurcr deî dé- 
faites ! 

A Magenta, c'est une date admirable de notre his- 
toire qu'on a célébrée, et, comme disait Pepe, inau- 
gurée. Je lis dans le^dépèches que bien deslaruifs ont 
coulé lorsque le vieux curé de Magenta a rappelé les 
exploits de ces morts dont il avait, autrefois, adouci 
les derniers moments. Les Lombards de ce coin de 
terre n'ont pas oublié les bonnets à poil des grena- 
diers de Mollinot et les chéchias des zouaves du colo- 
nel Oler. Un soird'été,quelquesanijéea après la bataille, 
me promenant sur le champ de mort, en costume de 
couleur grise, tirant sur le blanc, je pouvais voir l'éton- 






l'Oemenl àca habitanlg de Magenta prenant, dans l'in- 
ldislinctelueurduLTépusciile,le voyageur français pour 
' un tedesco d'autrefois. Ils ont gardé le souvenir et je 
dirai le culte de la France que rappelle aux gôni^rations 
nouvelles ces noms gravés là-biis sur des tombeaux : 
Durand, Dupont, Bonnet, Leblanc, Lenoir, — humbles 
noms de troupiers français tombés pour la libération 
de l'Italie, 

Et je n'ai jamais revu ces coins de terre sans nio 
dire que les subtilités ou les combinaisons de la poli- 
tique tiennunt bien peu devant l'instinct des peuples 
et l'élan des foules. Toutes les polémiques de nos 
journaux, toutes les harangues ou les projets des po- 
liticiens sont peu de chose comparés au battement 
de cœur d'une nation. Il y avait encore, voili bien 
peu de temps, sur la muraille d'une maison de Gênes, 
â. côté du palais Doria, près de la gare, uneinsoi-jplion 
en français datant de 1839: Intendance générale du /" 
corps, et, un peu au-dessous, cantinière, L'iuscriplion, 
demeurée là visible, malgré le temps, le soleil et la 
pluie, a persisté pendant trente ans passés. Je ne l'ai 
plus reirouvée à mon dernier voyage. Qui l'a effacée? 
Je l'ignore. Mais il ne faudrait pas gratter lontemps, 
pour la retrouver, la couche de peinture qui la recou- 
vre, comme il ne faudrait pas longtemps interroger 
les vieux (ïénois pour leur rappeler les journées de 
printemps où ils accouraient, des Heurs aux mains, 
au-devant des soldats d'Afrique apparaissanl, li-bas, 
BUT la mer bleue... 

Rien de plus stit que la haine cnlre gens de même 
race. Mais ces rivalités passagères [icuvcnt-ellcs du- 
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LA VIE A l'AHlS 
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rep ? Un pantalon rouge apparaît; parmi les mûriers 
Terts, et c'DSt fait <]fs alliances fratricides. Le cri de 
i859, le vieux cri des beaux jours, traverse l'air à 
nouveau comme un oiseau longtemps blessé qui re- 
-prend sa volée: 



n la F 



! Vivi 



nialia! 



EL c'est à Mac Mahon, au soldat heureux — heureux 
jusqu'à verser, aux grands jours de deuil, le sangd'une 
blessure au lieu do l'encre de la i:apftuIalion , — que 
revient encore cet honneur," celte fortune nouvelle 
d'avoir réveillé l'écho endormi. Il est là-bas, le bon 
soldat d'Afrique et de Crimée, debout, interrogeant la 
bataille. Il se dresse sur cette grosse terre lombarde, 
où l'oQ retrouverait encore des fragments de nos vieux 
i'usila, des boulons de nos uniformes d'autrefois, des 
crânes troués de nos petits paysans de France^ et, in- 
terrogeant l'avenir comme il interrogeait l'horizon au 
4 juin 183v), il semble dire : 

— L'ennemi n'est plus devant nous, il est en nous I 
Nous avons serrÉ nos ranfçs, serrons nos cœurs! Et 
que vive l'Italie que j'ai servie comme j'ai servi la 
France ! 

Le bon soldat, après une longue vie do guerre, a 
fait hier œuvre de pais. C'est gagner deux l'ois la ba- 
taille de Magenta. 



tTae rËcaplian académique. — M. l'aul Bi>iirget etM, de Vogai. 

— E[ le morl' — Ce qn'on eu fait. — Reuan el Heuri Marliu. 

— Maxime du Camp. — Souveaire. — Va pied de Luninie, la 
, main de Liicenûrc. — Trappmauii. — Les Mémoires d'un aui- 

eide. — Le pefsitnisnie. — Le père Eufaiitiu. — Un mot de 
M, de Fallbax, — Maxime du Camp et l'archevÇque de Paris. 

— Uneleltte. — Les diaers de la Primdmie.— Une liislorielle 
de MaxiniE du Camp. — Gautier, Klauberl, Bouilliet et Ban-, . 
delaire. — Les SoavfniTs liicéraires. — (lollectionuBura d'armes 

— M. Spiizer. — La vente. — Les étapes d'uue collecliou. — 
Un rère de Gambplla. — Ce qui reste: un catalogue. — Kiel. 

— On philosophera plus tiird. 



. 11 y aura demain, à l'Académie, une rfceplion qui 
sera presque aussi courue que le Grand Prix de Paris. 
M. Paul Bourget a le don de sympalliie et on est, je 
pense, curieux de savoir ce que M. de Vogiié, qui se 
préoccupe des dessus de l'àme, pourra dire dupayciio- 
logue des dessous du cœur. De l'académicien défunt, 
de Ma."tîme du Camp, j'espère Lien qu'on parlera un 
peu, en passant, el c'est, en ces cérémonies, la famille 



<lu mort qui me parait intéressante. Il y a lii. d'ordi- 
naire, une veuve, des enfants, qui, dans leurs habile 
de deuil, viennent écuuter anxieusement l'éloge de ce- 
lui qu'ils ont perdu. Mais généralement personne ne 
s'en inquitte, ni le public qui lorgne le récipiendaire 
ni le récipieudaire qui promène des regards inquisi- 
teurs en souriant sur son public. 

Et, après tout, n'est-ce pas bien naturel? Qu'est-ce 
que l'académicien d'hier quand on va s'occuper de 
l'académicien d'aujourd'hui? Rien ou peu de chose. 
Une sorte de -volant dont les deux orateurs se ren- 
voient le nom et le souvenir comme sur une raquette. 
Presque toujours, on l'expédie vite. Lorsque M. Ernesl 
Renan reçut le successeur de ce brave homme qui fut 
Uenri Martin et qui a laissé, au total, un monument 
solide, un livre populaire et durable, VHisloire de 
France, l'auleurde la yie de Jésu» lui consacra bien 
douze lignes dans son discours, et encore furent-elles 
ironiques. 

J'imagine quo les orateurs de demain seront plus 
généreux envers Maxime du Camp. Celui-là fut un 
type singulier, attirant et spirituel, un curieux, un 
agité, une sorte de ueitre littéraire, tenté par toutes 
les originalités de la vie moderne, poète à ses heures, 
biographie jadis, — au retour de son voyage au Nil, d'oii 
il avait rapporté des photographies admirables, — par- 
mi les />Ao(os'ro/)Ae3Î//«ïh-e* (son portrait fut gravé, dans 
le Mvsée des famHles, à coté de ceux de Kiepce et de 
Daguerre), amoureux de l'aventure, endossant la che- 
mise rouge et faisant avec Garibaldi partie de cette 
étonnante expédition de .Sicile dont le dénouemenl 



ISient de l'épopée; épm ensuite des curiosités judi- 
nciaircs et passionné pour les mystères de la yie intô- 
' rieure de Paris, l'étudiant ce Paris, dans ses viscères 
et dans ses verrues, dans sa vitalité étonnante et dans 
> cçnvulsions; poursuivant, parmi les haines, une 
I œuvre qu'il croyait utile et qu'il voulait certaine, puis 
^revenant an souvenir de ses vingt ans et laissant des 
Smoires littéraires que l'avenir consultera comme 
g dociimeuti^ précieux, Quissanl euliu par un livre 
ine philosophie apaisée, et dépouillant, du crépus- 
I cule de sa vie, tous les faux espoirs et toutes les co- 
[lères d'autrefois... 

Je ne dirai pas que ce fut un sage, car il fut un vio- 

'"leat, mais ces violences, à la fin, devinrent dédai- 

et après avoir évoqué le souvenir de ses amis, 

remué leurs tombes, vieux fossoyeur, comme il s'ap|ie- 

lait, il jeta sa bi^che et paisiblement s'endormit. 

Je l'ai connu et je l'ai toujours écouté avec plaisir. 
Ce grand septuagénaire, solide et maigre, aimait & se 
livrer et se i-aconlait, si je puis dire, sans aucune pose. 
' -Dans le vaste atelier qui lui servait à, la l'ois de salon 
et de bibliothèque, rue de Itome, il vivait parmi des 
livres, des armes et des dieux hindous, épars sur trois 
vastes tables. Sur sa cheminée, un buste de bronze, 
le sien, par Pradier, le seul qui eût jamais été l'ait. 
Maxime du Camp, encore superbe en sa vieillesse, 
avec sa redingote militairement boutonnée, sa tôte nu 
peu hautaine sur sa grande taille, avait été fort beau 
dans sa jeunesse. Le peintre Ziéglerluiavaitdomandé 
Liie poser pour lut et lit, d'après du Camp, la tète de 
1 saint Jean. 



Di'9 armes ut des cuiiosHés, voilà ce qui entourait 
Haximo du Camp. Les armes étaient belles, niellées^ 
damasquinées; les curiositâs étaient macabres. Il y 
avilit là, en maniôre de prossu-papîer, un pied de 
momie, montrant l'os coupé, avec des ongles noirs 
comme charbonneux et des doigt» crispés. Un jour, 
Dosbarolles ayant pris entre ses mains de chiroman- 
cien ce pied, viens de quatre mille ans, et l'ayant 
examiné, dit à Maxime du Camp: « L'individu à qui 
appartenait ce plod est mort d'un accident à la têle... 
Un médecin ne le verrait pas, mais je le vois! m 

Tout à cùV-, un auti'e bibelol sinistre, la main de 
Lacenaire, momifiée parle docteur Cloquet, la main 
étudiée par (iautier dans ses Emaux el Camées : 

Curiosité dipravÉB ! 
J'ui tuucliË, m(LlfJ:t'é mes ilégaAu, 
Du Buppliue enuQr mal Invite, 
Celle chuir (roide au duvet roux. 



La tète de Lacenaire, conservée dans de l'alcool, 
est au musée de l'École de médecine. La main de 
l'&ssassin faisail, comme on dit, partie de la cvilec/ion 
da Maxime du (4amp. Il l'a donnée à M. le vicomte de 
Borrelli, l'auteui' d'-l/rti» Cbartier. 

— Kl quand je pense, me disait-il, que j'aurais eu, 
ai jo l'avais voulu, le corps de Troppmaon. Oui, j'au- 
rftit pu étudier sur nature (mais l'abbé Croze s'y 
opposa) col oraitg-outau^ humain, aux longs bras de * 
siugu, alluini dv paralyse ^nèrtile, du reste, et qui, , 
tlsns sa prt!>nn, apr^t t&nl de crimes commis, rèvaîl 
cueoro ^■^^ di'inlor «xplull, alrooement rumaoesque : 



[ /înir sur timmensiti des meri, aprh avoir tué un 
^ftrdien avec de Cacide p}-ussique ! ■ II se di^feDdît, du 

Preste, comme un enragé, le jour de l'exécution, et 
Tom-guenefa raconté ce drame d'une façon jioî^Daale. 
Ce qu'il n'a pas dit, ou ce qu'il n'a pas su, c'est que 
Troppmann, liltôralement coupé en deux — un peu 
plus bas que le col — par le bourreau, le mordit au 
doigt, et qu'il einrich, montrant sa main qui saignait, 
eut ce mot terrible : « Sale grenouille, c'a été dur ! « 
Il ne faut pas croire que ces appétits de souvenirs 
morbides eussent étoulTé chez Maxime du Camp le 

, geuUmentalisme de sa jeunessi; de romanlique. 
L'homme qui a écrit les Mémoires d'un êuicidé gardait 
toujours en lui un fonds de poésie attendrie. C'est un 
livre A iii'e que ce livre qu'on ne lit plus. Le pessi- 
misme égoïste des éplorés d'aujourd'hui n'a pas la 
puissance tragique du noir chagrin — celui d'AtcL'ste — 
du désespéré d'il y a cinquante ans. Un Alceste de 
vingt ans! Il s'appelle alors Werther, cet Alceste. 

I^t, en effet, Maxime du Camp avait voulu se tuer. 
Chagrin d'amour, dégoût de la vie qu'on n'a jias 
vécue. Le père Enfantin, le saint-simouien, lui dit ; 

— Ah! vous voulez mourir! Quelle idée! Écrivez! 
conliez vos peines à un cahier de papier cl revenez 
dans dens mois... Ed attendant, embrassez-moi! 

Deux mois après, Ma\ijne du Camp revenait chez 
|:;urantin ! 

— Eh bien? 

— Eh bien! j'ai fini un livre, et je ne me tue plus! 

— Parbleu 1 dit gaiement le Père. Tu as vomi le 
poison ! 
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C'est UD l'cmêde bien facile. Il porte le nom le moins 

Ecientiliqiie et le plus vulgaire: il s'appelle le travail- 



Non, Maxime du Camp n'oubliait pas celle période 
seotimeDlalfi de sa vie, ni mi^uie la période militante, 
chevaleresque. Il y avait, au contraire, en lui du pa- 
ladin, et je ne suis pas bien sûr qu'en dépit des 
années et des métamorphoses, il n'ait pas gardé jus- 
qu'à la fin, au fond de quelque tiroir, dans du camphre, 
la cbomise rouge de Marsala... 

Lorsqu'il se présenta à l'Aeadémie, M. de Falloux. 
qui avait beaucoup d'esprit et trouvait le mot, lui 
dit en souj'iant dans sa barbe à la Henri IV : 

— Soyez cerlaiu, monsieur, que, tout vieux légiti- 
miste que je suis, je saisirai avec empressement- 
l'occasion unique de posséder un garibaldien à, l'Aca- 
démie! 

Lorsiqu'il parlait de son existence déjà, longue — - 
errante, contrastée, laborieuse — Maxime du Camp 
disait, du reste, avec beaucoup do scepticisme phi- 
losophique : 

•< Je ne connais bien que ma vie. Or, on m'a prêté 
tant d'aventures qui n'ont jamais existé, on a contô 
8ur moi tant de légendes qui n'ont pas le sens 
commun !... Alors, comment voulez-vous que je croie 
à l'histoire des autres? s 

Il n'était pas, d'ailleurs, de ceux qui surfont leur. 
propre personnalité et il n'aimait guère qu'on forçât 
la note en parlant de lui. Lorsqu'il commença, après 
ses recherches sur Paris, svs fondions et ses organes. 



ses belles éludes sur la cliarilô et les sœurs des 
pauvres, il demauda l'autorisation do tout voir, de 
pénétrer partout, h l'archevôijuc do Paris. 

— Seulement, monseigneur, vous savez, je suis un 
mécréant ! 

— Eh bien, avait répondu l'archevêque avec un 
sourire, moins vous croyez, plus on vous croirai 

Puis, quand le livre parut, un publiciste, dont 
j'ignore le nom, en compai'a l'auteur à Homère, je ne 
sais pourquoi, peut-être à cause du dénombremeni 
homérique des œuvres charitables entrepris par M. du 
Camp. Toujours esl-il que l'écrivain se sentit troublé 
par l'éloge et, confus, écrivit au critique celte lettre 
où il se peint tout onlicr : 

" Monsieur, 

« J'ai lu, avec un vif senlimeut de gralitudc, l'ar- 
ticle que vous avez bien voulu publier sur la Charité 
ptivée à Paris dans la Revue du monde catholique. Il 
m'est très doux d'ôlre apprécié de la sorte, mais vous 
mepermettrez do vous dire que votre éloge, dont je 
suis très louché, a dépassé la mesure. Le sujet du 
livre VOUE a ému, la sincérité vous en a plu et, malgré 
vous, peut-être, vous avez forcé ta note. 

«; Je suis un trop viens soldat de la plume pour ne 
pas savoir que je ne suis pas ce que l'on appelle un 
grand écrivain, et je vous avouerai que le nom d'Ho- 
mère côtoyant le mien m'a semblé lellemenl escessif 
que j'en suis devenu tout rouge. Ne croyez pas à un 
accès de fausse modestie, j'ai vécu trop solitaire pour 

) point me juger avec quelque impartialité. Je suis 




lun homme de bon vouloir, épris de justice, exigeant 
la liberté pour les autres parce que je ta veux pour 
moi, absolument dénué d'ambition et aimant le tra- 
vail. Si j'échappe à l'oubli futur, c'est parce que j'au- 
rai réuni et mis en œuvre des documents de l'authen- 
ticité desquels nul historien sérieux ne pourra douter; 
c'est d-éjà beaucoup, et si cette part m'est l'aUe dans 
l'avenir, je n'ai pas lieu de me plaindre. 

« Malgré ces observolions que ma barbe blancite 
m'autorise à vous adresser, je n'ai qu'à vous remer- 
cier du meilleur de mon cœur, en vous priant, mon- 
sieur, d'agréer l'Oxpression de mes sentiments les 
plus distingués. 

« maxime' DI! CAur. » 



A propos de cette connaissance de soi-môme et de 
la valeur propre qu'il s'attribuait nettement en son 
for intérieur, le vieux soldai de la plume me 'contait 
un jour, en se promenant dans la cour du Louvre, 
une historiette que je trouve délicieuse, un peu nar- 
quoise, il est vrai, railleuse, mais sans méchanceté, et 
qu'il disait avec un grand flegme ironique : 

" Je n'ai jamais oublié, mon cher, certain diner 
chez la présidente — la pn'sidente, celle pont qui 
Gautier rima ApoHonie, que. Clésinger a sculptée dans 
- la Femme au serpent, et dont Ricard a laissé un si 
admirable portrait en costume vénitien, Apollonie- 
AglaéSabaltier, qui présida aux dîners du dimanche, à 
tant de repas exquis et par la bonne chère el par l'es- 
prit des convives... On en était venu, ce dimuuche-là, 
à se demander quelle élait la pièce de vers la plus 



■ complète, Is plus paifaile de la langue française. Et 
via présidente interrogeait ses convives. 11 y avait là 

■ Flanbcrt, Théophilo Gautier, Louis Bouiihet, Charles 

■ Baudelaire, le sculpteur Pri^ault, Louis de Cormenin : 
I Voyons, -demandait Mme Saballier, si spirituelle et 

Isi charmante. .. quel est, i votre avis, le chef-d'œuvre 
i toute poésie? » Grave et indiscrète question. Les 
fruns tenaient pour Desporles : 



Cergùr 






8 autres pour Ronsard : 



Un autre pour Vii-tor Ilugo et es Abeillei, ces 
Ki46ei//t!j que Villemain lisait si bien et qu'il comparait 
|aax Odes de Pindare : 

' Chaslca buveuses de voièe '. 



t Quand on deuiauda son avis k Gautier, au'boii et 
^and Gautier, plus grand poète qu'on ne croit, du 
hreate, il répondit avec calme : « Avez-vous ici les 
Kj^'fflanx et Caméei ? — Parbleu ! — Eh bien, allez les 
Ichercfaer! s La présidente courut à sa bibliolhëquo, 
(rapportant l'édition de l'ouIot-Malassis divinement 
[reliée. « Eh bien ! dit encore Gautier, toujours bu- 
tperbe, cherchez là Symphonie en blanc majeur et lisez 
pa ! ï Nous la connaissions tous, la Symphonie en blanc 
mtyevr^ mnis ce fut un régal dans le dessert lorsque 
R& belle présidente fit enlendre : 



N^agc 



LA VIE A PAillS 

Liruot lilftiic eourba.ut les ligaes, 
lit ilïits les coiitEs ilii Nurd 
1 vieuï Rhin, des femmes-cygaes 
■ en chaulant prca du l)oril. 



.1 El iious applaudîmes. La pièce est un chef- 
d'œuvre dans cet écrin de chefs-d'œuvre. Je trouvais, 
pour ma part, que Théophile Gautier n'avait pas si 
grand lurt. Quand on se sépara, je fis roule avec 
Charles Baudelaire, Flaulierl et Bouilhel. Ces deux 
derniers étaient deux charmants êtres et deux vieux 
amis. Je suis fier de leur avoir ouvert la Revue de 
Paris. Dès que nous fûmes dans la rue, Charles Bau- 
delaire dit lentement, de son air froid : « La prési- 
dente aurait bien pu lire aussi les Petites Vieilles ; puis 
il s'éloigna aprôs un salut d'une politesse supérieure, 
et Louis Bouiihet, incapable d'envie et le plus naïve- 
ment du monde, ajouta en riant r 

« — Baudelaire a raison. Tout de même, ce bon 
Théo!... et Baudelaire lui-même ! croient-ils donc que 
seule la poésie lyrique puisse atteindre à. la perfection ? 
C'est admirable celte Symphonie en blanc, admirable; 
mais je voudrais bien le voir, Théo, se colleté avec 
un sujet de drame ! L'alexandrin de théâtre, voilà le 
difficile ! Toucher an chef-d'œuvre en faisant mouvoir, 
parler, penser, souffrir, des êtres de chair et d'os, 
voili ce qui est supérieur! Les poêles no donnent 
loutc leur puissance, au contraire d'Anlée qui avait 
besoin de loucher la terre, que lorsqu'ils touchent les 
planches! Tel est mon avis. 

» Nous avions, causant ainsi, conduit Bouilhel jus- 
qucchcz lui. Je reconduisis Flaubert à. son domicile. 




- Ah çà ! mais, dit aloi's l'auleur de Madame Bo- 

•vatij lorsque je fus seul avec lui,eli bien! el la prnse? 

dans tQuL ça, on œ parle donc pas de la prose? n 

Théo plaide pour ses odes, Baudelaire pour ses vers, 

ce hrave Bouilhet pour ses drames; je les adore, moi, 

les drames de Louis, mais la prose ? Ils l'oublient un 

peu, je trouve, la prose! Ils sont là à faire sonner 

leurs rimes ! Ils ne savent donc pas ce que va coùLo h. 

L finir une bonne page de prose? Avec ça que Bossuet 

I ne vaul pa^; Corneille '. Et Coêffeteau ! Est-ce qu'il y a 

Lbeaucoup de poètes qui écrivent comme Coêffeteau ! 

J a pour lui les alexandrins de théâtre ou les rythmes, 

es odelettes, mais, sacrehleu, dans Salammbô, on 

^erra des pages qui valeni bien tout ça! Adieu, mon 

ni 

> Elje me retrouvai seul, achevail Maxime du Camp, 
Jet je remontai lentement àmon logis, et une fois dans 
l-ma chambre, je me dis : 

s — Mon vieux, regarde-toi bien dans la glace ! Tu 

( verras l'image d'un bonhomme qui n'est certaine- 

Kmentpas un grand homme, mais qui n'aura pas été 

lon imbécile, car, pouvant avoir une vanité qui, excu- 

1 chez les maîtres que tu viens d'entendre, est 

idè et odieuse et tout aussi pléthorique chez les 

nédiocres, lu t'es toujours mis & ta place, à ton rang, 

it tu t'os contenté du bout de la table. Eh bien ! con- 

le, pioche, travaille, fais ce que lu crois bon et 

rnoqne toi du reste : je ne suis pas mécontent de loi I » 

Jo sais bien que ceux qui n'aimaient point du Camp 

Irouveronl qu'il avait raison d'être modeste. On lui 

reprochera cette historicité comme on lui a reproché 
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les indiscrétions de ses ti ôs intéressants- Souve 
me rappelle la colère du pauvre Guy * 
lorsque Maxime du Camp révéla, pour- expliquer les 
inégalités d'humeur de Flaubert, que l'auteur de Bou- 
vard et Pfcuchel passait souvent par des crises épilep- 
tilormes. On eût dit que Maupassant avait déjà le 
vertige du gouffre devant le mal sacré. 

— Ils auront beau dire que j'ai insulté Gustave, ré- 
pondait du Camp, je lai aimé plus qu'eux tous, 



J'ai dit qu'il était collectionneur d'armes, comme 
Edouard de Beaumont, comme Spilzer: Il ne possédait 
pas des armes de bb.OOO francs, telle oetle épée 
de ceinture, travail français du seizième siècle, 
adjugée à la vente Spitzer; mais ses curiosités lui suf- 
fisaient. La vente Spitzer 1 Elle a mis en mouvement 
loUs les collectionneurs, et c'est un pittoresque spec- 
t icle que la vue de ces armures, de. ces rondaches, de 
ces arquebuses, de ces pistolets à rouet qu'un s'arra- 
che au feu des enchères. Une armure masimilienne 
du quinzième siècle s'est vendue 51.000 francs, une 
rondache italienne de parement, on fer repoussé, 
21.000 francs. Je revois encore ce petit homme court 
et gras, vrai type de roman, M. Spitzer, au milieu de 
sa merveilleuse collection. Aimable, accueillant, dis- 
cret et secret, il jouissait de l'admiration de ses visi- 
teurs avec une sorte de béatitude sacerdotale. Il ou- 
vrait volouLiers les trésors do sa galerie, comme un 
prêtre montre les chasubles dont il est fier. Je visita- 
l'hôlel Spilzer en compagnie de MeisÈonier. « Si- 



s nos noms ! » dil le matlre. El, uoiddic cartu (îe 
hsite, If grand peintre laissa au grand colleclionneur 
un petit rcître, en costume du leni|is d'AILerl bi'irer, 
tnprovisé au bout de la plumo — un chef-d'œuvre. 

n'était plus étonnunl qu'une féto h l'hi^tcl 
^itzer, avec ces armures, ces étendards, ces pen- 
K)Q8, éclairés à la lumière électrique. On songeait- 4 
Ritrarfnui. Ce petit homme, possesseur de cps mer- 
veilles, avait cependant commencé par ëlre pauvre, 
un gardien du cimelière"de Vienne, je crois 
1 achela tout d'abord, d'instinct — comme lo 
Cousin Pons. Il découvrit un bibelot rare cliez uu 
ivendeur JuiCet, d'échange en échange, d'achals en 
LChat», il en vint à composer cette collection unique 
pODl le catalogue seul coiîto une somme ronde. Gam- 
Belta, qui avait le goût des belles choses et le souci do 
|t grandeur publique, lit un moment un rêve : ame- 
ner là baron Spilzer à donner ces richesses d'art à la 
france. On eut fondé le musée Spilzer. Le Tds du Midi 
prenait éloquemment l'Autrichien par son Faible, 
l'amour de la fjloire. Et Spiizerseinblail vouloir céder. 
Gambetta mourut trop lAt pour la solution de la ques- 
tion Spitzer comme pour bien d'aulres. Et içs arque- 
buses, les épéos, les poignards, les bassinets s'en 
vont, se dispersent, enrichiront des colleclioos dj- 
Mrses. 

[ Il no. restera de ce Musée fi[)ilzcr que les volumes 
, sont énumérés, comme dans un écrit morluaire, 
i trésors désormais éparpillés. Le cataioi^'uc \ Ce 
-git I des collections fameuses ! 
[ Je n'ai rien dit ni du Grand-Prix, ni des courses, ni 
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d(î Kiel, on le remarquera. J'ai, à propos d'une séance 
académique, évoqué les souvenirs d'un homme un peu 
méconnu. J'aime les traits — et les petits faits — qui 
peignent les êtres et les font revivre. Nous philo- 
lioplierons une autre fois. 



vil 



11 y a UD an. — Un déjeuner à TÉlysée. — La dernier».* t^le d© 
M. Carnot. — Souvenirs. — Le? cris de paon. — Lo d-'-part 
pour Lyon. — M. Casimir-Périer. — Le collier «le S.iint.'- 
Anne à M. Félix Faure. — Les Parisiens en runto. — Les oxa- 
mens. — Concurrents et protégés. — Le protectionnisme. — 
Mœurs modernes. — Ceux qui reconiDjaudent et ceux quuii 
recommande. — Avoir quelqu'un dans sa maurfie. — Si Hi- 
chelieu revenait... — L'administration. — Lu c.uuaia le ili- 
collège. — Le fils d'une grande comédienne. — Thtiillier el 
Touiller. — Marguerite Thuillier et George Saud. — Une 
mort. 

20 juin. 

Il y aura demain jeudi tout juste une année que 
M. Carnot réunissait à TÉlysée, dans un déjeuner offi- 
ciel, des artistes, des écrivains, des membres de ilns- 
titut, toute une sélection du monde intellectuel. Ce fut 
la dernière fête du président et la dernière joie de 
Mme Carnot. Jamais, à Theure où expiraient les der- 
niers mois de son septennat, M. Carnot n'avait paru 
plus heureux de vivre. Il semblait ajouter à sa cor- 
rection ordinaire, à sa gravité souriante, une sorte de 




Gon lentement ïnliirieur. Mme Carnot parlait k ses 
hûtos du prochain mariage de son llls ; elle indiquait, 
•Inns le jardin ensoleillé, la place où l'on dresserait la 
lente, ce jour-là. Le beau lecips s'Ûtail mis de la par- 
tie et tout le jialais rayonnait de clarté. 

Le déjeuner avait été servi dans la longue anne.\e 
consiruite récemment pour les grandes réceptions et 
décorée de tapisseries des Gobelina, et, pour surtout 
de Inble, des pièces de vieux sèvres blanc représen- 
taient des chasses, des cerfs forcés ou des sangliers 
toi/fès par des chiens dont l'anatomie paraissait som- 
maire à M. Frëmiel, mon voisin de table. Au dehors, 
sur la pelouse, la musique de la gardu républicaine 
jouait des airs français, et-quand les hâtes du prési- 
dent, se promenant dans le jardin, regardèrent le 
palais gris, éclairé du soleil, avec le drapeau flottant 
gaiement sur le toit, dans le ciel bleu, et M. Carnot, 
sur le perron de pierre, causant avec une bonne ^'rice 
charmante au milieu d'un groupe choisi, la même 
pensée vint iï quelques-uns d'entre nous : 

— Il fuit bon vivre ici, et il y a du courage à quitter 
ce coin de lorre. 

Oui, l'impression exquise de celle journée du 
" âO juin fut toute de lumière et de bonheur. Les h.'ites 
du palais accueillaient leurs invités avec une courloî- 
ûe qui louchait, attachait. Il y avait chez la noble 
femme qui savait trouver pour chacun le mol agréable 
et juste une telle satisfaction et comme le sentiment 
d'une libéraliim prochaine, après des années d'une 
Smnde t4che adniir.ibloment remplie. Seuls, dans le 
rharme de .-illo frlo iuliuie, les paons. Ii^s paou^ ^-t-l-- 



I«rchâ8 sur les arbres, au fond du jardin, prëîi diTs 
rClT&nips-ÉlysGes, déchiraient l'air de ces cris discor- 
[danls, cris étranglés que noua devions entendre 
V«iicore, peu de jours après, comme des cris de deuil, 
I le jour des funérailles du président,., 

— Ce sont les échos de Paris ! dit quelqu'un en riant 
|-^ un peintre illustre — pendant que les oiseaux de 
^walheur interrompaient les valses des musiciens d^ 

la garde républicaine. EtconimeM. Ambroise Thomas 
allait remercier les musiciens qui Jouaient les airs de 
Mil/non, sou!i!,'nés ainsi par ces cris atroces : 

— Us protestent, ils sont peut-être wagnériens, les 
paons, disait un confrère do t'auleurd'i/anj/ef. 

Je revois, dans ce tableau, lumineux, coloré, joyeux 
et clair, et, sur ce perron, cet homme serré dans sa- 
redingote, droit, ferme, tendant la main k ses hétee 
lorsqu'ils prenaient congé de lui, et gardant ce sourire 
cordial et correct que M. Bonnat a si l>ieu readu. 
Qui nous eût dit que M.Carnot n'avait, ce jeudi-là, que ' 
iiustrs jours à vivre? A quelques-uns qui le saluaient, 
il dil, avec une belle humeur inaccoulumée: 

— Vous serez à Lyon, dimanche? 
Il ajouta niitme: 

— Ce sera fort jolil 

lit, à cette heure même, cotte brute qui devait mar- 
cher, comme un halluciné, de quelque cabaret de 
Cette au palais de la Bourse de Lyon, achetait le pe- 
tit poignard ix manche de velours qui allait faire un 
martyr de ce président prêt à. rentrer dans le rang 
après avoir rempli son devoir et, magistrat impecca- 
ble, fièremcuL représenté la France. 



Le souvenir Je pelle journée tue reslera loujoij 
présent et l'anniversaire lui redonne toute son 
dramatique. Il n'y a que douze mois et il semble qt 
ce deuil date de lointaines aunées. Que d'événemen 
depuis lors! Une autre image m'apparaît, apcrçi 
quelques jours plus lard: sur la roule poudreuse i 
Versailles, c'est dans une voiluredêcouverlo, un hoq 
me qui passe, comme dans un nuage soulevé par 
gftlop des chevauï des dragons qui l'escorlenl jusqu 
Paris. Les casques qui scintillenl dans la poussière a 
soleil du soir, les llamines flottantes des lances, k p{ 
ne entrevues dans cette fumée qui fait songer à m 
balaiile, unsalut du prùaideut nouveau, et l'appar 
tion lï'éloigne, le nuage disparaît au bout de la 
le cortège s'enfonce vers Paria, vers la fournaisi 
Et, tandis que, là-bas, grondent lesi-anous de Ki« 
* c'est un autre président encore, un président nouvffl 
à iiui, aujourd'hui, l'ambassadeur du plus grand ei 
pire du monde vient apporter un collier d'iuinnei] 
p^ comme il uu souverain. Collier au cou du préside 
]gili est une sorte d'attaoau de Qanvaiiles passé au doj 
4e la patrie. Que de eonlrastes 1 <Ju'> d'images I Que> 
jitùniosi Kt eu un an. tout cela ! Qu'est-ce qu'u 
konétt dans 1 hisluire du monde? 



, Les c^rimonici aDoircrsaircs de* la mort du prtil 
Ment i'trnot u« avront pas de celle» qui rf ttenaent I 
ruulcs l'I ritoun? lies V o>'«^c$ a sono*^. Les Pansiens 
l'artcul ou Kunt pnrlii^. N\)U» ou Mtnunes i / kturr des 
maliet cl h U peHwl* dM -.HtRCviurk. IV|>uis le coilè- 



^ien qui rêve àsoD prix d'honneur jusqu'au SuUjrpipi 
qui songe à l'École polytechnique, sans parler de la 
tragédienne da Conservatoire qui poltxise son Corneilla 
ou de l'étudiant eo droit qui a'endort sur les articles 
du Code, tout le monde prépare son examen et étudie 
sa matière, Tugue de Bach s'il s'agit de musique, ra^* 
thématiques, s'il s'agit de Saint-Cyr, scène de Du- 
mas s'il s'agit de comédie. Il y a présentement 
une êbullition générale dans les jeunes cervelles. 

Quand juillet arrive, c'est la grande partie qui sa 
livre et l'examen est une loterie où sa joue souvent la 
vie d'un être humain. 11 faut noter cette particularité 
'oute moderne que, plus que jamais, les concurrents 
en ces examens, ont recours à un moyen très répan- 
du maintenant et beaucoup plus rare autrefois, 
protection. 

Le proU-clionnùmo. si je puis dire, est une maladie 
contemporaine. Jamais l'abus de la recommandation 
n'a été ausâi criant. Tout aspirant à quelque concours 
n'a, avant même d'étudier et de travailler, d'autre 
préoccupation que de se trouver un protecteur. Il faut 
être juges en n'importe quel examen, juré dans la moin- 
dre des causes, pour se rendre compte de la raullipli 
cité des recommandations toutes prêtes à assaillir 
ceux qui ont à rendre un verdict. En s'asseyant à 
leur table, ces magistrats d'un moment reçoiveut en 
même temps — pareils à une circulaire — Is petit btext 
qui sollicite et la dépêche qui implore. 

Ceux qui recommandent ceux qui supplient, les en- 
ragés de protedionnisme ne se disent pas qu'en proté- 
geant telle ou telle médiocrité ils nuisent i l'homme 



u 

lie v&leur (|iii se pi-ésenle au cuncours sans proteclïon 
csmme, dansun duel, on Ec présente sans cuirasse. 
Non. Le protecteur et le protégé sont élément con- 
VIUQCU6 de l'utilité et — je vais plus loin — do la mo- 
roliti^dc la protection. 

C'est une des inlirmités de notre société actuelle, 
un des virus de nos mœurs. Comme tout le monde, 
d&us notre France hiérarchisée, militarisée, fonction- 
narisée, dépend de «fuelqu'un, le ministre du député, 
le député du maire, le maire de l'électeur,' l'électeur 
du voisin, tout le monde réclame de quelqu'un une 
protection, une Faveur, un passe-droit. Le prolccliûii- 
nisme est passé dans notre san^'. 

Et c'est effrayant! La perspective d'une place obte- 
nue sans intri^c. l'idée qu'une situation mise au con- 
cours peut être dévolue au plus digne, le sentiment 
du droit et le respect dos positions acquises, semblent 
des opinions abolies, des conceptions d^in autre âge. 
On ne croit plus au succès sans croc-en-jambe. «Je 
ne suis point p«/-('i?tit(, jesuis arrivé ! » disait M. Thiera 
L'homme qui arrive, le fier arrivé d'autrefois, a prif^ 
un nom nouveau, plus singulier et plus adapté aui 
habiletés présentes, il s'appelle ïarrivhle. 

L'arriviste a pour aide l^. protecteur et le protecteur 
protège n'importe qui, par habitude da proteclionuismei 
et pour être protégé, à sou tour. 

Combien defois un pauvre diable qui a tous les li- 
tres à une situation quelconque n'entend-il point cetlf 
question qui le stupéfie et le navre : 

— Avez-vous giiflquxm dans votre manche ? 

Il pourrait répondre qu'il a son bras el que 
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-bras est courageux. Maïs cela est loin do sufUrp. 

— Oui, connaissez- vous un député, un st^naloui- '? 
Connaissez- vous quelqu'un ? 

Non! il ne connail personne et il ignore le prolei:- 
tiojmisme. Il est (l"ua autre temps. On l'honûcR, on ne 
■ le place pas. El celte idée qu'il faiil un proteuteur en- 
tre tellement, s'ancre si fort avant dans les cerveaux 
que c'est du haut en bas de ce monde lerraqué unC 
chasse au protecteur, une course à l'apostille, une 
curée de recommandai ions. • 

On évoque tous les titres, les plus étonnants, du 
reste, auprès des gens qui pratiquent le pi-orectiu-inU- 



Moi, jo îi 



apulliiciii. 



est'Un appel devenu banal. J'ai vu une pétitJou adres- 
sée à un ministre et signéo d'un nom connu ; api-ès la 

I signature Qgurait ce tilre inattendu: n X.,., bovlc}!- 

! gisle converti. » 

MaiSjjele répèle, ce qui est grave dans cette épidémie 
de prolecliomiiame, c'est le dégoût do tout effort que 
la maladie finit par amener. « Si je ne suis pas protégé, 
je n'arriverai pas. Alors, à quoi bon? » Kt, à tous Ici^' 
degrés de l'échelle, le pvoteclionnisine sévit. L'él^, 
du Conservatoire qui zézaye du Marivaux et bafouille 

_ du Hacîne, se croit Rachel ou Mlle Mars parce qu'elle 
a la protection du député de son département. Le 
candidat ii l'École Normale qui n'est pas certain de ses 
notes se rassure en se disant que le neveu de l'oncle 
du cou.sin du sénateur de son [lays a dit un mol tout 
bas à ses examinateurs. 



— Je serai bachelier, songe le rhétoricien, puisqu'on 
m'a pUtonnf auprès de M. "" ! 

Noteî que ces coups de pùlon et ces accès de pro- 
teclionnûme effréné ne servent à rien, car les juges sont 
de braves gens et les concurrents font plus pour eui- 
mèmes que les recommandations dont ils sont parés. 
Je dirais volontiers, à l'enoontrc du proverbe : « Les 
recommandai ions ne nuisent pas », qu'elles peuvent 
souvent nuire à ceux qui sont plus chargés d'apostilles 
. qne de mérites. Je sais un examinateur intraitable 
qui, par principe, dit d'un élève : 

— Il est trop recommandé ! 

Mais vous croyez que les concurrents ont cette con- 
viction? Point du lout. Des prolections, des protecteurs, 
da proteclionnisme, voilà ce qu'ils souhaitent, deman- 
dent, réclament. Ils vont à l'examen avec une protection 
comme un soldat Irembleur irait au feu avec une cotte 
de mailles. Ça n'empêche ni les boules noires ni les 
balles de plomb, mais ça donne confiance. 

Et le pays du suffrage universel devient ainsi, peu à 
peu, le pays de la recommandation universelle. Pays 
de fonctionnaires et de protégés, où s'acclimate cette 
idée néfaste que le pvotectionnismt: seul apporte une 
aide non seulement à l'intrigue, mais au mérite, et où 
une médiocrité refusée, une nullité haineuse ou un 
amour-propre maladif se console d'un échec en disant; 
avec le rire amer des impuissants : 

^ Parbleu ! je n'avais pas de protections I 

Il serait si simple pourtant que chacun se dit : 
Protège-ioi toi-même! Non pas, on compte sur autrui. 
On compte sur le ministre. Un ministre qui ne fait pas 




"■de protectionnisme peut être pour le pays un grand 
ministre, il ne sera jamais pour les non satisfaits qui 
comptaient sur son avènement — et l'escomptaient — 
qu'un modèle d'ingratitude. 

— Il a passé au miuislère sans rien faire pour moi ! 

— Aviez-vous des litres "? 

— Non, j'avais mieux : — j'étais son camarade de 
classe 1... 

L'idée du népolisme et de la faveur qui fait horreur 
& l'élite semble toute naturelle k la masse. On ne ju- 
§eriiit plus Richelieu — s'il revenait au monde — sur 
ses actos d'homme d'État, mais sur les places et tes 
décorations qu'il aurait données. Je n'ai pas besoin 
d'ajouter qu'on le trouverait fort clérical : la plaisan- 
terie est par trop facile. 

Les employés des administrations publiques ne dé- 
lestent pas non plus d'user des prolecleurs et du pro- 
leclionnitme. Il faut tout dire ; on avance peu, dans 
^^^ les administrations; on piétine el l'on se décourage. 
^^^Lj'avais au collè^'e un camarade, très intelligent et très 
^^Bactif, qu'on appelait Tliuiilier, le petit Tltuillîer, car il 
^^^ était mince, frêle, maladif et triste. Parfois une jeune 
femme, l'air mélancolique, très dislinf,'Ué et modes- 
tement mise, venait le demander au parloir. On noua 
disait que c'était une actrice el nous regardions curieu- 
* sèment la comédienne, la mère du petit Thuillier. 
Nous ne nous doutions pas que celle comédienne 
l une des plus admirables artistes de ce temps» 
le artiste. Thuillier, la créatrice de Mimi 



de la Vie de bohème, de la Petite Fadelte, de (jeorge 
Sand, de Mlle de Sainl-Geneix du Marquis de Villemer, 
Thuillier que le public de l'Odéon adorail et à qui î) 
faisait des excuses pour l'avoir Btfflée dans la Gw-tana 
d'Edmond About. Lorsque le petit Thuillier quiîla le 
collège, la vie nous sépara, comme elle en dësuQÎt tant 
d'autres, et je croyais que mon compagnon de classe 
était entré dans l'armée, ainsi que la plupart des (ils 
de comédiennes qui vont demander, sous l'épaulelte, 
une autre gloire que celle du Ihéàtre, marins comme 
le fils de Rachel, devenus parfois colonels comme le 
fils de la Ducheaaois. 

Quant à cette vaillante Thuillier, elle continuait iV 
nous charmer, à émouvoir. C'était une Ame. Point 
jolie, plus que jolie. Ceux qui l'ont écoutée ne l'ou- 
blieront jamais. Avec quelle poésie lamentable, d'une 
voix traînante et mourante, elle prononçait ce mot ■ 
Vhôpital, dans l'agonie de Mîmi, C'était peuple et c'était 
artistique. Cela sentait la misère et l'idéal. Puis, 
celle qui avait joué la maladie fut atteinte par 
la maladie. La pauvreté vint, non plus la pauvreté 
de théâtre. Au ministère, on fit une pension à 
Thuillier. Lorsque M. Bardoux devint ministre de& 
beaux-arts, il la doubla, cette pension, en souvenirde 
la comédienne qui avait été la Muse de sa génération. 
<s ma jeunesse, c'est vous qui vieillissez! * Elle 
parlait d'entrer dans un couvent, comme voulait, un 
moment, le faire Mme Arnould-Piessy. 11 existe même 
entre Marguerite Thuillier, la comédienne, et 
Mme Sand une correspondance d'une poignante élo- 
quence et où les cœurs saigocnt. les âmes crient — 
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at 



leltres d'une rolîgiosilù .irdrnlc — bI mil n'Évoque 

[uère'lessouTeoirs des coulisses ou du Toyer. 

Un jour — j'avais écrit sur l'actrice quel'|ues lignox 

- oo me fil passer une carie- Quelqu'un dcmantlnit ii 

Ime voir pour me remercier: M. Touiller, iuspectcui- 

Bdos garnis, Je crois, A ta pr(^fei!ture de tiolice. Je \H 

■entrer ud petit iiommc i\ l'air timide, sjmpalbiquc pi 

I discret. 

- Vous ne nie reconnaissez pas? me dit-il. Nous 
^iious tutoyions, autrefois! Je suis Thuillier, : le pelir . 
Tkuillier». 

Il s'appelait Touiller maintenant, craignant, disail- 
il, que Ip non de la comédienne ne fît tort au fonc- 
Ltionnaire. L'admiuiâlratiou a-t-ellc donc de ces scru- 
1 pulea? Toujours est-il que le fils de Thuillier, le petit 
I Tbuîliier, avait consacré toute sa vie au service public 
I etn'svançsit guère. Il me conta sa vie de labeur. « VoilA 
liDon passé, me dît-il, et quel est l'avenir? i Ou vion^ 
Bde me donner la nouvelle que M. Touiller, chef de 
T bureau à la préfecture, est mort subitement deJa 
L rupture d'un anérrisme au cœur. Tous le regrettent. 
1 11 laisse une famUIe désolée. Sans doute ceux qui lui 
I sarrîvcnE ont-ils droit à une pension. On en faisait 
I une à Marguerite Thiultier, Touiller aussi l'a bien 
Igagnée. Ab ! s'il avait été un arrinute, ce brave Ct bon 
I pelil Thuillier, comme il se serait fait unt? réclame da 
I nom acclamé et de la gloire de sa méro ! 




VIII 



Un" victime de Paris. — llnpoÈlojaponaisdeveiiH boulesordier. 

— M. Motoyosi Saizan, — Couf^reiices à l'inslilnt Riidj', — 
Loli et ses ezagérationa — Le Yapan. — Lea Japonais de Fa- 
ris.— Harry Alia el «flra-K;i>i"- — Mme Juditli Gautliier. — 
Meèila-Maésa, auteur dramalîque frQQqais. — L'tifipiUl et lu 
fl.u d'un rftve. — Vpra do Brizeiiï. — Lacérémoaia en l'iion- 
seur de M. Curnot. — Fleurs de couleiirsctchape&ui de di'uil. 

— Du drame parisien. — M. ot Mme Eugène Carré. — Dou- 
ble siiieido. — Drame de pasabo. — Le pardon. — Les ban- 
quets deMUrger. — Deux écua nii dciu Iruncs. — L'appiilit cl 
le jeûue, 

2T juin. 

lin de mes amis voulait écrire un livre, les Viclimfs 
de l'aris. C'eut été le long marlyrologe dosenaniourés 
de la gloire, attirés par le rayonnement de l'aria, !fis 
flambées du boulevard, rêvant tous les succfe. p»ti'^- 
ranttoules les fortunes, et qui relombenl '■ 
cassés, dans la boue et dans la misère. Ce ! '. 
voit do loin, du fond des province^ "i il i 
comme une étoile. Ah! le conqui'Ti: ' l ■ 
gard de défi i^ue lui lance le héros 1. 



i 



la coliiDc du Père-Lachaise. Et n 



linU-nant à no>^ 



deux ! Etre ud de ses rois, une de ses forées, ut 
rayons! Et l'on part, C'eit toujours la vieille Lisloin 
du village quitté et du coin de ville de province, i 
soupe était prête k l'heure, le logis modeste mais aasi] 
ré et dout on rôve en se disant le mot éternel, pronom 
ce trop tard: « Le bonheur était làl » 

Maie ce Paris ne se coulente pas de faire des victir^ 
mes parmi les provinciaux devenus bouIevardiersjsoBfl 
rayounement attire de plus loin les amoureux do lalu-l 
mièrû et il vient de brûlera sa flamme un petit papiUl 
lonjaponais. Vous l'avez lu, conté en quelques .lignes 
■d'une poignante éloquence, ce roman du poète Motoyo- 
-Saîzau, venu à Paris pour séduire et dompter Paris 
I mourant à l'hûpital Lariboisiére en recommandanU 
a surtout, par un dernier désir de renommée, qu'oQÎ 
mcàt son décès dans le Temps pour que chez lui, 
^Tokio, on apprit, du moins,qae les Parisiens se sou- 
daient du poète vaincu. Motoyosi-Saizau se souvenait 
Mut-ëlre aussi que le Temps avait publié son adapta- 
u des AvenLai-vs de la pelUe Ilunmà, cette nouvelle 
lOnaise d'une si étrange saveur. 

le sais rien de plus lugubre. Et la bohème 

r, une Lohéme vue en rose et qui a fait des vi 

H^ elle aussi, la bohème des Schaunard et d 

, est souriante malgré la chasse ôlernello à II 

3 cent sous, — celte noble étrangère — est id; 

rée à l'aventure du lettré de Tokio flni^ 

t sur un lit d'bOpital, Je I 

lyosi qui meurt à vingt-neuf anaJ 

i fort embarrassé d'attribuer i 
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Age quelconqufi tant son visage jaune et l'iJé, volon- 
tiers souriuDt, me semblait siinlle. 

Pour nous, tous les Japonaisseresaemblcnt, ou,, a 
peu près, comme nous devons, pour les fils de raee 
jaune, nous ressembler tous, avec nos p&les visages. 
Motoyosi retjscmblait donc â. tous les Japonais passés 
et présents que nous avons pu rencontrer, vêtus à' 
l'européenne, corrects comme des Anglais et coquets 
dans leur petite laiEIe ; mais il y avait celade pailicu- 
lier qu'il renonçait volontiers à la redingote parisienne, 
au col cassé et à la cravate montante pour reprendre 
le costume de son pays ou plutôt les costumes de son 
pays — car il en changeait comme l'empereur d'Alle- 
magne change d'uniforme — et nous apparaître tour 
A, tour sous l'aspect d'un poète aux bras uus ou d'un 
guerrier portant l'armure noire. 

C'était & l'institut Rudy, dans ces salons du vieil hô- 
tel de la rue Royale oii nous avons entendu aussi je ne 
sais quelle prophétesse anglaise nous enseigner les 
principes de la sténographie. Paris a do ces chaires 
originales et inattendues. Pourquoi ne fonderait-on 
pas la Sorbimne des excentriques? Là, Motoyosi se 
milà parler du Japon à des auditeurs qu'il convoqumt 
par des programmes alléchants. Il promettait d'étudier 
et do révéler les poètes du Japon et aussi les petites 
Japonaisesau teint de lait entrevues dans un rêve de- 
puis Jtfaifame Chrysanthème. Et quand il parlait des 
poètes, il endossait la robe pour se collier bien vite 
'd'un casque lorsqu'il célébrait les guerriers de son 
pays. 

Le pauvre Rarry Alis, mort tragiquement daps uge 



[oinguctte de banlieue, a Iniusi^ ud roman k la !oU ja- 
Itoonais et porisieu, flara-Kiri qui est l'bîsloîre d'un (ils 
ide Samouraï venant au quartier latin pour y étudieirel 
[s'y roulant ou s'y faisant rouler dans toutes les aven- 
[tu^es des deux rives, rive gauche et rive droite. L'ts- 

■qpe Paris a bien rançonné, déformé, vidé le prince 

japonais, à bout de ressources, la victime de Paris re- 
Iprend le chemin d'Yeddo cl s'y ouvre philusopbique- 
kent et bravement le ventre à la mode sauvage et noble 
Mes vieux Samouraï, Motoyosi, le poète, ne devait pas 
uaire kara-kiri comme le héros d'Harry Alis ; mais quels 
uésespoirs n'a-t-il pas dCi éprouver avant de s'aller 
l«oucher souB les rideaux blancs de Lariboisière, lui 

Kqui, dans la petite maisonnette de bois et de papier, 
jpouvail, en faisant glisser sur les rainures, sa fenêtre, 
«percevoir au-dessus desonfrontle ciel tout bleu, tout 

KfleÎD d'étoiles ! 



Il était ffii, il en avait i'.%ir. 11 s'airitail, causait, pas- 
Iç&it&es nuits aii travail. Quand il faisait scEconféren- 
xes, souriaut, bavard, avec sa petite moustache, ses 
Btîts yeux, sa petite voix, il ponctuait chacune de ses 
■ d'un léger coup d'éventail frappé sur tft 
Me: 
-Au Japon (il prononçait au Vapan), les yardim 
kont, très yolh, très yolia, entourés d'une... d'une.., 
BeonimeDt appelez-vous cela ? 

-D'une. palissade, répondait le public. 
— Non, pas d'une palissade, jamais, d'une palissar- 
..DOD, d'une... d'un... Eh! oui, au fait, oui, vou*^ 
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avezraison, voua avez bien dil le mot, c'est cela, 
bien cela, d'une palissade. 

Le public viail, Motoyosi riail. Tout le monde ria 
Ces ,conl'érencc3 élaîent gaies. 

— M. Loti, M. Lolij.disait-il, encore au Yapan il n 
rien vu, M. Loti ! ou du moins il a ezazéré. Vous autri 
Français, vous ezazirez toujours .. vous ezuzérez tou 
Hais M. Loti, ahl M. Loti, il a plus esazêré que tout 
^^oude ! 

► Et pendant qu'il parlait, ce petit Motoyosi, ouvra 
S fermant tour à tbur l'éventail dont il soulignait 
sHtiques litliîrairos, je revoyais tout ce petit peup 
^tillant, actif et fourmillant dont Loti noua a si bit 
t les blanclios, toutes blanches petites inousm 
Dui rienl toujours. 

Les étonnantes victoires de aon petit Yapan devet 

^ grand Yapan, n'avaient point rendu plus iiei- le poô 

s Tokio. Je ne sais pas, mais Motoyosi devait môpi 

ser la gloire militaire. Il trouvait que l'idéal < 

"homme supérieur était de laisser courir son pince! 

mr le long rouleau de papier de maïs et d'y tracer d 

poèmes de vingt mille vers, comme le poète Kami i 

" la Bdie Sautara. Mais il avait échangé, le pauvre lett 

de pldlogopkie, le pinceau yapanais contre la du 

plume de fer d'Europe et il allait savoir ce que cod 

u& Paris le sinistre Uruggle for life. C'est ce roman i 

^etit Asiatique perdu dans la foule parisienne qui c 

iemble douloureusement caractéristique et si modem 

i nouveau : un petit arbre nain de son parc, tout to 

au, chétif, pareil à une mousse, dans la grande for 

pleine d'ombre el d'herbes voraces. Le lettré chercl 
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à vivre. Il ii|iporlait des matériaux à Mme Judith tïaii- 
lîer pour des articles sur les Fleurs viuantes de son 
pa^»d'A.sie.ll rfivaild'écrirepourlestbéàtres de Paris, 
(les pièces japonaises et, mieux que cela, des pièces 
parisiennes ! 

Un antre petit Japonais, M. MaMa Maésa, un des 
commissaires du Japon à l'Exposition universelle de 
1S76, M. Maéda Maésa, qui avait, dans son jardinet du 
Trocadéro, de si jolies fleure bizarres, ol, dans des 
cuvettes de porcelaine bleue, de si délicieux arbustes 
lilliputiens — et qui promettait les arbustes et les fleurs 
tour à tour à tout le monde, comment donc, avec plai- 
sir! — ■ Maéda, brusquement, ne s'élait-il pas avisé, il 
y-a quelques années, de donner un drame japonais aux 
Matinées internationales du théâtre de la GaHé? Mo- 
toyosi voulait marcher sur les traces de Maéda et dé- 
passer ce précurseur. 

Le mois dernier, il faisait jouer, il jouait lui-même 
Kiyomassa e» Corée, toujours à l'institut Rudy. Ces re- 
présentations d'un autre théâtre libre d'entraves 
Unirent-elles par absorber ses dernières ressources? 
Je l'ignore. Mais, on nous l'a dit un malin, le petit 
Holoyosi n'eut plus qu'à choisir entre la rue et l'hôpi- 
tal. On le chassait du logis de la rue Dcnfert-Rochereau 
où il abritait ses rêves. Un lui retenait ses manuscrits, 
parmi lesquels une comédie qu'il destinait tout natu- 
rellement à. la Comédie-Française. Oh ! que les petites 
maisons familières et les rieuses petites mousmès de 
Tokîo étaient loin! Si loin!... 

LA-bas, quand les Loti ijapanaia lui parlaient de la 
bonté des Kranfais et de l'hospitalité des Parisiens, et 
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de la joie qu'on avait île vivre i Paris, l'immëtti 
rayonnanlt», Paris, la cita 'ins lettres, la grande ci 
l<iii>i )e$ njipi^tilti, toutes les Joies, toutes les iv 
bouillonnent, fermcalent ainsi_ qu'un vin noi 
i.iorome ils czagi'-raicnl, oui, qu'ils ezagéraient, U 
>lu pays 0(1 l'on peut vivre, les yeux 8ur des ih 
tine [loign^e de riz dans le creux de sa petite 

Onand il eut bien constaté les ezagèralioim 
vbiiuères, le petit Motoyosi, Iristement, doucem 
coucha p<jur mourir, dans le Ht aux rideaux 1 
câmme le^ Joues des petites movsmvt. 11 a souri J 
la Qd. Il a, jusqu'à la Qn, parlé de ses poésies, 
conu^dies, deses rôves...!! n'avait pitstrenleans 
il est mort, le poète au visaec jaune qui mp se 
renlenaire, comme les arbres nains de son pay 

Et s'il était resté lA-bas, sous le ciel qui sou 
mignonnes filleltes brunes, il aurait vécu 
rfux, dans sa maison de bois, faisant des vers 
1-Icur — ou, peul-ôlre, A travers les obus, au 
non plus sous l'armure abolie du vieux guerrie 
nais, mais sous l'uniforme du troupier, guèlré, 1 
et sar au dos, écrit & la baïonnette quelques si 
do co terrible poème militaire, de ces chans 
)ieste et de marche dont les Fils du Ciel ont fou 
refrains aux compatriotes de Moloyosi. 

Gens de Tokio ou de Landerneau, restez fidi 
coin de terre où vous trouviez votre blé noir > 
rizières, et ne rèvei pas la conquéle du géant 

OU'. De qinltet jamais le eouil de votre portée 



Uu polile ÎQConiiU qii'oD n'o [las l:c:iuli: 

Le cortège du lils «l'Asie sorlaul, rl'uii lit^pUiil pari- 
sien n'a pas du ôtre bien solennel, llavaît lieu, je crois, 
à l'heure même où l'on célébrait le triste anniversaire 
de la mort ilu prfeident Garnot. Cérémonie poignante 
et solennelle, où Ton «eiitait bien que l'émotion pro- 
fonde n'était pas émoussée, les regrets se m'ïlant aux 
respects. Les robes de deuil se uiéhiient aux uniformes 
et le spectacio, k la Madeleine, était saisissant, avec 
cett& émotion planant sur la foule dont les lamentos de 
l'orgue étaient comme la grande voix. 

J'aurais voulu pourtant — et je voudrais que les 
femmes comprissent une fois pour toul(>9 -- qu'une 
cérémonie Tunèbre n'est pas une réunion où l'on puisse 
venir avec des fleurs rouges, roses ou jaunes, au cha- 
peau. Qui n'a pas, bélaa ! une toilette do deuil dans 
une armoire? Les fleurs de couleur sur des chapeaux 
fëminins sont aussi déplacées en pareille circonstance 
quele seraient, pour la toilettedes hommes, des vestons 
gris ou des pantalons clairs. Ce sont li choses qui se 
sentent et.dont la délicatesse, fort peu subtile, toute 
' simple et naïve, ne devrait pas échapper ù quelques 
personnes. 

Des bouquets de fleurs éclatantes sur une coiffure 
dans une cérémonie funèbre 1 

On s'entretenait beaucoup, à la sortie du service, 
de ce drame qui a consterné une partie de Paris, le 
double suicide de ces deux êtres faits pour être heu- 
reux et qu'on croyait heureux H ans le rayonnement de 
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I hi rorlun*', de l'alTrcUon, d<-s relations uiondaiiios. 
W, «4 llmP Eugène Ciu-riS r&isaicnt partie du tout-Paris 
de« /'rrxWrt*. «•( eertçs, devanl un drame qui eût fini 
B vtoal ilf> iift terminer leur cJLi&leuce, nul douLe 
tjn'lb n*0UM<'iit dil avec La coiivicliun la plus absolue : 

— Mais c'esl un dénouement imiiossîble! Mais cela 

UM&iil la vio s« (liarg« d'inventer des dénouemeuts 

' |t|iK> (nvrai^cmblabloâ ou plus lugubres que ceux des 

KtiKitir» ilraiiiatii]uo$. Ktio esn^ri^ aussi, comme disait 

«(« IS«rr« Itolî le podu japouais. Quoi cinquième acte 

) d'Knw?ry est plus ellVayant que celte visite de la 

HUtircAM» i, 1» fcmuii», i-elte scène suprême entre 

! l'itpAUt» trahie et le mari ropeatanl, ce cri du malheu- 

, tVAx i)«v«ut ta Temnie d'alionl impassible : « Je n'ai 

' )tlM« t|u'A mourir ! » Kt cet autre cri. poignant, jailli du 

ïWiir, «>l «p|*eldiJse»pMWI«l« Tcmmoiiperdue devant 

I'inl1(lj>l<> iiui »'e<»t frappa ot qu'elle voudrait arrêter au 

I Mtil) «1» k worl : 

— Jtt t» paixlADDA t Je t'aime ! 

Ntmjj*» ni'MJsfHis lM««u(s,Miiiiréiiisodcs (tlusdrama- 

' Ih^ih^siM 1)1 itiiVAtro M'a pmnt d'au^t^i fréquentes tra^'é- 

ille». Trwjîi'die ev^eiitiellenteRl moderne. cclie-Ift, avec 

, l)kVOiH)dii-atioii dt>^I\m>ursïubile&, lafataliti}desnerrg 

) \\\M JOHP lo nilo de ta fatalilt^ antique, pousse brusque- 

Mtvnl tt)doi|;t rrtHpi^ j\ presser la gâchette d'un revol- 

I YW, l'arme ti)t-4»-siMt entre toutes, rapide, électrique, 

n'AdtUDllnut ni la riMlexiou id la prudence, l'arine en 

] Ui) luot de» impulsifs. 

Hjlup» la torture do eet homme qui s'csl con- 
A A nuirl — l'ouhiuoiî l'art'i- qu'il aiino sa femme 
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pré ci sèment et qu'il voit clairement qu'il a iué son 

lonheur — et qui, agonisant, a cependant le temps 

Toir qu'en se frappant i! a frappé aussi l'ado- 

|fée, que celte même arme, dont il vient de poser le 

nnon sur son front, elle l'a saisie i son tour et s'en 

B^et troué la tempe! II a'assezde connaissance encore 

fcour aToir la perception de ce qui se passe tiutour de 

Bcii. Et que se dît-il alors, dans la dernière pensée d^ 

i vie? A-t-il été désolé d'entraîner dans sa 

iftnglanto celle qui était couchée près de lui sur la 

lapis du salon, ou consolé, dans sa détresse lameai 

le, par la promiscuité de ce cadavre de la bien* 

Non, Roméo, Juliette, Ilernani, dofia Sol, les morW 
nt les mortes des drames shakespeariens ou romaïKl 
JDques' ne sont pas plus poignants que ca mari et 
jette femme de notre temps, payant l'un et l'autre — 
tde quel prix! — une erreur pardonnée, une faute 
qui n'empêchait ni l'amour ni ramnistie. Et c'est 
parce qu'il y a, au-dessus de ce sang versé, une sorte 
de poésie amoureuse, que ce drame bourgeois, ce 
double suicide mondain, a si profondément ému la 
société parisienne. C'est là. comme une revanche 
douloureuse du terre-à-terre de la vie moderne. Ainsi, 
J y a donc encore de la passion, de la jalousie, de la 
îfilère et de l'amour dans notre existence uniforme cl 
l^late ! 

A la pitié qui s'attache aux victimes s'attache 

îfeussi je no sais quel senti ment d'en vie. Ils ont soulTert, 

pile sesontdonné, l'un à l'autre, une amére souffrance, 

mais ils se sont aimés, ils s'aimaient, et la dernîi'rfi 



parole entendue par le mourant a i^ié celle qui console, 
l'absolution par le baiser : 

— Je l'aime ! Je ta pardonne ! 

Nous sommes «iêcidément des êtres faibles et Tails 
pour torturer ceux que nous chérissons. Toute h 
pauvre humanité s'agite, se désole, se méconnaît, se' 
déchire — puis s'amnistie, mais trop tard. Et ce besoin 
de combativité, du rivalité inutile, se retrouve jusque 
dans la scission qui a lieu, parmi les jeunes gen: 
propos du busic de Miirger. 11 y a des murgér 
intransigeants qui trouvent que célébrer l'auteur do la 
Vie de bohème dans un banquet à six francs par tête, 
c'est faire de l'aristocratie littéraire. Deux francs, des 
fraises, un bouquet de cerises et des chansons, c'est 
assez pour la gloire du bon Mûrger, « Que veus-tu? 
dit Marcel assagi, je n'ai^ne plus que ce qui est bon ! u 
Les murgériens intraitables, fidèles à ce qui est som- 
maire, eussent volontiers banqueté avec du cidre et 
des marrons, mais la saison en est passée. Du moins 
ont-ils protesté, austères, et se sont-ils posés en jaco- 
bins du mui-gérisme devant ces sulisfails qui dînent à 
deux écuB par tète! L'historien des Buveurs d'eau se 
fi'it-il jamais douté qu'il causerait un Ici. émoi et va tel 
tapage ? 

Ce n'était pas un ventru, certes, ni un gourmand 
de bonne chère, mais c'est lui pourtant qui répondait 
à un camarade le félicitant de son bel appétit : 

— Oui, cela m'est venu sur ic lard. Que voulez-vous, 
mon cher? L'appclil vient en jeûnant ! 

Ainsi Miirger eût banqueté deu-v fois, en son propre 
honneur, ù six francs et k deux francs par tète. 



IX 



L*incendie delà maison Godillot. — Co qu'il y a dans un mal- 
heur. — Le dévouement. — Les pompiers. — Un cuslumc 
des Faux Bon8hom7nes et un iQ.h\QdL\i d'Edouard Détaille. — 
Le pompier et Vart pompier. — Les journaux lus dans le 
train. — Le voyage do la vio. — Provisions de route. — Li- 
sons notre gazette. — Une invention des étudiants. — Lo 
Roulotte-Club, — Les esludianlinas françaises. — Symbolis- 
me. — Une société foraine. — Apprenti** orateurs. - Co qui 
amnistie tout. 

19 juillet 

« Je voudrais peindre un fléau ! disait Courbet. — 
Quel fléau ? — Un fléau ! » Et le peintre ne s'expli- 
quait pas autrement. Il a laissé, dans son œuvre un 
paysage : une tourmente de neige enveloppant dans 
la montagne une diligence et des voyageurs. Est-ce 
un accident ou un fléau, une tempête de neige! Un fléau, 
un malheur, une épouvante, c'est l'incendie. Le cri 
Au feu! retentit comme un glas. Les êtres humains de- 
viennent aussitôt ou silencieusement ou tragiquement 
agités. On sent que quelque chose de supérieur à la 
volonté passe et on conçoit très bien le fatalisme stu- 
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pidedesOi'ientausou le désespoir farouchedBs paysans 
devant la fortune écroulée, les espoirs dévorés. 

Puis autour du sinistre, accoureut, comme à la cu- 
rée, les cupidités et le crime. Tout champ de bataille 
a ses détrousseurs et ses corbeaux. Les vohur-s û la 
lire sont les oiseaux de proie qu'attire le désarroi des 
pauvres gens menacés par l'incendie et qui, perdant 
ia tête, abandonnent tout, jetlent, au hasard, leurs 
meubles et leurs pendules par les fenêtres. Il y a, dès 
que la flamme apparaît, dès que le feu est signalé, un 
lugubre appel à la curée parmi les rùdeura, les écu- 
meurs de Paris. « Où est I e foyer ? » Ils se le disent et 
— comme mouches allant au cadavre — ils accourent. 
Les faces sont atroces autour du brasier où le crime 
espère tirer quelque bonne aubaine du malheur. 

Dieu merci, le lléau développe aussi les énergies et 
sonne l'appel des dévouements et des courages. Dans 
cette psychologie de l'incendie, ce n'est même ni la 
peur ui les mauvais instincts qui dominent, c'est ce 
qu'il y a de meilleur dans la nature humaine, la pas- 
sion du devoir chez lesoidat, etdans la foule, ce besoin 
impulsif de secourir qu'on a baptisé d'un nom un peu 
barbare : ['aUruisme. Lorsque les moralistes pessimis- 
tes parlent de l'homme et de ses vices à la façon de 
La Rochefoucauld, ils oublient un peu trop l'instinct 
qui est parfois d'une qualité supérieure à l'intelligence. 
Pour bien des gens, le fléau, qui était pour Courbet un 
sujet do tableau, qui est une occasion de désordre et 
de rapine pour d'autres, qui pour d'autres encore n'est 
qu'une façon de spectacle (ils vont contempler la su- 
■ hlime horreur de l'incendie comme Proudhon. auxjonr- 



KeBdejuin disuil qu'il aWaii conlemplt!)- la sublime 
^horreur de la canonuad':), oui, en ïi5rilé, pour bien des 
gens, le fléau n'est qu'une occaeion de se liLWouer.de 
sesentir liomme, de voir bnis(|uement se développer 
l'insLincl de (ralerniLtS qui fait les bëros. 

»Je DC parle pas des soldais. Il est convenu que le 
ïleToir pour euK est contenu dans la discipline. Je son- 
^b'& ces passants qui se Jcltent dansles maisons incen- 
âlées, qui montent aux escaliers croulants, & ces a 
priera, peintres en bâtiment ou couvreurs, qui secoifi 
dent les gardiens de la paix et se font gardiens de ffrj 
vie des incendiés. Quant aux pompiers, ces soldats de 
toutes les heures, mobilisés par une sonnerie électri- 
que et dont le clairon sonnant la charge est un simple 
bouton d'appel — ceux-là, on ne saurait trop les bo". 
norer: ilssonl simplement admirables. ' 

^H^" Le pompier c'est le aolilat toujours en cam 
^^Kn'a ni repos ni riipit. Qui me dit qu'à l'heure où J'â 
^^pris les braves gens n'accourent pas, sur un auLr 
^^^K))dI de Paris, pour risquer leur vie comme ils i'o 
l'ait, lundi, dans la maison Godillot? Et le pompier, 
rhose étrange, reste cependant une façon de soldat 
qu'on ne salue [>as fLréi;al des autres. Le soldat qui 
semble plus respecté que le soldat qui sauve. 

Ltirsque, je ne sais à quelle époque, ou reprit cotte^ 
amôre satire des Faux Bonshommes que la Comédift- 
Française va remonter, on fit observer à Tbêodori 
Barrière que la garde nationale n'existait plus et qufli^ 
Péponel n'était devenu qu'à demi-comique lorsqu'ils^ 



bbail p«mdre en unirarmc <ie •:aftilriine île la garde 
BfttiotuU*!. 

— Cfsl juste, dit liarrière. Ûlonsle schaWo et mel- 
totw un c«sque ! 

El il enleva ruDirornie de garde national pour le 
remplacer pnr celui de capitaine Je pompiers. 

Pompioitidu villai^eou pompiersde villes, braves gens 
vtiloDtairea on soldats disciplinés etcourautaii /(.'u, il 
fanl les vCnérRr, LOS ennemis du /ttfui* qui giseut le 
Tront troué ou la eoloone vertébrale brisée après 
avoir disputé les inuraiileaet les ëtroâ aux flammes. Je 
ne sais pas si M, Edouard Détaille leur a donné place 
dans son beaulivre illustré sur X'Armi^e française ; mais 
il leur a, du moins consacré un tableau admirable, une 
mallrosse-page où leur héroïsme tranquille est célé- 
bré BOUS ce litre ; Wictimea du Detoir. 

Je no sais où est ce tableau. N'a-t-on pas l'ait, un 
nnomcnl, quelques dîflîiïultés pour l'accrocher dans 
une salle de l'Uùtelde Ville parce que des figures offi- 
ciolles. celle du préfet de la Seine s'y trouvaient ! Oh ! 
les misérableaquerolles politiques ot subalternes ques- 
tions personnelles qui compliquent, désolent et |trà- 
fenl tout! Détaille n'avait voulu qu'une chose : payer 
sa dette de peintre militaire ans soldats de la vie mo- 
derne, à. ces pompiers dont lesvauilevilles et les chan- 
sonnettes s'amusent et dont l'humanité à la fois et 
l'armée s'honorent. 

Je voudrais même qn'ou renonç&t à i'espicssion. 
d'ailleurs surannée, qui consiste ft déclarer que tout 
art aboli est un art pumjiitr. Je sais bien d'où la for- 
mule est née. Les vieu\ «vttiptours d« jadis mmsacca- 
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tlèrenl «le Grocs oL de Romains, de goQs casques qui 
itaîËntdesAchHleBetdGsPhîlopœiuensauNsi fréquents 
alors que lu souL les Jeanne d'Arc aujourd'hui. Ces sta- 
tues classiques avaient des casques el le mol dû, pom- 
pier devait venir facilement aux lèvres lies Jeunes épTiB 
de modernité. Ce n'est pourtant pas le casque qui t'ait 
Ispompîeret les plus modernes des modei-nes finis- 
'.Beat par être des pompiers en leur genre. lU ont 
leursmoules, ils ont \enrs gaufriers, comme disaiLGau- 
tier. 

Kt, à tout prendre, les portipiera d'autrcl'oîs avaient 
une ardeur et une foi vaillantes. Le petit père Cavelier 
bon professeur, disait joliment: « Pompiers tant qu'on 
voudra, pourvu que nous alimentions nos pompes aux 
eaux sacrées de la Grèce ! » — Le mot estcLarmanl et 
il est Juste.. On pourrait, je crois, renoncer à chanson- 
aerles pompier, sur les petits théâtres files faire évo- 
luer dans les revues de fin d'année etaussi à appeler 
pompier ce qui semble un peu vieux aux uns et ce qui 
demeure peut-être respectable pour les autres, même 
onart, LejwïK/JiBr croit du moins aux belles choses, 
et je sais de vieux sculpteurs de talent qui se vantent 
A$ mériter l'ironique épilhète: 

— Pompier tant qu'on voudra, me disait l'un d'eux ; 
j'iûrae mieux sculpter des casques que des casquet- 
tes. 



C'est de ce drame delà rue Rochocbouart et presque 
uoiquement de ce drame que les Parisiens, à l'heure 
Ues trains pour la campagne, parlaient en di5pliant 
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leur journal Cl en répétant les mômes mots : « Voilà 
encore l'uati qui a manqué ! ■> 

C'est un spectacle curieux, du reste, {]ue tous ces 
journauï presque en même temps ouverts el lus, de 
l'intérieur du wagon de premières, k l'impériale des 
voitures de seconde classe. Tout le monde lit et il y 
aurait une physiologie particulière du -voyageur à faire 
d'après le journal qu'il dûplie. Un touriste sentimen- 
tal, à la Sterne, jugerait l'acilement les Français 
d'après le grenier à opinions qu'ils se forment ainsi 
quotidiennemeul, grain & grain. Souvent des gens 
séparés par une simple planche — celle de l'impé-' 
liale du wagon — semblent plus éloignés des conci- 
toyens placés au-dessous ou au-dessus d'eux que 
peuvent l'être des hommes habitant de l'autre cOté 
d'une frontière. 

L'antagonisme des idées apparaît dans les titres 
seuls des lambeaux do papier qu'on va lire. Et pour- 
tant, le même train emporte toutes ces individualités 
diverses, la même machine les traîne, les mêmes 
dangers les menacent, la même nécessité les conduit. 
Il y a là. un symbolisme pratique dont le sens devrait 
frapper les moins perspicaces. L'important est de ne 
pas dérailler et, quant au point d'arrivée du train, au 
but final, quel que soit le journal déplié en route, le 
termimii est le même et fatalement l'on y arrive. On y 
arrive même bien vile quand on a dépassé certaines 
stations qui portaient des noms souriants et jeunes. 

Lisons donc notre journal et gardons nos idées 
pendant le voyage. Los idées sont nn viatiijue et les 
préjugés mêmes ont du bon. lU sont romme les 



( 



Itations emportées pour la route. Tout d'abord on leur 
Rrouve une saveur, une fraîcheur qui plaît. On s'en 
■ Bourrit. On ne voudrait pas les laisser en cbeniin. Le 
■préjugé semble une provision nécessaire. Mais, pour 
B,pûu que la route soit lon^e, on s'aperçoit que ces 
Btnets durcissent el que ce qui paraissait agréable 
idevient rassis et môme dur. Quoil c'était là le pain 
E«xquis du départ? 11 n'a plus aucun goût. Il nous 
I briserait les dents. Et on le jette bien vile par la por- 
ItiôPe du wagon. Ainsi du préjugé et des idées toutes 
Ifaites. Si le voyage de la vie était plus long et si l'es- 
Iprit ne subissait pas l'inévitable caducité du corps, je 
Icrois bien que notre promenade à travers le monJe, 
Econunc eut dit Renan, se terminerait dans la pleine 
Esérénité, le parfait apaisement, la charité suprême et 
■lia pleine lumière. 

Eh attendant, déplions, comme tous les vovagpurs, 
. gazette du jour et trouvons-la excellente tant 
ftqu'elle caressera uos idées et augmentera nos préju- 
ourrilure de route. 



Les étudiants, quelques étudiants, ont trouvé le 

I moyen ingénieux de rendre le voyage plus fanlaisislc. 

iviennent, rae dit-on, de se grouper pour parcourir la 

Vrance en rouhllcs comme de pauvres saltimbanques, 

œC donner, par les chemins, des représentations au 

profit des malheureux. Tels les sludiosi du moyen âge 

lits de serge, allant de par le monde, cliaolant, 

{relouant, et frappant aux portes. Telles les estndianii- 

î espagnoles raclant de la guilan; et chantant des 



aégiiédiltcs, aven la euillor au petit Ghapeaa de torero ' 
b la Ooya. Les étudiants qui, pour varir^r le^ élades^ 
avaient déjà organisé les iriascaraileâ de la Hi-Carême 
Toiif aller pn toutnépi, comme Sarah Bcrnbanlt oq 
M. Coijoe-liiv. Et ils ont fondé ce qu'ils a^ipellent le Itou- 
htte-Cl»fi. 

Ils entreront tambour battant, cuivre sonnant, 
dans les villages, et les foraine éperdus se demandent 
déjà ec que vont devenir leurs bénéfices devant celte 
mobilisation des fantaisistes universitaires. Les étu- 
diants auraient volontiers débute avant « les vacan- 
ces " el affirmé l'existence du BoulotU-Club dès la 
foire de Neuilly. Mais il est, en somme, des étudiants 
qui ôtadient, et l'heure triste des csamens a sonné ! On 
attendra donc loi! vacances. 

Va pour les tournées des estuHantinan frani;aîses ! 
C'est un pas de plus vers l'universelle fantaisie. Le 
besoin de mouvement, de perpétuelle a^'itation, qui 
caractérise notre vie moderne se traduit ainsi par 
mille manifestations bizarres qui sont, disait un doc- 
teur, nue sorte do contribution & l'universelle anar- 
ctiiol Les étudiants font là, sans le savoir, du symbo- 
lisme en action. 11$ se changent en forains el jettent 
le bonnet de Cujas pour le chapeau de Bilboquet, 
Mais toute noire société actuelle est foraine, et les 
chan des Eiat3, les chars en apparence les plus soli- 
des, apparaissent b, TobBcrvateur comme des variétés 
do rtiuloKes. Oh I qu'ils comprennent bien leur lemps, 
les étudiants qui veulent ol vont fonder te RotihUt- 
Chb! 

Wo moderne, vie foraine. Les ji^iines irens des J»r«- 
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iii6rfis heures du siècle V^te/çaîeDl aux harangues 
Eoleanelles, aux discours génércuVj^r échaulTcnt les 
âmes. Lorsque Lacordairc et BerryepV •îlud.iânls, par- 
laient pourJa première foie, il senibtaîl <{iiW_i{ïiTt«ii- 
dit passer dans l'air un bniU-mcntd'ailci). C'est lo'BtJts-; 
, Les appronlîs orateurs voul h travers les villes,', 
fexciccr h la vérilable ôloquont-e pratique des lemps 
Mouveaux, le hunimenl. On ouïra non pas des bruilG 
ailes, mais des tracas de cymbales et des appels de 
suivre. Voili'i, voilà pour les succtts futurs, les candi- 
Ifalures probables, l'assuiitdes scrutins, nui, voilûLquI' 
uiem que les discussions aL-adiSmiquca ri les 
tontrovcrsea liltèrairc:^ de quoique confét'Bnce Maté. 
Ko pleia air, le plein veut, le boniment, la roulotte. 
bUbz, la musique! Il me semble voir là tout un 
Bonde qui pas^e. Le monde nouveau ni^ut-étrc. Lu 
Parlement, les Lettres et la Seienco de demain. Le 
movtotle-Club est un symbole. 

1 On me dit que les Torains, les vrai^ furaius, les 
■umbl&s sallimliauques ont protesté, un peu penauds, 
^limid^s. Comme, à leur place, je serais lier de voir 
|«e les forains font école et marchent ainsi \ la con- 
[D6ledn moudi'. Ab ! \t;a pompiirrt et larl pompier 
|ont loin? Le fracas règne, la réclame gouverne, 
( t)OQiment triomphe. El encore le b miment, la ré- 
tame, les tambours, la grosse caisse, tout l'orchestre 
ïsourdiBsaut des farceurs elfronliis et des mangeurs 
B'onHls pas pour excuse ce qui amnistie d'avance les 
y)age8 du UouloUe-Club, je veux dire ces grandes 
ferluB, Taccins de bien dcsdêfauts: la pitié et la ch»- 



Une chanteusa des rues. — La cIiaQRon en plein vent. — 
Mlle Eugfinio DjtTel. — InvenLion nouvelle. — Rerraina do la 
rue. — Déjaiet ol la Lisetlt de Bérnnger. — Commept le géné- 
ral CambrieU chnnta ou plein vaut à Toulouse. — rue crÉa- 
triee : les OigohUet. — Poésies de faulmurg. — Soirs Je Tiiria 
aux boulevard» esWrieurs. — Place 4 la cliansoni — Si Thf- 
roîgoe venait?— Peintres en plein veut. — Ln cellule et la 
rue, — Lp Comité lUhert. — Un bouquet. — On mailro i|ui 
refuse un (lesserl. ^ M. Alexandre Dumas. 



Apr&s les étutlianLs qui veulent se faire les i 
dominici de la parade eu plein vont, voici une ci..... . 

teuse de cafés-concerts qui rêva de devenir comé- | 
dionne et qui s'improviso chaateuse eu plein vent. 1 
Signe des temps. On veut bien faire la charilé, mais 
on ne tient pas à ce qu'elle snit anonyme. 

Mile Eugénie BuHet jette au veut les refrains qu'elle 
disait jadis à la Cigale, et les sous qu'elle ramasse, 
elle les donne ans pauvres — aux journaus plutôt, i 
qui les transmetteul aux pauvres. C'est là une voea-J 
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& dire vrai. Eugénie Buffet, dont cette afflche était 
l'image', en costume d'errante et de misôrablo, Eugé- 
nie Buffet fut l'incarnation et peut-Ctre la créatrice de 
ce genre spécial de blêmes figures parisiennes, les 
gigoletles. Son llchu fouge, un moment, faillit devenir 
légendaire comme les gants noirs d'Yvette fiuilbert. 

Elle faisait passer dans ses chansons les plaintes 
sinistres, les poésies phtisiques, les tristesses noires 
de ces êtres qui rêvent de l'amour et des lilas jusque 
sur uu grabat d'hôpital. Elle Igs avait étudiées, C£s., 
grêles créatures, mauvaises herbes piquées rie fleu- 
rettes (lu pavé de Paris, chez elles, dans les faubourgs 
obscurs, dans les rues de misère. La défroque qu'elle 
portait et que le peintre reproduisait sur l'ariiche- 
annonce, elle l'avait achetée à l'une de ces lllles. 
Treize ou quatorze francs tout un costume, la livrée 
de l'amour errant, des Chloé demandant l'éternelle 
idylle à l'herbe pelée, comme on utrecht vieilli, des 
fortifications. 

Et comme elle les connaissait, elle les plaignait, et 
une partie de l'argent qu'elle gagnait à chanter les 
gïgoletles passait en aumônes aux vraies gigolettes, 
qui parfois venaient, recounaissantes et se cotisant 
entre elles, offrir un gros bouquet de (leurs à la gigo- 
lelle de music-hall. Elle fut populaire au boulevard 
extérieur, Eugénie Buffet, aviint d'être applaudie sur 
le terre-plein de l'Opéra. Familièrement, là-haut, un 
l'appelait \inî. JVini Buffet! Comment donci C'était 
une gloire !... 

Lorsque l'Ambigu donna ce drame, où l'on nous 
montra, dans un tableau qui ^enlail à [a foi^ lo vin 
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pair et la cour d'assises, les rtldeurs et leurs connais- 
se, modulant la Chanson des hlè» d'or entre deuï 
r£Oups de couleau, Eugénie BulTel oITrît de jouer poui 
I rien, un soir — oui. ne fût-ce qu'un soir — le rôle de 
Gïgolelte, pour montrer ce qu'était la vraie gigolelle, 
' 1& gigolette révolue de la vraie souquenillc des gigo- 
' leltes de faubourg. 

—. Félicia Mallet, disait-elle, c'est du Ihéàlre. Moi, 
^'«gt de la vie ! 

U y a de ces querelles d'écoles jusque dans les 
jscentriques de l'art. Jolie, distinguée, avec un fin 
il de médaille, Eugénie Butïel avait trouvé l'incar- 
lalion d'un type, elle y tenait. Et ceux qui avaient vu 
jadis, autour dri lapis vert de Monaco, l'élégante per- 
sonne qui jetait, insouciante, les louis au râteau du 
croupier,ne la reiionuaissaient guère dans cette triste 
PûloUe dont elle disait, râlait l'agonie mqiale d'une 
vois à demi-brisée. 

— Ah ! le premier argent que j'ai gagné en chan- 
. tant, dît-elle, q u'il m'u semblé bon ! 

D'ailleurs, une agitée, cette jolie créature qu'on en- 
'i leodit, un jour, crier : c< Vive Boulanger ! » en pleine 
[ ËxposiUoD, devant le président Carnol,et qui s'en alla 
[ gaiement faire de la prison pour opwons politiques. 
LCtf^leltc était boulangisle. Elle est restée l'amie des 
fanavres diables et c'est pour eux qu'elle chante. 
[ Pour la gloire? » Précisément pour la gloire. La 
K^usiqne en plein vent fait plus de bruit que la musi- 
f que de chambre et voilà Eugénie Huffet, la A'ini de la 
' Cisof(?i_ devenue quelque chose comme une reine fau- 
rienne pai'uii les « virtuoses du pavé n. 



VIE 



TABIS 



Nul!:; DOUB rlous <Ie toutes i:bosëB, 
Aynnt dÉjàtnut Éprouva, 

Toul rêïé, 
Et loiQ des I il a ! ut des roses, 
r,aîmeiit nous battons lo p.ivt ! 



I 



Il a son magD^lisme, ce passé dont plus d'un rî- 
metir s'est fait le poète. Déjazet, la grande Déjazet, ne 
te mit elle pas à chanter, elle aussi, en plein vent, la 
Lisette de Bêrm^gm-^ un soir qu'en passant devant un 
groupe de clianteurs des rues elle entendait massacrer 
la musique de Frédéric Bêral? 

— Eli! non, mes enfants, ce n'est pas celai Voici 
comment ça se chante ! 

Et elle chanta. Elle chanta la Lisette dans le plein 
air do soir : 






s LîBçlle, 



El elle versa la recette, qui fut grosse, entre, les 
mains des chanteui^, d'abord étonnas, un peu vexés, 
puis très émus, et qui criaient avec la foule : « C'est 
Déjazet! Merci, Déjazet! Vive Déjazet! » 

Mtûs, j'ai connu quelqu'un, qui n'était pas un chan- 
teur, et qui fît de même, un soir, sur la place du Ca- 
pitole, à Toulouse, où de pauvres diables de chanteurs 
modulaient des romances quelconques, sans récoller 
la moindre aubaine. On a de jolies voix à Toulouse, on 
yesl difficile. Les pauvreschanlcurs ne plaisaient pas. 
Le général Cambriels se trouvait \k, Cambriels, le 
vaillant colonel do Solferino, Cambriels qui reçut & 
Sedan une horrible blessure dans le crûne, Cambriels 



les Allemands lnissërent libre, le croyant mort, vl 

, ia Ifile eocore envcloiiptje île linges;, tout sunsliint, 

|tTa prendre un eoroinandiMiiunt iV l'armâc des Viiogi 

e futur géoéral CambriGlg nVtail encore <|u'un brav^ 

Tpetît Heutenanl, en garnison h ToulonBc. Main il aïmill] 

la musique avec ta passion ilu gûnéral Mallhiet otU 

avait uns voix charmanto. 

Il eut pilîé des malliiiurciix chaiitutirii i\ 
saient pas une pitbce de cuivre, et — roniuio II eftl 
moutô il un assaut — il mardis droit h leurs ciHéB, 
bravement, avec la résolution joyeuse d'un joli gar^ol^ 
de viagt ans, il attaqua, sons les étoiles bieuveillanto 
cl devant la foule un peu surprise, l'air de /.ucie à 
Lamermoor (on en était à Donizcltt, en ce t('mpK-l6 Ijd 
puis, &0U5 les bravoH, les acRlamalionrt et les bit, 
lendit autour de lui son képi galonné d'or uîi ploffi 
ê ces camanules laissa tomber nnt' p'tbctt triant 
t il vida le tout dans le» mains des rhanlciini 
lbI de jOÎe— 
r Ce fat, me disait gaiement lé général (:afflt>ri4B)ft, 
1 bfttnn de maréchal de cbanleur ! 
I nuintCDAul i^u'Eugéttie Buffet coittianc à paMer, 
e Am pavé de l'an», à tnvdrs l«i nies. Le penpt" 
t Im eban^fos. Il les a loDJoun ùmie*. Il faut 
In u..r. .*. .1*, ilatueor deqoidqaelanipei P^a 
l'oorrie»^ d'tiomfere*, éatttUiT, i 
■i Uln^ d«3 cltaDl«or« «a ]>lda «« 
;*-■, t^rrv b joiin»<fe de travaU, d* tmp 
■ Az ecoliaies, rebûas fMoamr, r 

» ée ifcia iiiiMf U««,i 




rerieunent I«s hirotHlelIcâ. les petites Qears, les fleon 
ni cbèreâ au peuple de Paris. less^îaâiTAIsace.et ofl 
passant, avec un clapotement de drapeau, deâ appel 
de clairon qui ^emLlt^nt Tenir de Madisascar. .. Tou 
le moade écoute. La voix du cbanleur monte, pai 
les rumeurs du soir parisien, roulements de fiacre 
appela de tramways, coroetâ de bicvclistes. El qnaiH 
«nÎTe le refrain, tout le monde chaule, reprend c 
choeur. Poésie au rabais, patriotisme de carrerou^ 
tout ce qu'on voudra. Pendant qu'ils écoutent et qu' 
chaolent, ces pauvres gens ont bu un peu de poésîJ 
inconsciente et respiré un peu d'oubli ! 

Laissez chanter Eugénie BuCTel, la cbaulfuse 
|iaTé I 



J'ai pourtant un ami, voloutiers pessimiste, qui mS 
Tait remarquer le danger de ces libres promeni 
musique. Si tous les chanleurs faisaient de mâme etsil| 
la rue appartenait soudain k ces variétés d'estudian- 
liiiai ? 

( Voici venir le 14 Juillet, Déjà les drapeaux appa^ 
» raissent au\ fenëlrûs, Les mâts se dressent, les iS 
u de gaz poussent comme des arbustes de 
u Nul doute que Mlle BufTel ne se méte à la foule et ni 
» chante pour la foule. Vous l'applaudissez, c'est fort 
t bien. Ce n'est pas Théroigne de Méricourt, mais uni 
u autre pourrait être la Théroigne des cours. Que feg 
ï riez-vous alors? 

J'avoue que je n'y compte guère, et je crois l 
qu'avec mon humeur de badaud, j'écouterais encopj 
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rai simplemcnL, j'écoulerais : — mémo Mite Tliéroî- 
gne. Les di^bitants de sermons el de tmcts, les iirédi- 
jateui's en plein vent ne me gâtent ni les parcs ni les 
vesde Londres. La cliansûn n'évangélise point, mais 
Felle amuse, et le pittoresque n'est pas si commun 
lAtiJOtird'liat qu'il le faille, comme un cbien errant, 
fdnSûire à la i'ourrièrc. 

M Soit, interrompt encore mon ami, et la peinture? 
» Lapeinfuri! vaut bien la musique. Et que diriez-ïous 
Wi si je m'avisais de peindre et de débiter mes pein- 
^â lures dans la rue? v 

Ce ne serait pas I& première fois que se produirait 
lâé phéhomënc. Joseph do Nittis peicçnait ses vues de 
Paris dans un fiacre, comme Turner esquissait ses 
nichera de soleil sur Londres dans uu cab. J'ai vu 
(pavent un peintre, assis devant son chevalet, en 
nleine rne. J'ignore, par exemple, comment il pouvait 
f«iadre dans le tapage d'alentour et parmi les obser- 
vations des Paul Mantz de passage. Mais il allaitl Le 
|^[&ysage prenait corps devant les curieux ébahis. Tout 
Rjat alTaire d'habitude. Je no m'imagine pas bien, je 
l'avoue, un ri'veur comme M. Ernest Hébert, peignant 
l^insi sa Madone en plein vent, et faisant de l'art 
igônio Buirot fait de la musique. Pour cer- 
■■tttin 5 artistes, le bruit elles regards sont des excilanla; 
^d'autres, il faut le recueillement et le silence labo- 
l-tleas de la ccUulâ. 

Je cite le nom de M. Hébert parce qu'il vient de 
fdonner un bon exemple. La r.nmpagnp fe l/aïuiuets, 
(commencée depuis quelque temps — les banquets 
^our hommes célèbres — avait fait des proséljtes 
10 



iusquo parmi ses élèves, et, vîle, un comité s'éla: 
conblîtué, car houe somineB à l'âge des comités, et àt 
que trois citoyens français se rassemblent, ils fonder 
UQ comitâ pour ou contre quelqu'un, pour la prop; 
galion ou l'abolition de quelque chose. Je ue blâra 
pas le comité Hébert; au contraire. Il était bon d'hc 
norer cet artiste de conscience et d'inspiration, poèl 
du pinceau, sorte de Gounod de la palette, qui a rend 
avec une élégance pénétrante les inélaneolieB des mi 
lariai romaines, les tristesses délicieuses des brunes i 
minces filles aux grands yeux emplis de fièvre. Et. 
ne parle pas du portraitiste : Hébert, comme Rîcari 
Tut le peintre des flmes. 

Il est loin du bruit, celui-là, et la médaille d'hoi 
ncur qui est allée récompenser [e Sommeil de tenfa\ 
Jéiut ost arrivée bien tard Jl un des maîtres vraimei 
personnels, inspirés et profonds de notre école. Lt 
élèves d'Hébert ont voulu la fêter, celte médaille ble 
gagnée, qui est la consécration suprême de la mattrii 
votée par l«s pairs et lei; admirateurs d'un artiste. C 
avait célébré Puvis de Cliavanncs le virgilîen, Edmot 
ih» Goncoiirt, Borlholot, et jusqu'il ce vieux MarceUi 
|)«ebuulîn, dont lo burin travaille pour le Louvre, 
était iusl** qu'où célébrai Hébert. 

Il n* l'a pa* voulu, il ne le veut point. Il n'aimp 
1(1 bruit du dehors, ni les discours, ni le choc des vc 
res. Itati!) rtn ^raiid nalon de la villa Médicis, où jnil 
liifTM joua du violon, od tant de gloires ont pas^é. l 
l'on ohorvito i^nconv rvnitofliiru^omeut les ombrer <.\< 
m«nr»9t uiHi>itM«us. pvinUrs, itrahitccles, qui ont gl 
rtflé. i^ffamli mrtrftlpmwit la France; dans ce salon ( 



aujourd'hui M. Guillaume voit pousser, écoule penser, \ 
contemple flùrement, avec son fin sourire palemel et 1 
doux, ces jeunes gens qui seront les maîtres de demain, 1 
p]rnest Hébert causait volontiers, ou, sous ses cheveux | 
en broussaiile, dans sa barbe longue, avec son chie 
SDS piedri, écoutait quelque mélodie de Massenet, par- 1 
fois — -il y a longtemps — quelque seffuiiii/^eandaloi 
chantée par Henri Regnault, la guitare à la main. 1 
C'était le plai^ délicat, amoureusement savom-é 
n'était pas le bruit. 

Le brnit, M. Hébert le fuit comme ses paysans de la J 
campagne romaine fuient la peste. Et, fi tout prendre, i 
il donne aujourd'hui ù, ses élèves, je le répète, un bon 1 
exemple de modestie. A quoi servent les banquets?.^ 
Laissez là, les toasts et faîtes des œuvres. Il l'a refusé, J 
nomme l'auteur de la Bairie aux camélias, ce banquet 1 
— dessert de la vie offert aux maîtres par les jt-unes, i 
qui veulent — et ils ont raison — leur place au ban- | 
quel de la vie. Ce refus ne me déplaît point. 

— Comment iraia-je au banquet que vous offrez à 1 
X,.., écrivait naguère M. Alexandre Dumas à un Co- 1 
mile; je ne vais pas aux banquets qu'on m'offre à J 
moi-même! 
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Après le 14 juillet. — Paris pavoisé et désert. — Promenades 
au Bois. — La dernière discussion de la Chambre. — La 
Légion d'honneur. — Les hochets do la monarchie. — Monge 
et Bonaparte. — Un mot de Schœlchcr. — Ce que peut un 
ruban rouge. — La première distribution de croix. — Les 
gens de lettres. — L'honneur et le pain gratuit?. — Les sol- 
dats de l'Empire et les Bourbons. — Un projet do décret. — 
Amputé à Buzenval. -- L'assassinat de M. Stamboulof et 
l'opinion parisienne. — Tyran de mélodrame. — Brutalités de 
la civilisation. — La force. — L'euncmi. — Cochers et 
bicyclistes. 

18 juillet. 

Pendant quelques jours encore Paris restera pa- 
voisé. Que d'autres lui trouvent un air forain et 
prétendent que ce maquillage de drapeaux le défigure; 
pour moi, il me semble gai, et ces tricolores où se 
mêle, comme la note d'un bouton d'or, le jaune des 
drapeaux russes, n'ont rien d'antiartislique. Gela est 
souriant, joyeux et clair, et tel peintre de la vie mo- 
derne, comme Jean Béraud, a fait de fort jolis tableaux 
avec notre Paris en fête. 



La Cliamlire est partie, les Itiôàtrca feonl i'ernu^s, 
- les liacres passent, chargée de maitcs cl les voitures- 
anoonccs promènent sur les boulevards des aflicheâ 
alléchantes où les villes d'eaux sont figurées par do 
jolies filles polychromes. C'est l'heure où Paria cet 
, (ont à fait dÉlicieux pour les Parisiens qui s'y pro- 
mènent en bottines de cuir jaune et en petit chapeau 
de paille. Le Paris bruyant n'est plus là, il ne reste 
que le Paris vivant. Le soir, tandis qu'aux Champs- 
Elysées monte le refrain absurde que nous retrouve- 
rons, tenace et niais, dans les revues de lin d'anijée : 
En voulez-voui des z'/iomards ? une promenade au Bois, 
par les sentiers solitaires, donne la sensation exquise 
d'un voyage aux lointains pays. Les lanternes des 
voitures rares semblent, dans l'obscurité, des vers 
luisants qui bougeraient. Les étoiles brillent, les 
coupés mystérieux s'entrecroisent. Une vague mu- 
sique passe, comme un souffle, venant d'an ne sait 
quel concert, i travers les arbres. C'est charmant, et 
le bord de la mer, en pleine nuit, avec lu grand mur- 
mure lointain, ne donne pas une sensation plus 
pénétrante. 

Mais pour aimer Paris solitaire il faut l'aimer pour 
lui-même. Il se repose, Paris, et, la politique faisant 
trêve, il s'intéresse fort à celte discussion sur la Lé- 
sion d'honneur qui vient d'agiter le Parlement à 
l'heure précise des vacances. Rien, il est vrai, ne 
passionne plus les Français que cette question du 
ruban rouge. C'est une des faiblesses de notre race 
d'attacher un prix spécial à ces distinctions et il y a 
gtemps que Bonaparte répondait à Thibaudeau et 
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k Mathieu Dumas trailanL les croix de « hochets > — 
les hochi-ls de la vanilê, (levait dire plas lard le pauvre 
Clé ment- Thomas : — « Eh ! c'est avec des hochets 
que l'on mène les hommes ! » 

Oui, en dépit de tout, la Légion d'honneur a gardé 
son presti^'O et c'est au bout de ruban rouge que rèvo 
le soldat qui, fidèle au devoir, veut faire plus que son 
devoir et se hausser josqu'à l'héroïsme. C'est à celte 
touche de vermillon avivant le deuil de l'habit noir, que 
pense le peintre enfermé dans son atelier, face ii face 
avec son teuvre. C'est la perspective de cette croix qui 
donne au vieux serviteur de l'État le courage, la rési- 
gnation, la patience. Oli I lo précieux hochet qui — on 
a beau dire, et les exceptions mêmes confirment la 
règle — ne se peut gagner avec de l'argent! 

— On ne saura jamais, me disait un jour Victor 
Schœlcher, ce que l'appéllt du ruban rouge a j 
commettre de bassesses depuis que Bonaparte a créé 
les légionnaires ! 

On ne saura jamais, pourrait-on répondre, ce que 
_çelte fièvre de la Légion d'honaeur a suscité d'actes 
admirables. Napoléon prétendait que jamais Louis XIV 
n'aurait pu soutenir avec avantage la lutte contre 
l'Europe coalisée, lors de la guerre de la Succession, 
s'il n'avait eu à sa disposition, pour payer les dévoue- 
ments, celte monnaie spéciale : la croix de Saint- 
Louis, a Bien des gens, disait-Il, l'auraient préférée à 
des monceaux d'or. » 

C'était dans une discussion avec le mathématicien 
Monge: « Eh bien ! répliqua Monge froidement, il n'y 
a plus qu'i rétablir la croix de Saint-Louis ! » Le p 
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inier consul dut avoir quelqu'une de ces ironiques 
[jouissauces que la toute-puissance assure, lorsque 
Monge, qui, à la Conveotinn, avait fait supprimer U 
croix de Saint-Louis et s'opposait ainsi à la création 
lie la Légiou d'honneur, accepta plus tard, sanï 
sourciller, le grade et les insignes de grand-orflcier. 
J'ai connu un vieillard qui avait assisté à la distrî- 
Lbutîon de ces premières croix — remplaçant les sabres 
: les raousquelous d'honneur — données à l'armée, 
a camp de Boulof^ne. Jamais spectacle ne fut plus 
Rmposant. C'était dans un casque de guerrier que le 
rohefde l'armée puisait les rubans rouges et distribuait 
( devant le front des troupes, On aura une 
idée de ce qu'était pour ces soldats le signe de l'hon- 
neur jiar ce seul fait dramatiquement éloquent : un 
iiieutenant, qui croyait pouvoir compter sur la crois 
'ne s'onlend-pas nommer, â, son rang, quand vient 
^ l'appel de sou régiment. Oubli ou erreur, peu importe ! 
i cela suffit : cette exclusion ou cette omission 
iparail au bnive garçon nn déshonneur. L'officier, la 
tcérémonJe terminée, rentre sons sa tente et se brûle 
Ija cervelle. 



La croix semble avoir étôdiminuée de valeur depuis 
fces temps héroïques ; mais non point pour les pauvres 
Siables qui risquent leur vie dans l'espérance delà 
jagner, cette éclatante décoration ! On a beau la railler, 
K)B fait comme Monge, Le général Morcau s'amusait 
beaucoup, lui aussi, de cette création du premier 
■consul et la tournait en ridicule. Il accepta la croix, 
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cependant, et altaclia ^ur eon uniforme 1g ruban de 
simple chevalier. Chose curieuse, lorsque l'ordre fut 
fondé — pour récompenser tous les mérites, mililaires 
pi civils — ce furent des gens de lettres qui, nette- 
ment, refuiièrcDt la distinction oiïerle par Bonaparte. 
Népomucène Lcmercier, l'abbé Dolille cl le bon Ducis 
n'acceptèrent pas ce nouveau litre. Un seul militaire, 
avec eux, refusa : ce fui La Fayette. Les autres, non 
seulement ne dirent point non, mais quémandèrent. 
Thibaudcau, qui avait tonné contre les croix, Thi- 
baudeau Barre-de-J'er devint chevalier tout comme 
le sévère Berlier qui avait dit à Bonaparte : « Prenez 
garde. Les rubans et les croix sont les coiiiichets de 
la monarchie! » 

Uegnault de Saint-Jean d'Angely était autrement fin 
et connaisseurd'hommes lorsqu'il constatait ce besoin 
de distinctions jusque dans les démocraties et disait 
gaiement : 

— La République des États-Unis n'a-t-elle pas cru 
devoir couronner ses institutions par un ordre qui, 
après tout, est aristocratique : l'ordre do Gincinnatus? 

Cincinnatun ! Hans doute, le nom romain, austère et 
pur, pouvait l'aire passer la chose. Mais la création du 
premier consul n'avait-elle pas, pour se motiver, une 
étiquette admirable, un mot retentissant qui, au total, 
est comme la religion môme de la France : l'honneur ? 

L'honneur est encore le levier, le levain généreux 
des dévouements et des héroïsmes. Même dans notre 
société utilitaire atrocement pratique, civilisée jus- 
qu'à la sauvagerie, ce coup de clairon, Vkonneur, 
retentit jusqu'au fond des cœurs, fait vibrer les Ames. 



t ^i les liéroïsmes aaTfa croient encore à la vertu du 
Irtibaa rouge, laîssez-leurcettefoi BU|irËme. Seulement 
■Une fautpa» que Vkonneur s'achète. M. Uovitj lluguas 
Irôclamcra k la rentrée des Chambres le pain gratuit 

■ qui ferait bien vite une nation de lazzuroai. Le pain, 

■ hélas I doit se gaigner k la sueur du vimiige. Mais si le 
Ipain graluil mo parait an leurre, un myttie, en 

■ revanche, ce qui doit être une absolue n^alUô, c'est 
I Vhonneur graluil. 



On ne badine pas avec l'amour du la Lé^'ion d'hon- 

l'ueur. Une des causes de la rancune de l'armée 

f contre les Bourbouâ fut, au lendemain des campagnes 

e l'Empire, la rivalité établie entre les quatre }ioin tes 

I de la croix de Saint-Louis et les cinq pointes de 

« étoile des braves», sans compter le revomi de la 
I croix qui subissait des retenues, ce qui Taisait dire 
Lîiux vieux troupiers {les casernes entendaient conti- 
iniiellemcnt ces plaintes) : 

- Voilà les prêtres qui viennent manger la moitié 
I de ma croix 1 

Aujourd'hui, la i: dévotion à la croix » est devenue 
Inon plus seulement unevcrtu militaire, mais une pas- 
I eion universelle. Un vojagcur du pays de Sterne — 
Imais plus narquois que sentimental — a déclaré que 
■ce qui frappait un étranger franchissant uotre fron- 
■lière c'était, avec l'impolitesse des employés, la quan- 
Itité de gens décorés qu'on rencontre. Un autre sali- 
Lrique.a proposé, pour donner satisfaction à ce besoin 
Inatîonal de dislinclions, de faire voler un projetdeloi 
î conçu : 
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« Article I . — Tous les Français sont décorés 

« Article 11. — Les personnages de distinction, seuls 
» seront autorisés à ne point porter leur décon 
s lion. " 

Mais, encore un coup, on a beau dire, ce n'est pî 
une invention mauvaise fjue celle qui pousse l'homme 
éternellement épris de chimères et de symboles, 
gaigner aussi un bout de ruban pour l'amour de l'ai 
pour l'amour du beau ou l'amour du bien. 

Je ma rappelle nn vieux soldat de Buzenval, am- 
puté, et disant, avec un inoubliable sourire da 
Qerlé, en montrant tour à tour sur sa capote sft 
croix toute neuve, et, dans son pantalon rougej 
la place de la jambe absente : « Tout de même, 
bein, j'ai eu de la chance 1 ;s De la chance ! Quand une 
passion de gloire fait trouver do ces mots, quand on 
peut payer d'un bout de ruban une jambe de bois, et 
que Bonaparte appelait un moyen de gouverne 
hommes est bien près d'être un moyen de les rendre 
heureux ou de les consoler. 



De l'assassinat de M, Stamhoulof, je n'ai certes pai 
à parler. Ce n'est point là ce qu'on appelle un événe 
ment essentiellement parisien. Et pourtant il est de cei 
dont on s'entretient comme si la Bulgarie couAnait au 
boulevard. Le nom de M, Stamboulof, la foule l'avait 
dès longtemps retenu. Elle aime le drame, la foule 
voire le mélodrame, comme Margot, et l'existence di 
cet homme fut essentiellement dramatique. Stambou- 
lof, le dictateur, nous apparaît comme une sorte d( 



bran â, la d'Ënnery oii à la Pixérécourt. Et, bien qu'il 
ietinede tomber, victime d'un abominable aUcnlitt, il 
Kfa pas PU du tout ce qu'on appelle encore, en Pan- 

le bonne presse. 
h C'est que nous avons encore devant les yeux la pho- 
tographie, exposée aux devantures dea papetiers, dec^jl 
^au garçon brun et fort, en uniforme d'officier, sifl 
% tâte une casquette russe, couché sur l'herbe de soiy 
irdîn, è, côté de sa femme, fort jolie, de ses beaux ( 
ùàfants, tout petits, et de son bon gros chien aux jeux 
Eonnêtes. Celaient le Mnjor Panllza et sa famille. Par- i 
. fusillé, tandis que d'autres, dans les cachots _' 
^mbres, recevaient la visite ironique du dictateur , 
oir si ses prisonniers étaient bien gardés. TellAj 
Marguerite do Bourgogne une lanterne à la main, dai 
h cal de basse-fosse du Chùtelet. 

Victor Hugo, qui aimait les rapprochements fati« 
(liques, n'eut point manquiS Je consigner ce fait Irar 
giquo: c'est la main qui signales arrilits de mort qui 
le sabre turc d'un des conjurés a abattue. Ceci n 
gnera plus cela, Stamboulof va disparaître. Mais quoi 
supplice épouvantable s'il devait survivre, avec ses 
deux moignons sinistres? En vérité, fa civilisation a 
beau marcher, — une civilisation fardée sous laquelle 
réparait bien vite, k la première occasion, la brute 
humaine, — l'horreur des temps passés subsiste et il 
faut peu de chose pour que le masque de douceur 
s'écaille. L'égorgement de cet homme qui tînt entre 
ses mains la destinée d'une nation, la vie de ses sem- 
blables, cet acharnement dans le meurtre, cecorps tail- 
ladé, trouéde balles, eu un carrefour de Sofia, semble 




une scène d'un autre temps ot ajoute une page ù 
qu'on nommait jadis les atrocités bulgares. 

Le sang ne lave pas le sang. ICI peut-être cet hommi 
crut-il à sa mission farouche. Le culte de la force, 
proclamation en plein dix-neuvième siècle du droi 
absolu de la force, a pu congestionner ce cerveau, 
qui ftit celui d'un homme supérieur. C'est utko 
valse mélhode que l'abandon systématique de la rai- 
son et de la pitié; mais cette faute, ce crime si l'on 
veut, remonte plus haut que Stamboulof. 11 est des 
théoriciens de la force qui, pour vieillir au coin du feu 
silencieux et pensifs, doivent avoir aussi, commel'ex- 
dictateur bulgare, des minutes d'angoisses et de loin- 
taines visions rouges, faire son pai/i, c'est bien. Mais 
le faire aux dépens de l'humanité, le cimenter avec 
du sang, c'est une vieille politique 'lui sent — la foule 
a raison en cela — la tyrannie et le mélodrame. 

a Je n'(îi loué i/ue les ennemis de mon pairie. 
mot est d'une sorte de Richelieu sauvage. Nolrù temps 
ne s'accommode point de ces axiomes et le sentiment 
public renvoie ces politiciens de fer et de sang à h 
tour de Kesle. C'est la moralité qui se dégage des ar* 
ticles sévères écrits depuis hier i!t propos de cet homm< 
énergique, passionné, farouche, qui râle, entouré dei 
siens, sur un lit sanglant de Soûa. 

Il n'a low} que ses ennemis! Mais tout le monde 
ses cnuemis. Et si l'on déchaînait la haine, librement, 
nous en verrions de belles. J'ai entendu hier ce mol 
étonnant d'un cocher de fiacre qui a sans doute le tem- 
pérament de Stamboulof, et qui regardait, devant lui. 
fder des bicyclisles : 
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— Voyez-vous ces gens-là?C'esleiixquî empêchent 
les cochers de gagner leur vie ! Le bicycliste, c'est 
Tennemi ! 

Puis, accompagnant le mot d'un violent coup de 
fouet : 

— Allons, je ne serai content que quand j'en aurai 
écrasé trois ou quatre ! 

Un dictateur aussi, ce cocher fidèle — et de Técole 
de Stamboulof ! 
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P l'entrée (lu temple oii. lorsque viendra octobre, iU se 

, présenteront enccire, avec des battements de cœur. 

Oui, diis le fin matin, comme disent les paysans, ils 

ont — fillettes en chapeau de jtaille, aspirants en cha- 
peau de feutre — attendu, grignotant ledéjouner em- 
porté au fond de la poche et discutant les mérites di- 
vers des candidats qu'on entendra, qu'où jugera tout 
à l'heure. 

Les journaux en ont parlé déjà de ces candidats, et 
avant môme d'avoir une histoire, ces jeunes gens, ces 
jeunes filles ont une biographie. On les a intemiewés 
sur la fat;on dont ils comprennent leur scène de con- 
cours absolument comme on interrogeait M. Renan 
surses éludes hébraïques ou ses souvenirde Bretagne. 
^ Et ils ont répondu I Et ils ont fait connaître à quelle 
école ils se rattachent — ces écoliers! — et ce qu'ils 
pensent du répej-toirepMAQ leurs professeurs. 

Alors les élèves futurs, qui faisaient laqueue sous le 
ciel de juillet, se sont dit: «C'est pourtant cela la 
gloire.' a Et ils songent que l'an prochain peut-être, âi 
pareille époque, ils goûteront cette renommée facile, 
cette gloire en verjus! 

Le Conservatoire est toujours à la mode et ses con- 
cours fonttoujours fureur. C'est un plaisir parisien 
classé, coté, couru, qui arrive annuellement à son heure 
comme le Concours hippique ou l'exhibition des prix 
de Itome. C'est une sorte de fête mondaine, c'est un 
sport, quelque chose comme le vernissage de l'art dra- 
matique. 

On s'ymontre en toilette d'été. On y lorgne les actri- 
ces venues là pour savoir au juste si la couvée do l'an- 



aie leur a fail éclon des rivales. Les lauréatei • 
Jernierr coodaîMint les grêles jietiles apprenliei 
iii«nnes qui seront peut-être les lauréates de Vi 
cUaÎu. On vienl écnuterdu Itacine entre deu-^i 
prî» A llfHil^alv. Ou se salue, ou sourie, oa se 
on »p dt^t'tiire. t^ntre deuxbaba^, sous le périst 
st rootl*, devant le butTet, ses espérances, l'e 
nent qu'on croit avoir, lo riMe qu'on créera 
xcou. tVnd6voro qucl<tuesgAleaux, — avec qi 
inuiches, de petites camarades, on sandwich 
UTOSAOt le tout d'un verre de malaga. Et l'on 
|MLrf>>isjus«|u'à la nuit tombée [jour savoir les m 
^nrmn-rs /l'Tr.applaudîr uu i)eu et protester be 
«i i-D tni»^ér«blo jury commet encore quek 
in'>ticv. OVsl si aoiusaut, si amusant, d'ei 
M. Ambroiso Thomas prendre sa grossevoix, sa 
smiuelte et monairer — Boiss,v iI'Aiiglas domii 
iuotulU> — t de faire évacuer In sallu ! » 



Ofcr il > a, «u quelque sorte, des incidents pi 
coainto r^lV^ d'avance en ces cour ours de coi 
I0 ciiurroux de l'autour de Mignon — le mcill 
bowtHi»>— Mlde i'csfipisoile5-Ià, Jedis:les 
Jt ïi-MiMt, c&r, A tout prendre, les concours 
btent tvumttittcfr qu'après lo déjeuner. Le 10 
i«ll« v»t seulement À dt>mi-]iloine pour le ion 
te«xy«li«- l'i*» b'iras restent (>ncore désertes et I 
*t c«*t kuUr* }Ury qui & bien voix au clmpitre, I 
^v »tMil 9vub& tour p»sU>. La Iragi-ilie-, e&àj 
jMt**^ti»ît>kent«ntn'e>lpoiuttin apéritif. , 



Les tragéiJienE coDvaincus el les IragèdieDiiee qui 
rôvenlla destinée de Rachel n'en lant-enl pas moins 
leurs alexandrias de .leurs ïoi.v releritissantes, toiis 
poumonâ dehors, daiia celle salle comparaliTement 
vide et que la comédie emplira tout iV l'heuie Jusqu'à 
faire craquer les cloisons des toges. Ils l'unir dD leur 
mieux, ces tragiques; — et concourir dôs dis heures 
du matin, s'exalter, jeter les imprécatiuns de Camille 
ou traduire les fureurs d'Oreste, brûler ainsi du feu 
sacré là, tout de suite, eu sortant de chez Koi, est" déjà 
un mérite peu. commun. 

Je sais debonsjuges qui avaient proposé de donner 
plus d'importance i ces concours de tragédie en leur 
accordant non piis seulement une matinée, mais toute , 
une journée elen leur adjoignant une partie toute nou- 
velle: le drame, Oneûtappeléco concours le Conc 
de tragédie et de drame et l'intérêt en eiil élé certaine- 
ment plus grand. Comment laisse-trou figurer VA ven- 
turière,p&r exemple, ou Claudk; qui sonldo véritables 
drames dans les programmes de la l'omcdie? Elpûar- 
quoi ne pas joindre à la tragédie le drame qui est une 
simple modilîcation do la forme ou de la l'nrmule tra- 
gique? 

— Le drame, c'est tout le lliéiliT, disait Viilor 
llugo. 

Un jour qu'A (iuernesey il s'amusait — ou se pas- 
sionnait pour mieux dire — t faire tourner des tables 
avec M. Emile de Girardin et Auguste V^acqucrîe, l'e!-- 
prit enfermé dans la table répondit au poêle qui l'in- 
terrogeait, lui demandait: 

— Qui es-tu? 




- Je suis ton ù.me ! 

— Boii, flt Vielor Hugo, mais quel est ton noni'^ 
La tablorépondiL: 

— Je suis te Drame! 

Et la rûplique tharma proroiidénicnl Victor Hugo. 

Ces distractions lui paraissaient choses ïéneuses. 
Un de ses hôtf>s,<lc la proscription, M. Pégot-Ojrier, 
esprit très értidit et tiistorien averti, a laissé sur lus 
journées d'exil de Victor Hugo, un volume de Mémoi- 
res qui, publié, semblerait aussi intéressant que les 
Ëntretiima de Gœthe avec Eckermann. 

Toujours est-il que le DramCjévoquéparl'auteurde 
Huy lîtas et qui avait sa table b. Guernesey, n'a point 
sa chaire au Conservatoire. Ce n'est pas l'aulc de 
l'avoir réclamée. Je retrouvais naguère yu autographe 
des plus curieux et qui constitue un document inédit 
fort intéressant pour l'histoire du théâtre ou tout au 
moins de l'enseignement du théâtre en France. 

C'est une pétilionde l'acteur Raucourt adressée au 
ministre de l'intérieur, dontdépendaient les théâtres 
ii y a quarante-cinq ans, et que le comédien promena 
pendant de longs mois, en quêtant des signatures, des 
approbations dt> son idée. Idée toute simple. Il s'agis- 
saitd'obtenirlacréalioud'une classede drame faubourg 
Poissonnière et d'en être nommé la titulaire. 

Acteur de drame, Kaucourt — qui n'étailpoint parent, 
je crois, de Mlle Raucourt, de la Comédie-Française — 
demandait à être élu professeur de drame. Il avait été 
applaudi à la Porlo-Saint-Martin; il avait Lriomphédans 
le Dom Sébastien de Portugal, du beau-frère de Victor 
Ilugo, Paul Foueher, où il jouait dom Martin de Souza 
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|ct liinC'ii' lièromeni des vers cumine celui-ci : 
Dos blessures du m'i, le saoj- du peuple ctuile ! 

il avail fail pleurer Ips àmea sensibles en rcprésen- 
ttAatd&nsV&ifantdegibaj'neiin grognard, un vieux 
Reer^nt, parent du vieux Caporal de Béranger et con- 
16 à êlre fusillé. Il étall [mrraît, disctntles gazelles 
d'alors, dans le rùle du notaire Moriceau do la O-uchesie 
eia Vaiibaiièi-e. gluiroH abolins! Soleils disparu» 
* deiTière l'horizon »! Brel', Haucourl avait alors tout 
ce qu'il fallait pour enseigner le drame el il n'en fal- 

Isail, du rosit', point mystère dans sa pétition au Mi- 
nistre lie ri[]léru'ur que j'ai déi;ouverle et que voici : 
m 
pl 
d] 



: Muuaicur la MiDistru, 



f Depuis bien des années, le drame est joué surnos 

■the&tres. Créé en quelque sorte par Diderot et Beau- 

irauchais, il a été adopté depuis par les écrivains les 

l.pldS distingués. De nos jours, Frédéric Soulié, Alcsan- 

dre Dumas, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Viennet, 

Adolphe Uunias, Goïlan, Lal'un, Balzac, Rosier, etc., 

presque tous nos auteurs modernes ont reconnu qu'un 

f genre qui réunit le gracieux au sévère, le comique aux 

l.passious énergiques et saisissantes, méritait une alten- 

I licai particulière et sérieuse. 

<t Le public avait d'avance ratifié' ce jugement, car 

I depuis près de trente ans les plus grands auccès ont 

[ été obtenus par les pièces écrites d'après les principes 

1 celte école nouvelle si gracieusement suivie en 
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France par les Scrilie. C. Dclavignc, Méiesville, 
Bayard, etc. 

« Mais si le drame réunit les (jualilés de deux gen-' 
res très distincls, il exige aussi de la part des artistes 
destinés à le mstire en action des (jualitéa qui parti- 
cipent à la fois de la comédie et de la tragédie. Kh' 
bien! monsieur le ministre, c'est là ce qui n'a jamais 
été suTrisamment compris, ce qui n'a jamais été l'objet 
d'une étude véritable et spéciale. 

■1 C'est sous ce point de vue que je me suis appliqué 
surtout h considôror l'art d'interpréter nos auteurs 
modernes, et si par mes longues et studieuses obser- 
vations, j'ai été assez hcureuï pour obtenir quelque 
succès sur quatre théâtres dilTérents h. Paris, je me. 
suis convaincu que les jeunes gens qui débutent au- 
jourd'hui dans la carrière ont besoin d'un guide qui 
les fasse profiter de son expérience. 

« Je crois donc, monsieur le ministre, que, s'il exis- 
tait au Conservaloire un profeacur de dédnmation 
affecte porlicul-ùremenl au drame, notre scène se res-, 
sentirait bientôt de cette innovation heureuse- 

« Quinze ans d'études assidues, en dehors de 
travaux habituels, vous paraîtront peut-ûlre un liti 
suffisant pour donner à des élèves des leçons pratiqu 
en bamionie avec les exigences d'un genre nouvf 

« J'oserai donc, monsieur le ministre, réclame 
vos lumières et de votre justice un emploi que jt 
crois en état de remplir et dont la création, qui 
serait entièrement due, ajouterait encore à 1' 
qu'ont pour vous tons nos hommes de lettres. 

K Votre équité a sans doute déjà reconnu 1p 
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Fsîté Bt l'importance de la mesure que je propose; mais 
1 si vous désiriez, monsieur le ministre, que j'onlrasse 
t dïDs de plus longs détails à l'égard de cette théorie 
I pratique appliquée â l'étude bien sentie du drame, mo- 
I raje et littéraire, i! me serait facile de vous convaincre 
I que sans lu filasse que je sollicite, et dont l'exislence 
[■ est si vivement désirée par nos auteurs, les six théâtres 
[ de Paris qui sont aujourd'hui les organes du drame 
r modfirne n'auront plus k l'avenir de sujets proprement 
I dignes d'en iJtre les élo'juents interprètes. 

K Guidé surtout parle désir d'être utile à mon pays, 
I j'accepterai, sans rétribution s'il le faut, la position 
I que j'ai l'honneur de vous demander au (Conservatoire, 
L jusqu'à ce qu'une place soit devenue vacante et que, 
3 services reconnus, il soit possible de me nommer 
I ^tolaire. 

c J'ai l'honneur d'être, monsieur le ministre, votre 
[ très respectueux serviteur, 

1 Raucoukt, 



Raucourt, soit dit en passant, avait bien choisi sa 
demeure pour un acteur de drame. La rue Neuve- 

I ^aintrJean était celle qu'habitait un autre « exôcuteur 
de hautes œuvres » — Sanson, Le notaire do la Du- 
chesse (le la Vaiibalière était le voisin du bourreau de 
Paris, 
On remarquera que le premier dramaturfçe dont il 

I est question dans la lettre au ministre est Frédéric 
Soulié. L'auteur de la Closerie des genêts, que Jules ' 

f Jânin sacrait o. roi du théâtre » était, en elTcl, alors en 



pleine renommée, en pleine puissance. Il disait, an 
lendemain de celle admirable Cloierie (après vingt 
drames déjà représentés) ; « Maintenant, je suis 
maître dans mon métier ! On va voir ce ijue je sais 
faire I » El si son apostille ne se trouve point au bas 
de la pâlilîon de Raucourl, c'est que, comme lende- 
main au triomphe, la mort brutale était venue, mon- 
trant, elle aussi, ce i/u'clte sait faire. 

Mais Raucourt avait d'autres écrivains, auteurs de 
drames, pour appuyer sa candidature. 

Eu première ligne, l'auteur de C hnltcrlon . 

Au-dessous de la signature <!ii comÉdien, Alfred de 
Vigny écrit : 

« Un nombre presque incalculable de tragédies et de 
comédies remplit le répertoire du Théâtre-Français. Ce 
théâtre national n'a pas quatre drames en prose à re- 
présenter, dont les auteurs, comme le fut Sedalne, 
sont rares dans ce genre si di^Scile k bien faire que- 
Beaumarchais nommait le drame sérieux. 

t Les acteurs éminents sont aussi difficiles h. ren- 
contrer dans ces rûlos où tout doit 6tre vérité et émo- 
tion. 

c Le projet de M. Raucourt de fonder quelque 
chose de semblable à une chaire de dramr- français me 
semble excellent et de nature à attirer do la part du 
gouvernement une sérieuse allention. Je crois que 
personne ne peut mieux accomplir cette entreprise 
que M. Raucourt qui l'a coni;.ue. 

« Alfred de Vignï. 



Et Tauteur de Lucrèce Borgia ajoute : 

t Je m'associe avec empressement ans observatiuus 
jtifitea, si vraies, si irréfutables de M. de Viguy, et à 
I conclusions. 

Victor Hugo, a 

t Comment paHer du drame à un ministre et d'uDc 

3 drame, sans se recommander de l'homme 

S avait écrit Henri III, Antony, Angèle? 

lauoourt demanda tout naluretlement une signature 

RMexandre Dumas, et, à coté de l'apostille do Vigny, 

Tjmas, de sa belle écriture cursive, trace ces lignes : 

D créant la place de professeur de drame au Con- 

i^atoire, monsieur le miiiislre rendra un immense 

■vice aux jeunes gens qui se vouent à l'exploilalion 

î qu'où appelle ['école moderne et qui, à part la 

|(ice qu'ils peuvent occuper au Théâtre-Français ou à 

, où de temps eu temps encore le drame ré- 

^me sou tour, n'ont d'autre carrière ouverte *|ue les 

Sâlres de boulevard. 
t « D'ailleurs, un gcure qui compte parmi ses créa^ 
RirB : en Angleterre, Shakespeare; eu Espagne, LopS' • 
|,'Vega et Calderon; en Allemagne, Gœtheet Schiller, 
ftjeti France, Victor Hugo et Alfred de Vigny a par- 
lement le droit de réclamer avec insistance ses 
e naturalisation en France. 



5 janviei' 183]. 



Il Alexandre Dumas. » 



! Au-desEousde ce nom retentissant l'auteur de /"m 



in La vie a ^ABIS 

toi» h Chantjii, '|i)i argill dâbaté au Ihé&tre par on dfl 
itii', Conima, niffltS à la Coinédie-Pran cuise, Hme ! 
mftnlonlr d'nppronver <at contresigne saDs phrasd 
iR'iiiaK Sand. 



t Je tliO (liHuiit on rctisaul Ift pi^Lîlioa de Raucoo^ 
p^lio II' viol ai^lour n'avait pas lort et tout en prècbaQl 
ptnir wiii Mftint — ce qui est tout simple — voyait sii^ 
gulii^rciumilelnir il y a prte (le cinquante ans. C'a 
|teiit-(tri< parce titi'on n'a point criié cette cfaair« 4d 
4rAinu ri-Vlami^c par lliigo, par Dumas, par de Vî(q 
nuo les six iliMlrcs dont parlait alors le comèA 
n'tmt plus la voguo dont ils jouissaient au tempSH 
nttUf ouri ou plutAt ont dispani, avec le boulevard a 
ît^inplo cl le public d'autrefois. 
Qui sait si le drame, recevant celle consri 
tlfiellp, n'eût pas daré plus longtemps et à lésai 
^ nble» acteurs q«i en onl i>\è la force el la glove d 
raknl (VAS Uni autrement <iue Méliague liissé (d'i 
fintin (aiiytii^ ri^l'Ce pos^ble? Ihinmnc baUaal | 
(tmin.-i-*. rAutliiM.',;!,!- iMlr,' .u T,ii!:s!. »ieiffi T . 

«)ue d'.> 

MO {prui ^ 



Sconrérences applaudies, éloquentes, sur les Mér 
it théâtre ? 

' Dans tous les cas, JB ne vois pas pourquoi oo na* 

lOUfi offrirait point — quitte à faire étouffer le publt<^ 

a jour de plus daus la salle du faubourg Poissonni^ 

& — ce concours de tragédie et de drame que quel 

S^ont réclamé et ont bien fait de réclamer. Lagrait^ 

î scène de la Tour de Nesle entre Buridan et MaN 

ftaerite vaut bien un fragment de llodogime. Quoi â^ 

^lUB poigaant que la scène déchirante des comptefl 

g'argent rendus par le vieux Kaïrouan h sa lille dani 

%Cloterie des geuêls? Et &i, dans le répertoire de cej 

trente dernières années, quelijue chose doit su 

■oavei-moi un morceau de concours supiirieur à l 

téoe de Pairie, où le duc d'Albe torture la femme d 

^eoor pour lui arracher les noms des conjurés? C'e^ 

pctorïen Sardou qui, si le vieux Haucourl vivait, coii4 

^rfgneraitàsoiitour laletlre pour ia création d'una 

Etîre de drame! 
iMaissi Mlle Fargueil lui ajoué Dolorùs, Mme Lan^ 
Bit loi a joué la Saine. 



i Et dans la composition de cette salle du Gonserva- 

:e, où cette petite province spéciale qui s'appelle 

lut-Paris ee retrouve toujours, comme aux premières, 

£s6B places accoutumées, X... dans sa loge, Mme Z... 

1 balcon, Y... aux fauteuils, etc., nous n'aurons pas 

Ra fa bonne ligure souriante de ce franc journaliste de 

pie alerte et d'un cœur droit que fut Hector Pes- 

. 11 était de ceux qu'on écoutait, dans les couloirs, 
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es anciens indulgents qu'interrogeaient les jeu, 
Barbu, noir et trapu, les yeux ardents, on eut pu 
croire terrible. Il était spirituel, apaisé et bon. 

Sa place sera vide ou occupée par un autre. Ai 
va le monde. Qu'elles ont changé d'aspect déjà, t 
sulles de premUres, depuis le temps, et que de vîaa^ 
divers a vus la petite salle pompéienne du Coneer^ 
loire! Chaque année, un hôte nouveau y apparaît: c' 
qu'un hôte ancien a disparu. La mort se charge l( 
naturellement de ïnu-e pl/ice aux jeunes ! 

Mais les funérailles d'un homme disent éloque 
ment ce qu'a été cet homme, et on a pu voir, à la T 
oité, quePessai-d fut aimé. «Ayez un bel enlerremf 
disait Jules Janin. Le reste n'est rien! » Hector Pi 
sard a eu son bel enterrement, si beau que j'ai assil 
à cette sct^ne macabre et moilemùteti la fois: une,'*: 
lure de quelque agence Cooic arrêtée devant l'église 
le cocher, le guide plutôt, le cicérone montrant aux d 
uenera charmés les célébrités qui suivaient, à pied, 
char couvert de fleurs. génie pratique des enti 
preneurs de voyages! Il y avait à Paris un grand ( 
torrement: on en faisait proliteries touristes dont 
plupart demandaient, lorgnant le défilé: 

— Show me Sarcey ! 

— Wherc is Savah Bernhardl ? 
Je crois bien que ce sont les Concourt gui ont d 

« Il nefait ]>as bon mourir en été, A Paris. On i 
personne, o ils se trompent. On peut mourir méi 
en été et avoir derriôre soi un long corli^ge de symj 
l.hies et de tristesses, lorsqu'on a travaillé trente a 
pour acquérir un nom honoré, lorsqu'on n'a faiW 
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, lorsqu on n a faiU 
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mal à personne et qu'on a été bon, loyal et courtois 
comme Hector Pessard, le critique qui toujours parla 
des gens comme s'il leur avait parlé. 
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Les disparus de Paris. — Un boulevardier devenu roi. — 
roii llarden-Hickey. — Prince de la TrinidadScint-P 
— Une journée & Andilly. — Une île déserte. — Princ 
nouvelle. — L'or. — La Croix de Trinidnd, — Casus bt 
Du roman et du romanesque. — Le trésor des pirates, 
fondateur du Triboulel et les puissances. — Monsieur 
ron est roil — Un autre disparu: Théodore Barrière. - 
sins de Henri Monnier et crayons de Forain. — Qui a 
le titre de Faux Bonshommes f — M. Nisard. — Commei 
vailluit Barrière. — Lo bon sens à la Sorbonne et à la 
die. 

{•'Août. 

La vie de Paris a ses rois d'un jour, rois du l'h 
ou du boulevard, qui paraissent, disparaissent, 

Font trois tours et puis s'en vont, 



comme les petites marionnettes de la chanson. 

On en parle un moment, comme de tant d*a 
« actualités » éphémères, puis leur nom s'efface 
se demande, après quelques années, ce qu'a bie 
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devenir tel ou tel personnage qni fut bi'iijanl parfois 
même briilanl., âson heure, v. Oii etst-il? En qtiel lieu 

Il monde? » On a'en sait rien et, ^ vrai dire, on ne 
s'en inquiète guère. Paris a tant d'autres chats à 
fouetter, tant d'autres roitelets à couronner, ù. applau- 
dir ou à sïfller! 

Cependant, ii n'est point rare d'apprendre que celui 
qui fut une manière de souverain, à un moment don- 
né, est mort misérable dans quelque mansarde d'ua 
faubourg ou, comme l'Arlequin de Marivaus, est allé 
te faire roi tjuelque pari. Ainsi en esl-il advenu de 
M. le baron Harden-Hickey, un Américain qui su pa- 
riaiana voici quelques années et fonda un journal de 
combat, le Tviboukt, qui dure encore. Voilà un origi- 
nal, et notre existence moderne, un peu plate à vrai 
dire, offre peu d'exemplaires analogues. 

« J'aime mieux les fous que les sots, n disait quel- 
qu'un qui n'était pas une bétc. Au milieu de tout lo 
banal des événements quotidiens, un peu de romanes- 
que ne mcssied pas. Les coups de vent sans raisom 
qui font tourner, même b. vide, les aiiea des moulina 
à vent, donnent de l'animation au paysage et les in- 
sensés vous consolent des imbéciles. 

Cet Américain, d'origine irlandaise, M. Harden- 
Uickey, sortait de notre École de Saint-Cyr avec une 
grande fortune et do vastes idées d'aventures. Il fai- 
sait partie de la promotion qui comptait le futur explo- . 
rateur africain, le commandant Monteil, parmi ses élè 
ves et, peut-être, a-l-il puisé le goût des lointains TOyar 
ges dans les propos, pleins de projets et plein derè- 
de son camarade — le brillant oflicier. Aujour- 
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d'iiui, le baron s'est déclaré prince souverain de i'iie 
de la Trinidad, située à environ 700 milles da la c6te 
du Brésil, entre Bahia et [lio-Janeiro. Il y ri^gne soiift 
le nom dit prince James. — James I", il y a établi 
gouvernement, fondé un ordre honorique, la Croix de 
Trinidad, et lancé des appels défends. La principauté 
de Trinidad n'a pas encore d'ambassade à Paris, n 
elle a une agence à New-York et mémo une adresse 
télégraphique, comme une bonne maison yantee. 

Le baron Ilarden-Hickey, prince de la Trinité 
Celui qui signait Saiid-Pairlce et qui publia, sous ce 
pseudonyme, un livre de portraits, volontairement 
aimables, A'os i'i'riuaiHs, — Saint-Patrice, roi d'une île 
déserte après avoir fondé ce journal frondeur, agres- 
sif, dont les polémiques, plus d'une fois, le firent 
expulser de France ! 

Je revois encore le baron dans celle propriété d'An- 
dilly, près de Montmorency, où ses écuries étaient 
sablées à son chiffre avec le lortil de baron un peu 
partout. Il était fort jeune alors, joli garçon, la tour- 
nure militaire, rêvant d'écrire des livres, conune la 
baronne, sa femme, tout à fait charmante, songeait à 
composer des opéras. Le dessinateur Bertall avait mis 
M. llardeo-Ilickey en rapport avec quelques littéra- 
eurs en vogue, et le baron ne parlait de rien moins 
que d'employer sa fortune à la publication d'une 
Encyclopédie qui devait être pour le dis-neuvième 
siècle ce que V Encyclopédie de d'AIembert et Diderot 
avait été pour le dix-huitième. 

Mais, mon cher baron, une jEucyclopédic, k 
3s, ne peut être que républicaine. 
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- Eh bien, elle sera républicaine, mais arislocra- 
tiqueet modérée. 

Et les Ii6tes du baron se promenaient dans le parc 
en invoquant les souvenirs d'Anditly et du grand Ar- 
nauld qui, fatigué du monde, vendit toutos ses pro- 
priétés (où plus tard devait habiter Talleyrand et Mme 
de Duras écrire Oarilta) pour se retirer à Porl-Roya!. 
-Quand je serai fatigué du monde, répondait le 
[baron avec flegme, je ne me retirerai pas à Port- 
f Royal. 

Je ne crois pas cependant qu'il révàl déjà la princi- 
pauté et la couroune. Il s'occupait à faire jouer des 
; jets d'eau superbes et, tout en déjeunant, à tirer, par 
F la fenêtre ouverte, avec une carabine placée à, côté de 
' la table, appuyée sur sa chaise, les oiseaux qui pas- 
I saieal... Et il tirait bien. S'il joue du revolver à la Tri- 
nidad, ses adversaires n'auront pas beau jeu. 



Ce que devint cette Encyclopédie, on le sait : ce fut 

r le Tri/ioulet. Bertall convainquit le baron que sa Revue 

comique de 1849 était plus actuelle que Diderot, et, au 

lieu de d'Alembert, nous eûmes Saint-Patrice, du nom 

,du patron de l'Irlande. 

Saint' Patrice mit, paraît-il, sa fortune dans l'affaire 
[ et y laissa même sa liberté. Loin d'Audilly, qu'il lui 
' fallut quitter, il s'ennuya. Il courut le monde. Les 
causeries d'aulrefoîs, avec le commandant Monteil, 
lui remontèrent au cerveau, et ce boulevardier rêva de 
L faire le tour du monde. Je crois bien que, quoique 
f catholique, il divorça et, voilà trois ans, il épousait la 



ÛUe unique de U. John H. Kls^er, le mîllionttwre 
uuéncaiii >iui pourrait bieo ëlre aussi, coinoie Ions 
le« An)érîi!AiD^, millianialre. 

Un lieaujour, larconrantlemonde à bord du Irois- 
mJllii aiiglaiâ Atloria, le voilier en panne s'arrôle 
quelque temps au lai^e d'une pelile ile <]ite l'ancien 
directeur du Trilouhl lorgne curicusemeuL, comme 
s'il se fùL af^i du Judic ou de Mme Théo. 

— Qu'est cela? 

— C'est la Trinidad, monsieur le baron. Une Ile 
qu'ilalley a découverte on 1700, qu'Amaro Dclano a 
visitôo en 1803 ol Owen en 1882, et qui sert aux ex- 
ploratein-â revenant eo Europe ou en Amérique pour 

• vérifier leurs clironomÈtres. Le ressac en rend parfois 
l'abordat^-e dinicile; mais parles bons leuips on peut 
gai^ner la plage sans danger. L'ile est boisée. Une ri* 
vière, jamais tarie, la traverse. Elle a une luxuriante 
végétation de fougères, d'acacias et de haricots sau- 
vages, propies, disait Bernardin de Saint-Pierre, A la 
nourriture de l'homme ! 

— Câ serait beau, songea le baron, s\ on ladéfrî- 
eh&UoilscolonisaJt! 

Il y songea peoJant cinq ans, hésita, se Uta, enJio 
M résolut k risquer l'aventure^ et au moi$ de sep- 
lêmbre t8i>3, nuliv ancien confrère Saint-Patrice, lé- 
tUctttur <■» cher du TriffuiUl, jountal hebdomadaire, 
|irit |tos^i>»ii>n Ai son fte, s'pu proclama prioce mo- 
WnUa îMtas \ie iitim de James I" et en avertit ofTiciel- 
l«WMt l«9 pulsÀxaees. 



Vraiment, ne semble-t-il pas qa'cn évoquant la 
.figure de ce disparu de la vio de Paris je raconte une 
^^ (le ces légendes funambulesques et balzaciennes à la 
^^K^fuis auxquelles se plaisait de Banville, qui avait vu 
^^pTaiicIiery, le bohème, écrivain de talent, revenir de 
^HXaliforDie aivec des pépites d'or dans ses poches ! 
^H L'or! Ce mot résonne encore, alléchant et sonore, 
^B dans les histoires fantastiques du Transvaal, et nous 
aurons assisté, celle année, à d'étranges rêves. De ce 
mot, l'or, le baron Harden-Hickey, devenu prince 
souverain, sait aussi bien le pouvoir qu'un banquier 
de Pretoria. Et c'est par l'attrait tout puissant du ro- 
manesque qu'il espère attirer lù-bas les gens lassés de 
notre asphalte ou des tapis verts des cercles. 
^B mais, en philosophe pratique, sachant l'amour du 
^^KFrancals pour la gloriole, c'est par la vanité tout 
^B>^'abord qu'il le tente. 

^H — Voulez-vous être décoré? Allez à la Trinidad ! 

^^f Le prince, ancien saint-cyrien, a adopté comme 

■ forme de gouvernement une dictalure mililaire {il ne 

plaisante pas) cl déclaré tout d'abord que l'insigne de 

l'ordre de la Trinidad serait composé « d'une croix 

H rouge àlaborduredorée ayant au contre la couronne 

t princière sur un champ d'azur et, au revers, un T 

l > gothique, le tout suspendu à la couronne princière 

1 or, à laquelle s'attache le ruban de l'ordre qui 

» est rai-partie jaune et rouge. » 

A la bonne heure! le baron llarden-Hickey connaît 

Ijes hommes! Avant d'avoir une armée et même un 

fc|ieuplê, il a nno décoration. Il sait le pouvoir des ru- 

Mins. C'est ave» ces morceaux de soie jaunes et rou- 
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ges qu'il espère allécher et atlacher ses futurs sujets. 
Avant de lancer des actions, des titres d'État (il y 
viendra), il fonde un ordre honorifique el il crée 
drapeau. Les armes de la principauté sont d'or chape 
de gueules. Le drapeau comporte les mêmes couleurs ; 
un Iriangie jaune sur fond rouge, posé horizonta- 
lement. El sous ce drapeau qui flotte orgueilleusement 
devant le pavillon anglais, on parle une langue offi- 
cielle, le français, 

L'en-Parisien n'est pas infidèle à la langue du bou- 
levard, qu'il a parlée et qu'il a écrite. Mais s'il est 
chevaleresque, il est utilitaire aussi, le prince James, 
II fonde un royaume, soit, mais en commandite. Le 
prince James est de son temps. lUance une monarchie 
par actions. Aux colons qu'il appelle à lui — et qui 
sont destinés à, former i nristocratie de la principauté 
— (aussi tient-il expressément à ce qu'ils appartien- 
a bonnR société de lew pays d'origine), il n'offre 
pas seulement la Croix de Trinidad, il promet des bé- 
néllces immenses. Ohl l'affaire est bonne I L'ile pro- 
duit des tortues qui pullulent à l'époque de la ponte 
et qui pèsent cinq ou six cents livres. Or, l'écaillé en- 
est employée sous mille formes et la chair de tortue 
estd'une consommation courante aux États-Unis eteo 
Angleterre. Les colons se partageront ces tortues. 
sans parler du guano dont le gouvernement de 
James V a le monopole et... et (ici nous arrivons en 
plein roman) du trésor. 

Le trésor? — Quel trésor? 

Voici l'histoire. Je ne conte pas, croyez-le bie) 
les aventures de Monte-Cristo, je résume ]& prospecinS 



(trouvez, ai vous pouvez, un autre moi) lancé par les 
fondateurs de la principauté de la Trinidad, James 
and G", avec paysage à. l'appui et vue de profil de l'ile. 
L'île renferme dam ses flancs un énorme trésor qui y 
fut caché par des pirates vers 1823 ; quelques parents 
des pirates de la Savane de Ferdinand Dugué ou de 
Gustave Aymard. Depuis des années plusieurs eïpédi- 
tioQB sont parties, avides d'argent, à la recherche de 
<;e bienheureux trésor ; mais, organisées à la hâte et 
sans ressources suffisantes, elles ont eu, dit le pros- 
pectus, qui est dur pour ces précurseurs du prince 
James, le sort gu elles méritaient. Tu échoues, donc tu 
mérites ton échec. justice dislributive .' Et si le ba- 
ron Harden-llickey, devenu James I", ne réussisstût 
point cependant, l'histoire lui serait-elle donc séviïroî 
Bah ! le succès est assuré : !e trésor est là, couvert par 
dex éboulemertU successifs de terrain ; mais on sait où. il 
git, et, dit la proclamation officieUe avec sagesse, il 
n'y a aucune bonne raison pour qu'on ne le découvre 

Reste à savoir s'il est de, bonnes raisons pour qu'on 
le découvre ! Ne soyons pas un trouble-fôte et croyons, 
- en aveugles, eu amoureux de la chimère, à ce trésor 
des pirates dont le fondateur du Triboulet offre et pro- 
met la conquête à tous les colons qui veulent, au bout 
du monde, aller tenter la fortune et combattre sous le 
drapeau & triangle jaune, couleur de l'or. Il est peut- 
être, ce prince de la Trinidad, un pou cousin du 
notaire de Périgueux qui se fit roi d'Araucanie sous lo 
nom d'Orélie-Autoine ï"'; mais peut-être aussi est-il 
de la famille de ces aventuriers héroïques, lesRaouaset- 




Qoulboa, les Pindraye qui tombèrent bravement dans 
l'élonnanle aventure de la Sonora-Hilas; cet autre 
rêveur, NapolÈon III, avait lu, admiré, comme un 
roman à la Cooper, ta biographie de Raousset-Boul- 
boD, lorsqu'il envoyaiU'archiducMaximilien d'Autriche 
au-devant do nouvelles balles meiricaines! 

Le baron ilarden-ïlickey aussi l'a lue cette vie 
brave de l'aventurier. Et après l'avoir lue, il la réalise- 
Le voilà prince de la Trinidad, avec deux puissances 
sur les bras, le Brésil qui menace et l'Angleterre qui, 
avec ses longs bras, fait les gros yeux. Le baron, droit 
sur son roc, brave les canons anglais et les frégates 
brésiliennes Le drapeau d'or chape de gueules, flotte 
et clapote sur le front des coions décorés de la Croix 
de Trinidad. Combien sont-ils, le revolver au poing, 
décidés à mourir pour leur prince James I", comme, 
avec leurs sabres recourbés, les Hongrois pour leur 
roi Marie-Thérèse ? Je n'en sais rien et j'imagine que 
dans su latitude SO'^iO" sud et longitude 29°22' ouest, 
l'ancien boulevardicr doit regretter parfois la rédaction 
du Trtboulel, les chansons de Paulus, les premières,' 
les Bouffes et les grands arbres des environsde Mont- 
morency. 

Cependant, me dit-on à Andilly, le jardinier racle 
les allées où l'herbe pousse, oiiles jets d'eau se taisent 
près des écuries qui n'ont plus de tortil de baron tracé 
dans le sable — et quand on demande ans gens du 
pays ce qu'est devenu le baron qui paraissait un pe.ij 
drôle, mais qui étaitbon tout de môme, ils hochent la 
tête et disent, narquois comme les Bons Villageois de 
Sardou : 



- Il est loin ! Il est au diable ! Il joue les Napoléon 
en Amérique! Peut-être bien qu'il sera heureux de 
retrouver à Andilly son Saint-Hélène. 

Quel roman élerneilement nonveau à éfrire : les 
Diiparus de Paria ! 
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Un disparu, c'est Théodore Barrière, dont le nom 
reprend l'affiche avec ces Faux Bonshommes qui, le 
soir de la première représentation, pendant la scène 
désormais classique du testament, firent crier à un 
spectateur de l'orchestre : » Bravo, Molière ! » 

J'étais au collège et je revois encore un numéro du 
Voleur illustré que nous nous passions à l'étude. Il 
contenait toute la galerie des types qu'avait inventés 
Barrière, crayonnés par Henri Monnier, La touche de 
Monnier était gaie, mais un peu appuyée, comme on 
dit. Il est toujours curieux de savoir ce que pensent 
de leurs aînés les générations nouvelles. Que diraient 
des dessins de Henri Monnier, qui créa Joseph Prud- 
horame — Péponet aîné — les admirateurs actuels de 
cet incisif et cruel Forain? 

Ce qui est certain, c'est que dans sa grave et pro- 
fonde Histoire de la littérature française, Désiré Nisard, 
le grand prêtre ou le grand magister de l'esprit français, 
Nisard ^ que louait si admirablement M. de Vogliô, 
l'autre jour, — place au premier rang des productions 
modernes la comédie de Théodore Barrière — sans la 
nommer, du reste, comme Fortunio sa bien-aimée,_ 
Barrii-^re n'étant pas académiquement présenta. 

Et quand je pense que pardroitde naissance. Emile 



Augier, le père do M. Poirier, aurait pu s'eiiiparer de 
ce titre : les Faux B(jrishom7nes ! C'est, on effet, celui 
d'un vieux roman de aon grand-père PigauU-Lebrun, 
qui, dans l'amas de ses récits gaulois, a laisse deux 
œuvres aux étiquelles tout fi fait modernes : le Pessi- 
fiiiate et les Faux Bomhommet, ou le Faux Bonhomme, 
je n'ai pas le livre sous la main. 

Bravo, Molière ! Le jiauvre BarriÊre, qui avait 
tendu ce cri poussé par le spectateur dupai-terre, ne le 
Lendit plus et s'irrita des résistances du public, des 
îcès des nouveaux venus, de Sardou, qui coupait au 
bois les lauriers verts. Il donna dans le mélodrame et 
diJMsIa comédie-vaudeville. Il avait besoin, comme d'ex- 
cilants, de collaborateurs à qui il contait ses pièces, 
jouait des scènes. Improvisateur admirable, il lut, 
jonr, aux artistes de Castellano un drame contenant 
desscênesd'une venue supérieure. Lorsque les acteurs 
eollalionnèrenl la pièce, ils ne retrouvèrent pas ce 
qu'ils avaient entendu. 

. — Ce n'est pas étonnant, répondit Barrrière, j'im- 
provisais. Je lisais sur du papier blanc : il'n'y avait 
rien d'écrit I 

Un tel homme était le théâtre même. Lambert 
Thiboust, son ami, disait de lui{ot aussi de lui-même) : 

— Il y a des auteurs a qui il ne manque qu'une 
chose : l'habitude de s'asseoir. 

Travailler assis, devant l'encre fraîche et le papier 
bïanc, oui, sans doute; mais tout le monde n'en a pas 
l'habitude cl Théodore Barrière dédaigna la chaise, lui 
qui méritait le fauteuU. 

Journée singuhùrc, hier. Le bon sens, ce large bon 
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sens qui fit la France, était éloqtiemment loué le matin 
par un professeur excellent et un ministre qui a écrit 
pour la jeunesse une harangue vibrante, supérieure, 
rappelant les grandes séances universitaires du temps 
des Jouffroy, une page qui fait de M. Poincaré un jeune 
maître moraliste, — et ce même bon sens, la verv« 
de Barrière le célébrait le soir avec son amertume nar- 
quoise, sur les planches d'uQ théâtre. clair bon 
sens du pays de France^ partout où l'on te rencontre^ 
on t'aime et l'on t'applaudit ! 
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(ffv ftinal^se ilea «eatimealà multipleâ de la gèn^ra- 
tioR noBTelle, non pas mâme la génémlion de l'heore 
présente, maîâ celle de deniaÎQ, celle qui n'a pas 
encore exprimé ses idées et qui rient de les iadiqner, 
— jç ne dirai pas de les balbutier — par la boucfae 
de M. barthiilemy Rajnaud. 

Le secret db l'Ame du jeune iiommç noas importe 
et nous inquiète pla^i que toole anlre énigme. A quoi 
pensent reuz qui dirigeront demain les destinées de 
la patrie ? Quelles pensées s'agilcnt dans ces jeunes 
litea, blitndcs ou brunes? Quels espoirs, quelles am- 
bitions, quelles passions bouillonnent sous ces yoù- 
tea crAnienoes qui sont faites comme les ndlrcs, mais 
qui contiennent des idées évidemment et nécessaire- 
ment dilTérentes des nôtres? Je me rappelle une 
phrase puissamment suggestive d'Alexandre Dumas 
ni9, parlant, dans Denise, de ces petites cloisons d'os 
contenant des cervelles de femmes et qu'on pourrait 
briser sans que ces petites têtes nous livrassent leur 
secret. On trouverait un mélange de chair et d'os 
broyés, et voilà tout. 

Ainsi en est-il de ces chères télés de vingt ans qui 
conlieDuent le secret de la giinération à venir, ou 
plutôt de la génération qui est 1:1, qui nous juge 
et nous talonne. Les yeux clairs de nos fils promènent 
sur le monde des regards qui aperçoivent ce que nous 
ne voyons pas et ne u'arrëtent plus sur ce qui nous 
charmait. Il faut bien que les idées changent, pour 
que le monde se renouvelle. Tout semble aboli et 
caduc à l'être plein d'ardeur entrant hardiment dans 
la lutte. Les romantiques chevelus traitaient leurs 
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1 prédécesseurs de perruques ; les Daluralistcs regardè- 
Irent ua peu comme de vieux fous les romantiques 
I attardés on gare. A leur tour, les naturalistes ont été 
aigneusemenl balayés par les symbolistes, qui 
V commencent à avoir des chevrons et, presque Imber- 
I bes, b. passer déjà pour de vieilles barbes. Jamais les 
fcj(j'«yj/8-/or/i/ers et les arrivistes n'ont donné de pous- 
f eées aussi violentes. 

Vicillai'il, va-iroo lionncr musore au fossoyiiur. 

Et le vieillard a trente ans. Les < derniers bateaux » 
lue sont plus môme des bateaux, mais des radeaus où 
s'enlre-mange. 



Et ie jeune homme de demain, que pense-t-il, lui ? 
j que veut-il ? que cherche-t-il? Il adesappéiits, lui aussi, 
f et ses jeunes dents sont longues. Le jeune lauréat 
dont on a demandé l'opinion, l'autre jour, nous dit 
I que la jeunesse est patriote, catholique et songe à la 
I fois à l'Alsace et à Léon XIII. Que la jeunesse aime 
[ la patrie, n'oublie point le passé, pense à ce dont on 
[ ne parle pas — ou à ce dont on parle trop — je 
père, je le crois, j'en suis sûr. Le patriotisme, c'est 
1 l'orthographe, et tous les raffinements de style, je 
} veux dire aussi toutes les subtilités de pensée, ne 
! 'prévalent pas contre la clarté, la santé, la vérité, l'ab- 

|-BOlU. 

Donc, la jeunesse est patriote, patriote sans phrase, 
sans pose et sans fracas. Elle a bien raison. Mais 



u'elle s'oriente vers la politique particulière, géné- 
l relise d'ailleurs, de Léon Xlll, je n'en suis pas aussi 
^ certain que veut bien nous le dire le jeune auteur de 
la psychologie du Youngmnn français. M. Barthélémy 
RaynauiJ a parlé pour lui et pour quelques-uns de ses 
camarades. Il a défini le devoir social &. sa maniôre, et 
son petit papier, fort joliment rédigé, ne nous i 
point déplu. 

La jeunesse, d'ailleurs, a le droit de nous juger tous 
et de tout juger, par cela seul qu'elle est la jeunesse- 
Elle aura toujours raison contre ses aînés, puisqu'elle 
les enterrera. Ce n'est même généralement que lors- 
qu'ils sont enterrés que les jeunes, après avoir pris 
t de l'âge et du ventre, s'aperçoivent que les aînés n'é- 
taient pas positivement des débiles et des idiots . 

Et c'est un symptôme rassurant, si ce que nous dit 

■Tauteur de la Psychologie du jeune homme moderne est 

■-vrai, à savoir que la jeunesse veut travailler à donner 

1 une « àme commune » à la patrie. Cela n'est pas aisé ; 

mais que le but est noble ! 

Ce fut aussi le rêve d'une génération qui eut ses beaux 
songes et que la guerre réveilla, un matin, il y a 
vingt-cinq ans, sous nn roulement de tambour et un 
kgronderaent de canons. On célèbre maintenant, 
i'' ^à-bas, un h un, ces lugubres anniversaires. Elle avait 
' la loi, elle aussi, cette gc^néralion durement sacrifiée! 
Elle avait soif de liberté. Elle acclamait toute parole 
qui lui apportait l'écho de la grande absente, que ce 
î&l un incomparable po&le comme Victor Hugo, un 
historien comme Michelet, un écrivain comme Quinet 
ou un tribun e.tilé comme Bancel. Elle croyait bien. 
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elle aussi, pouvoir redonner une Ame couimuno 
à noire France, une Ame Dère, une âme libre. Ah I lo 
bon temps et, on peut bieu le dire aujourd'hui, le 

beau temps I 
Qui dom: doutait alors de ravenir.7 



Le jeune homme d'aujourd'hui a commencé A y 
7e, à ce bol avenir souhaité. Lo pessimisme est una 
maladie qui dispataîl, ou plutôt (ce qui vaut mieux 
pour la giiérison finale) c'est une mode qui parait 
déjà presque aussi ridicule qu'un chnpcau de l'an der- 
nier. M. Raynaud nous dit bien qu'un fait d'opinion 
politique le jeune homme d'uujourd'hui ss'en lient 
surtout à, la méthode uxpectanle. Il altcnd avant de 
prendre un parti, c'est le cas de le dire. lilsl-ce bien 
exact? Je le regretterais, L'expectative ust ijuolque- 
fois voisine de l'indifTérence, et si Lamennais a mon- 
tré le danger de Y indifférence en matière n-li'jirus/!, on 
pourrait faire toucher du doigt le péril de Vindiffé^ 
rence en matière piiiUUjitK. 

Les " expeelants » risquent do devenir des ticdes, et 
mieux vaut se tromper à vingt ans — et raème être 
trompé — que de ne pas aimer. Une femme ou une 
'rhimëre, peu importe! Mais une image, un nom, une 
liée, voire un fantôme. Les fantômes sont souvent les 
amours les moins décevantes. 

On a donc bien fait d'interroger le jeune homme 
sur les pensera dos gens de son Age. Et pourtant, quel 
signe des temp« que celui-là? Avant d'avoir vécu, on 
est un personnape, On donne trop la parole a'"- ieunes 



Brgens, Trop lot on leur montre, en les invitant k y 
[ monter, une tribune quelconque. Ils sont à peine par- 
tis, qu'à ce compte ils se croient déjà arrivés, Quand je 
pense que certains journaux, spécialement rédigés 
' pour les enfants, non seulement donnent le nom, mais 
pulilient le portrait de ceux de leurs lecteurs ou de 
leurs lectrices qui ont répondu à telle ou telle ques- 
tion, deviné telle ou telle charade, déchiffré tel ou tel 
rébus! Oui! le triomphateur envoie sa photographie 
' au rédacteur, qui la renvoie à la gravure, et la publi- 
[ cité commence pour ces privilégiés à l'âge où l'on 
I joue encore aux barres ou à la poupée. 

- Où est le mal? dira-l-on. Cela donne de l'émula- 
l tion. Avoir son portrait publié, n'est-ce pas une très 
I glorieuse et très enviable récompense? 

C'est le goût, pis encore, c'est l'habitude de la ré- 
I clame que prend là l'enfant et qu'on lui donne de plus 
J en plus. J'ai vu des gamines, au sortir d'un bal tra- ■ 
I vesti, s'informer, absolument comme le ferait une 
Xprofesi'wnal beauty, si elles ont ou n'ont pas une 
I bonne preste. 

- Qu'est-ce que tu as? disait un» mère, au lende- 
main d'une sauterie de la mi-carême, en voyant sa 

I fillette pleurer, 

— J'ai, maman, que le Figaro a parlé du costume 
l de Pierrette de Sophie Lormier, et qu'il n'a pas dit un 
[mot du mien! 

Et que voulez-vous que souhaite la jeune femme, au 
[ lendemain de son mariage, si la petite fdle est déjà 
[■préoccupée du qu'en dira la presse, qui est plus grave 
jiet plus puissante que feu le qu'en dira-l-on ? On vit 



pour la montre, pour le public, pour la galerie. 

Je ne serais pas du tout étonné (]ue, l'an prochain, 
& la veille dn concours général, les professeurs ne 
disent à leurs élèves : « Soignez bien votre composi- 
llon, messieurs, et songea <[ue si vous avez la bonne 
fortune d'avoir le prix d'honneur, eh ! mon Dieu, les 
journaux se disputeront la virginité de votre copie et 
les reportera solliciteront de vous des entrevues. » 

Quel coup d'éperon ! Quel rêve ! Et quel bon moyen 
do créer une Ame commune à la jeunesse — une pen- 
sée identique : le désir do parvenir en hâte et sur-le- 
champ ! 



Avant de créer une âme commune à son pays, le 
jeune homme a souvent à triompher de l'élat d'àme 
souvent indécis et flottant dans lequel il se débat, au 
prix de quelles souffrances, les cœurs de vingt ans 
seuls lo savent ! Celui qui écrit ces lignes n'avaitril pas, 
an moment, au sortir du collège, rêvé de se faire mis- 
sionnaire ? 1 1 devait Unir journaliste, ce qui est une façon 
d'être missionnaire encore. Oui, certes, quoi qu'on dise. 

Ces crises des débuts, ces âouffrances des jeunes 
âmes mériteraient que des inlerviewers les missent à 
nu en proroquant, de la part des gens illustres, des 
confessions sincères et qui seraient poignantes. Elle 
est intéressante, la Psychologie du jeune homme d'au- 
jourd'hui. Qu'elle serait curieuse — triste peut-être — 
la Psychologie de l'homme d'hier, de celui qui sent que 
la vie lui échappe et sent le besoin de se survivre! 

Interrogez les maîtres. Quelques-uns ont, par 
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«vance, répondu. On va publier les lettres d'Henriette 
Renan à son Frère. On y Terra le rôle actif que joua 
cette femme éminenle dans le drame de conscience 
d'Ernest lïenan hésitant k se l'airo prùtre. Je ne sais 
pas de lo be or not lo be plus émouvant que celui-là. 
Tous les ressorts de l'i^tre sont en jeu. Et que d'hom- 
mes supérieurs ont subi cette crise ! 

Gounod, après Renan, vient de se confesser. Lui 
aussi voulut entrer dans les ordres. Il s'appela même 
un moment en souriant 1' « abbé Gounod )>. Il vient, 
dans les souvenirs qu'a publiés la Jîeoiie de l'nru, de 
nous dire comment, au retour de Rome, devenu orga- 
niste maître de chapelle de la paroisse dite des Mis- 
sions étrangères, dont le curé était l'abbé Dumacsals, 
son ancien aumônier au lycée Saint-Louis, il avait été 
tenté d'entrer dans les ordres ; il avait même étudié h. 
Sainl-Sulpice, comme Renan. 

L'auteur de Faust dit nettement, dans ses Mémoires 
d'un ai-lisle, à propos de cette crise : 

< Vers la troisième année de mes fonctions de maî- 
tre de chapelle, je me sentis une velléité d'adopter la 
vie ecclésiastique. A mes occupations musicales, j'avais 
ajouté quelques études de philosophie et de théologie, 
et je suivis môme pendant tout un hiver, sous l'habit 
eccléniastique, les cours de théologie du séminaire de 
Saint-Sulpice. Mais je m'étais étrangement mépris sur 
ma propre nature et sur ma vraie vocation. Je sentis, 
au bout de quelque temps, qu'il me serait impossible 
de vivre sans mon art, et, quittant l'habit pour lequel 
je n'étais pas fait, je rentrai dans le monde. y> 

Mais je possède le texte de lettres de Gounod rela- 



tives à celle lutle avec sa conscience, lettres qui com- 
menlent singulièrement ces lignes des Mémoires d'un 
artiste. Elles sont adressées à un camarade de jeunesse 
que Gounod aimait profondément et qui fut, comme 
lui, lauréat du Conservatoire, ([iremier Grand-Prix en 
1837, avec une cantate de Léon Halévy, Marie Stuart 
. et Rizzio, lorsque Gounod, âgé de dix-nouT ans^ 
obtenait le 2' second Grand-Pris). 

Il s'appelait Louis Besozzi et, versaillais comme 
Gounod élail parisien, donnait de grandes espérances. 
En 1837, il avail vingt-deuï uns. 

Dès 1842, Gounod lui adressait de Rome ces confi- 
dences intimes : 

Borne, 25 février IS42. 

1. Mon clicr Besozzi, je profite d'une lettre de Bou- 
quet pour l'envoyer quelques lignes de souvenir et le 
remercier d'avoir pensé à moi dans une lettre à Bonas- 
sieux. Tu demandes ce que je deviens, ce que fais? Je 
crois que je deviens ce que devient à peu près tout le 
monde : je suis toujours cherchant, et je trouve lou- 
joura que je suis bien long à trouver. J'ai su que tu 
avais iail une ouverture qui était une grande chose : 
d'après le peu que m'en a dit Bouquet, j'ai pensé que 
c'était peut-êtce une sorte de symphonie en une partie; 
je me suis réjoui de la naissance de cette composition 
sérieuse, car j'en voudrais voir pavé le plancher de 
notre société ; mais j'ai rengainé ma joie en appre- 
nant que pour cause de longueur on le l'avait indigne- 
ment mutilée, ou du moins forcé de mutiler; ils en 
sont encore là à Paris, et il parait qu'il leur est de- 
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Temi împoesiblo d'écouter une idée un peu haute et 
par cela même un peu étendue : car il nie semble que 
qui s'élève doit naturellement s'étendre. 

K Bouquet m'a appris une chose que je redoutais et 
qui est arrivée; c'est que ia Romance Puget, l'Album 
•al, enlin,a atteint son plus haut point d'influence 
abrutissante. Cela m'a peu réjouij comme tu peux 
penser: bien que de pareilles épidémies ne soient pas 
assez pour tuer l'art, elles tuent encore un beaucoup 
trop grand nombre d'oreilles qui seraient peut-être 
destinées à entendre la bonne voix. Quel malheur 
i ne puisse pas empêcher l'ivraie de pousser! 
HnÛn, il faut toujours, après s'être bien remué la 
\ bile, prendre patience, et vraiment on devrait bien ne 
! faire tant de mauvais sang. Pour moi, mon 
cher Besozzi, je fais en ce moment un ouvrage que tu 
entendras bien probablement à mon retour en France : 
c'est une symphonie avec chœurs en quatre parties 
' sur le Christ, sa persécution, sa mort, une prophétie 
contre Jérusalem, et la résurrection. 

«Je veux que tu saches de quoi jem'occupe, mais je te 

' prierai bieninstamraentquecela ne s'évente pas; tu vois 

que c'est déjà avoir bitih compté sur toi que de te l'avoir 

confié sans détour, et je ne doute pas do ta pari de la 

discrétion que je te demande en cette circonstance. 

« Adieu, mon cher Besozzi, je te prie de me garder 

une petite part dans ta bonne amitié; j'y suis très 

sensible, et tu peu^ être assuré que j'aurai, moi aussi, 

bien du plaisir ù, te revoir et ^ me retrouvée avec toi. 

« Adieu, je le serre la main et suis ton tout dévoué, 

Ch, GouNOD. 

li 
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Elle est bien intéressante, celle lellrOii ponr la ' 
biographie du maitro. Cent fois moins que ceUe-ci, où 
liounod s'excuse — parco qu'il est enfernui aux Car- 
mes — de n'avoir pu assister au mariage de son 
ami : 
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e Mou cher Besozzi, 

K Tu étais loin, sans doute, de penser, lorsque 
m'(?crivaiH, que j'étais depuis un mois installé dans | 
l'établissement des Carmes, où je vais sans doute pas- 
ser les trois années d't!)tU(ie et de retraite qui doivent I 
me préparer au sacerdoce. Tu me voie l'homme le | 
plus vraiment désolé de ne pouvoir pas assister à I 
sainte messe avec toi, le jour de Ion mariage, et cela 1 
pour deux raisons : la première, c'est de ne pouvoir i 
te faire le petit plaisir que tu me demandais ; la se- 
conde, c'est d'être privé du bonheur que j'aurais eu 
d'unir auprès de ioi mes vœus à tous ceux dont tu 
seras l'objet ce jour-là. 1 

« Je ne sors des Carmes qu'une fois par semaine, . 
et c'est le mercredi dans l'après-midi seulement, 
parce que, ce jour-là, nous n'avons pas le cours de 
l'après-midi. Tu vois que je te réponds par une im- 
possibilité absolue, puisque maintenant ma volonté 
s'est abaissée devant une règle de communauté reli- 
gieuse; autrement, tu sais bien, mon cher bon ami, 
que j'aurais sans peine traversé Paris, et deux fois 
Paris, dans une circonstance aussi décisive de ta vie, 
et aussi intéressante pour quiconque t'est véritable- 



'■ ment attaché. Je pense que tu me considères commR 
faisant partie (le cette dernière classe- 

« Je prierai le bon Dieu pour toi, mardi prochain, 
de tout mon creur. 

« Crois-moi toujours Ion bien sincèrement dévoué 
et affectionné. 

« Ch. (ioCNOD, 



I P.-S. — Si jamais le vent du professorat te pous- 

saitversmongite entre onze heures et demie el midi et 

demi, tu serais bien gentil de me donner un coup de 

pied et de me faire demander au parloir. (A'ota. — 

me donnerais le coup de pied avant de me faire 

I demander.) — G. » 



La dernière ligne fait déjJL présager que Gounod, 
comme il devait l'écrire dans i^es ^Jémoil■ei malheureu- 
sement inachevés, se méprenait sur sa propre nature. 
Il conservait aux Carmes cet esprit primesauUer qui 
faisait de sa conversation, où la plaisanterie narquoise 
du rapin se mêlait à l'éloquence de l'apùtre, quelque 
chose de si particulier, de si pittoresque et de si 
âéduisaol. 

L'abbé Gounod devint le maître Gounod, et l'art y a 
gagné. Cependant, l'auteur de Mors el Viia songea 
toujours avec émotion à celte crise de 1847, et il me 
semblait entendre un prêtre lorsque, parlant de 
Rome, il évoquait ces horizons religieux en quelque 
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sorte et ces couchers de soleil où^ du haut de la villa 
Médicis, on apercevait, disait-il, comme de la pous- 
sière de béatitude» 

Cette lettre est bien précieuse. Elle nous peint une 
âme. Et qu'on ne s'étonne pas de me voir aimer et 
rechercher ces documents, qui font revivre les dis- 
parus, comme aussi les traits qui peignent un carac- 
tère, dévoilent une nature. 

Tel billet intime est souvent une lettre qu'on 
adresse, sans le savoir, à l'histoire. Et quant à l'anec- 
docte, c'est l'histoire. en robe du matin, l'histoire en 
déshabillé. 



CHARLES GOUNOD (Soiiv 



Puisque la Revtte de J'avU publie les Mémoires de 
Gounod, je rassemblerai quelques souvenirs encore 
qui compléteront ceux que je viens île donner. 

Aussi bien la mémoire de Gounod et l'impression 
que me causa sa mort (c'est mon pauvre et cher ami 
Henry Régnier qui me l'annonçai me sont encore pré- 
sents. Henry Régnier régla comme commissaire du 
gouvernement tousiesdélails des funéraillesdu maître 
qu'il aimîiit tant, et quelques semaines après, ce cceur 
d'élite cessait do battre ! Un esprit d'élite, cet ami 
fraternel, et que je n'oubliend jamais. 

Pour Gounod, je le revois aussi, « je l'entends ». 

Au banquet du Champ de Mars, dans la fête ofTerte 
à l'amiral Avellan, aux marins russes, lorsque au-des- 
sus des bruits de voix, des chocs confus do verres et 
d'assiettes, la musique d'un régiment attaqua les pre- 
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iDÎ^res mesures du cliwur des soldaU de FanHy nno 
sorle d'émotion électrique courul à Iruvers ces lnb\m 
où dînaient, cùle & ciMc, des amis ou dos Inconnus, cl 
QQC acclamalion rctcntil, soudaino, grandis»anlo, 
rrèmissantc et t^muc, lo long de la galcrio immense, 
interrompant le rc|>as joyeux par un lionuiiiigc à la 
mémoire du maître •]in venait de inoiirir. 

Do mémo, à l'Opéra, dans celto ropn^scnlntiou do 
gala où le a hourra! x de l'amiral allait répondre k 
l'adieu de Paris, lorsque le ridoau tomba sur l'admi- 
rable trio do Faust, la salle entière, on rodemamlanl 
les artistes, en les applaudissant encore, adrostinit le 
suprême hommage à quelque chose do plus haut que 
l'intcrprélation, de supériour à l'muvre dramatique : 
j'entends â la mémoire, au génie, à rame même du 
Gouood. Je regardais, à co moment même, placée lA- 
bas, contre une colonne, dans une loge, celle qui avait, 
la première, jeté le cri immortel du mailre : Ange pur, 
ange radieux ! Elle était pensive, émue jusqu'au cœur, 
revoyant le passé, réenlondant les bravo» de la pre- 
mière représentation, les échos du triomphe d'antan ; 
et la salle entière partageait la poignante émolidn de 
la noble artiste qui avait été Marguerite, la vraie Mar- 
guerite, aujourd'hui disparue aussi, héliiHJ Mme Cai^ 
Talho. 

C'est que ce Fau»l fut la grande date do la vie du 
Gounod, comme il restera la date d'une des élapo» do 
l'art frantais; c'était l'heure lumineuse du succès dé- 
cisif. Non pas qu'il n'y ait eu des criliquos pour nier lo 
novateur qui apportait au tlié&tre tant de science pro- 
fonde, unie à tant de clianne. Pendant que Paul de 



I.A ïlfi * PAHIS 183 

Victor iliHalt du Ifi vaUo i|iii traversait In kcr> 
' motiHU : « Que ilo jeuneii ruîiira batlrontdônorniaiH aux 
nocords rio cotln valHe-llïl > «l'atilrex, comme Sciirlo, 
(^oriVKlont|.«u contraîru, An ce doniicr uolcque nou» 
avuno aiiclami l'autre an\r : x Ne parlonn point du cin- 
ijiiièmc acto. Il n'cxl»lo pu». » 

MiiIn, lanilift que Fun»t, roiriiiiv phm lard Carmen, 
roiinjiilniil, (loM r.bBlatdimfc rnirn mou tniirilo Parl« cl. 
Koii luiip do fniiiun, U raUalt bicnldl lu tour de l'Eu- 
rope ot noiiH niVL'iiaîL »ui;ré [)ar lew brnv'>H du delior». 
La pueliirild commence parfriU A la fruiitiôrc. 

L'tionunn tjui dniiiiaU ce cliel'-d'muvre ut qui virnl 
ilo (lUpnmlLro fc Hoixaiitn-iiuliixo atiM, avait alors quii- 
ranle uiih 4 peino, C'ont la toiilB jeûneuse pour le mu- 
mIhIihi i|ui a tant de peine à «'ouvrir lo chuniiii. Kt cp- 
lui-lfl ne pouvait Atre dnnn ta viu que muflicion. Dèn 
qu'il avait grumli, il avait dmntâ. Son pareiiU, niiirc- 
foln, «'ni âtalpnt alardié et avaient purM, avec luquiâ' 
tudn, nu provimeup du collL^t^c, du celle vocalion dft 
l'ciliDint. (!e provÏNOur dlait M. l'oirnou, qui Ion rassura. 
1 Lui, iiiuRicien? JnmidN. Je l'ai bleu ôludié; il n 1>! 
faille du grec, \e nenlimeiil de l'enllquili^, do la lAl.i> 
uilfS, Il sera profonneurî El il fit, lu jour mûnio appeler 
non l)lt^vd daim hou cabinet, 

— Ou vouN a, lui dit-il, ^lurpriri eueuro fi firillotnier 
(laiiH VON caliiern doN notUH de muKiquo. 

— Hul, riJpuudil (jouund, je veux 6lro musicien. 

— Album doue, clier enfant, co n'oBl pai; un âtal. Ou 
ne HC rail paumusicicucotume ou «o l'ail soldat. Touei, 
vidlk du pfipier, une plume. Coniposcï-moi un air uou- 
toau, un idr ijutilconque Hur les parole* do Joi«eph : A 



iGi LA VIE A fAHiS 

peine au sortir de l'enfance. Nous allons bien voir. 
.Celait l'heure de la récréation. Avant que la clocho 
de l'étude eût sonné ou que le tambour eut battu, 
GouDod revenait vers le proviseur avec sa page toute 
noire. 

— Âh ! le pensum est achevé, fit M. Poirson, déjà? 

— Ce n'est pas un pensum, dit tjounod. 
, — Eh bien, voici mon piano, chantez. 

Et Gounod chanta. Le bon M. Poirson écoutait 
étonné, remué, ravi. Tout à coup, les jeu.v pleins de 
larmes : 

— Bah !s'écria-t-il, eu se levant pour aller embrasser 
le jeune Charles. Ils diront ce qu'ils voudront, faû de 
la musique ! 

Lorsque Gounod, premier grand-prix de Rome, fil 
exécuter sa première œuvre, à Saint-Euslache, en 
rentrant chez lui, il Irouva ce billet écrit au crayon, de 
la main du vieux proviseur : ï Bravo, cher homme 
que j'ai connu enfant! i M. Poirson était allé, sans 
rien dire, écouter, à l'ombre d'un pilier de l'église, la 
musique de celui qu'il avait appelé le Petit Charles et 
qu'autrefois il avait non seulement connu, mais 
deviné ! 

Nous n'avons connu, nous, Gounod que dans sa 
gloire. Mais nous l'avons profondément aimé. Il était, 
dans lavie privée, ce qu'il fut au théâtre, un charmeur. 
Les séducteurs de foules sont plus rares peul-ôlre que 
les dompteurs. Gounod fut, en art, un révolutionnaire 
parle charme. Le charme souverain, je ne trouve pas 
d'autre mot. Et lui aussi avait lutté contre la routine 
et l'inerlic. 



I 



I 



a Modifier quoi que ce sait au moade, écrivait-il un 
jour, est une besof^ne qui renconire, dans nos habi- 
tudes, dans nos préjugés, dans noire parei^se d'esprit, 
- pour tout dire en un mot, dans notre routine, l'ennemi 
le plus redoutable, la force d'inertie; et ce qu'il y a de 
plus curieux, c'est celte doubfe et contradictoire 
exigence de l'opinion publique qui ne veut ni du vieux 
ni du neuf; du vieux parce qu'elle le connaii, du neuf 
parce qu'elle n'en méfie ! 

Il ajoutait avec beaucoup de justesse : « L'opinion 
publique ne connaît qu'une chose, ce qui est consacré, 
à moins que l'étrange, et surtout l'étrange d'un 
étranger ne lui arrache une bienveillance d'attention 
et un engouement de faveur dont elle est d'ordinaire 
plutôt économe envers des compatriotes ». 

Il citait, ainsi, les modifications apportées par 
Richard Wagner à l'emplacement et à la disposition 
de l'orchestre des théâtres, modifications demandées, 
dès le siècle passé, par Grélry, dans son Essai sur la 
miuique, l'orchestre invisible du spectateur, par 
exemple, et dont personne ne fait honneur à Grélry. 

Cette gloire dont il était environné, n'allait point, 
pour Gounod,5an3 tristesse. Il sentait chez la géné- 
ration nouvelle de musiciens une résistance, pis encore, 
une négation. Le public était là pour le consoler. Le 
temple n'entendait pas les restrictions des petites 
églises. J'étais à cûté de Gounod, lorsqu'il eut, à la 
distribution des prix du Conservatoire, l'an dernier, 
une dernière acclamation publique, non pas compa- 
rable à ces journées où, dans l'Albert-IIall de Londres, 
cent mille voix le saluaient, mais bien douce encore. 



On chaalait, devant ia loge du jury, le trio de Faml. 
Gounod, les yeux fermés, la miiio sur son beau visage 
s barbe blaucho, écoulait. 11 était là, venu de la cam- 
pagne en redingote et en petit chapeau, parmi les 
personnagûs ofliciela. Quand le trio fut achevé, un cri 
sortit de la foule: « ViveGounod!» Il souriait, Malumt. 
li était heureux. 

Moins heureux cependant que quelques minutes 
auparavant, dans ia bibliothèque du Conservatoire, 
devant, le manuscrit du Don Juan de Mozart, donné par 
Mme Viardol. 

Je revois encore les deux têtea blanches de Gounod 
et de M. Arabroise Thomas, penchées sur ces cahiers 
dont l'écriture jaunie, les pâtés d'encre, rendent, 
semble-t-ii, Mozart vivant. 

L'auteur de Famt élendait son doigt sur la par- 
tition. 

— Voyez r ï entrée du Commandeur » ! Extraordi- 
naire. C'est sublime I Et il n'y a rien! 

Aucune rature, en effet, sur ce manuscrit. 

— 11 portait cela en lui, nous disait Gounod, et il 
écrivait ! 

Je l'entends encore s'écrier, en touchant les feuillets 
où avait couru la main de Mozart : 

— C'est le Panthéon de la musique ! C'est l'infailli- 
bilité de l'art ! 

Il était beau, comme l'apûlre saluant son Dieu. 

Ce fut un enthousiaste et un tendre, ce grand cl dà- 
licieux maître. 

Dans les derniers mois de sa vie, il cul un désir 
pres(]ue superstitieux, celui de revoir sa maison 



, natale, située rue Saint-André-des-Arts, tout [irtiâ de 
' la maison que Pigault-Lefirun, le grand-père d'Augier 
habitait passage du Commerce. C'était là qu'autrefois 
il avait passé ses années d'enfance, là qu'il s'était lié 
avec Emile Augier, le compagnou de ses jeux, alors 
qu'ils poussaient leurs cerceaux dans les allées du 
Luxembourg. C'est un relieur, maintenant, qui loge 
dans l'appartement oCi Gounod a grandi. 

Le maître entra dans le vieux logis, très ému, et 
demanda au relieur la permission de visiter l'apparu 
(ement. 

— Il y a plus de soixante et onze ans que je n'y suis 
entré, lui dit-il; eh bien! bandez-moi les yeux, et 
je vous conduirai à travers toutes les pièces sans me 
tromper ! 

Ce qu'il voulait voir surtout, ce qu'il voulait revoir, 

lu seuil de cette éternité qu'il sentait proche, c'était 

la chambre mortuaire de son père. Et, sans hésiter, 

guidé par ses souvenirs d'enfaul, il y alla tout droit. 

Puis, après avoir songé au disparu, il alla s'accouder 

à la fenêtre de la salle à manger où, à cinq ans, il 

prenait le repas du soir, et là, comme il regardait de 

l'autre côté de la rue, évoquant tout ce passé défunt, 

envulô comme une fumée, il éprouva une soudaine 

et violente émotion, en apercevant, là sur la muraille, 

des affiches de théâtre et, parmi ces affiches, celle de 

l'Opéra, qui portait le titre : Faust. 

Il avait jadis balbutié ses premiers mots dans cette 

.eure, devant cette fenêtre, et son chef-d'œuvre 

■ lui apparaissait, affiché comme devant des yeux 

L d'enfant. Entre ce logis et cette affiche, demain 
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déchirée, tenait toute sa vie de labeur et de gloire. 

Il avait [leut-être, dans les premières années con- 

fuseB do son existence, entendu Ifi, en son cerveau 

d'enfant, les vagues appels indistincts de son génie. 

— Je ne saie pas, me diaait-il un jour, comment 
m'est venu lo [,'oùt pour la musiijue : je l'ai tou- 
jours eu. 

M, Poirson le savait bien! 

Tout jeune homme, à Leipzig, (.iouuod jouait de sa 
propre musique, h Mendelssohn, la raesse qu'il avait 
fait exécuter à Saint-Louis des Français. II avait 
connu k Rome la sœur do Mendelssohn, qui lui avait 
donné pour le inaîlro une lettre de recommandation. 

CJounod était au piano, sa partition devant lui, im- 
berbe, tel que l'a vu et rendu Ingres dans un admi- 
rable dessin. Tout h coup, Mendelssohn interrompt le 
jeune musicien en passant la main sur le piano et les 
fonillots de la musique, puis vivement : 

— C'est de vous, cela? de vous ? 
-^ Oui, cher maître! 

— Eh bien I Chorubini ne ferait pas mieux. 

— Songez, disait Oounod en évoquant ce souvenir, 
que Cherubini était une puissance incontestée etque^ 
par exemple, Beethoven ayant terminé sa symphonie 
an ré, l'envoyait à Cherubini, en lui demandant son 
avis et en lo priant de mettre ses observations ou 
marge. 

Oh I les soleils éteints, les gloires abolies ! Gounod 
n'a pas connu, no pouvait paa connaître le crépuscule; 
mais, n'ayant pas eu un mot amer contre uno créature 
vivante, il n'en eût pas eu contre le destin. 



II n'y avait rien dans cette naluro d'élite que de bon 
et d'ôlevé. Ce grand cœur, cet esprit subtil et mys- 
tique, passionna aussi, cet homme nù pour être aimé 
et qui aimait k aimer, pouvait être comparé & cet 
autre grand dédaigneux des bassesses et dos injures 
humaines, Lamartine, répondantaux insultourti qu'il 
méprisait sans infime les lial'r, eu les plaignant plutôt, 
comme ei la miséricorde pour les vilenies était leur 
chAliment le plus cruel : 

l'ai cooTODaù Toaa front d'Étoiles immortelles. 
J'ai parfumi^ mau cwur pour lui ttire un Séjour, 
Et je n'ai rien laissa e'alti'ltcr sans ses ai\es 
Que la prière et que l'imourl 



Curr 



,0D âme est un Teu i|ul iirtile et qui parfumn 
Ce qu'on jello pour la UTiiîr! 



Je n'ai pas oublié la raison que donnait Counod à 
cette jalousie instinctive qui va h ceux qui s'élèvent, 
qui travaillent ou qui brillent. C'est que les imes 
médipcres sont plus faciles à la haine que les autres. 

— On nâ blesse jamais les grands, disait (iounod, 
on De blesfie que les petits. 

H ajoutait : 

— C'est que, uhez les grands, l'amour-propro esl 
tué par l'amour. 

Il avait ainsi de ces aphorismes éloquents, d'une 
précision singulifire chez cet esprit volontiers mys- 
tique, quasi religieux. Gounod, causeur extraordi- 
naire, d'une séduction irrésistible quasi féminine, 
était on môme temps un trùs admirable écrivain. 11 a 
laissé sur la musique, sur Don Juan, sur l'art en 
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général, des pages d'uae rare valeur, puissantes k la 

fois par la pensée et l'expression. On ne s'élonnera 

pas que l'Académie française ait songé Lien souvent 

h l'appeler à elle. Quelqu'un proposa même de le 

nommer pour siiecéder à Emile Augier, son vieil 

ami. 

— Non, fut-il répondu, cela ferait trop de peiue à 
Meissonier. 

Cette gloire musicale eût été facilement une gloire 
litiéraire. On le verra bien lorsque sa famille fera — 
ce qui me paraît inévitable — un choix de ses écrits, 
et aussi, je pense, de ses lettres, toujours exquises, 
absolument supérieures. 

Et il y avait un Gaulois chez ce mystique. Il aimait 
le rire. 11 adorait Molière. 

Après le Médecin vtalgrf lui, il avait songé k faire 
un Amphitryon. 11 y renonça, par peur de toucher à 
un chef-d'œuvre auquel aucun art ne pouvait rien 
ajouter. Il a écrit la moitié d'un George Dandin, La 
musique était adaptée directement à la prose de 
Molière, qu'il trouvait merveilleusement rythmée et 
nombreuse, qui contient tant de mots de poète 
el si propices à l'idée musicale. 

Il était peintre aussi, à la manière d'Edmond Berlin, 
aimant le paysage historique, et quand il dessinait 
des figures, me disait Henry Régnier, qu'il avait 
vu grandir à côté de son lils,on le sentait évidemment 
impressionné par l'art de Giotto, Il était sincère et 
naïf, mais toujours profond de sentiment. 

Gounod eut vraiment la passion du grand, la ûèvre 
de la beauté. Il y a quelques semaines à peine qu'il 
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me parlait d'un admirable rêve d'art dODt il était 

lianlé. C'était la suite de son /"aiHf- lien avait déjà 
écrit le prologue qu'il trouvait superbe, puis il avait 

-'laissé là son œuvre, A quoi bon? « On dirait inévi- 
tablement que ce second Faust ne vaut pas le premier. 
Pourquoi se faire juger par les nouveaux, les impa- 
lients? A quoi bon s étaler devant les générations qui 
viennent? n Et il y avait un regret profond dans ce 
renoncement ; Gounod voyait toujours passer son rôvo 
inachevé et regrettait de ne pas le réaliser. Héve de 
poète s'il en fut, et de philosophe. Les jeunes cher- 
cheurs du théâtre symboliste eussent-ils trouvé mieux 
que ce t-eptuagénaire, plus jeune et plus vibrant qu'un 
lomme do vingt ans'? 
Pour ce second Faust inachevé, Marguerite, la vic- 

^ lime de Faust, était vengée par une autre femme. La 

1 vierge douce et dolente, perdue par le docteur inas- 
souvi, voyait Faust souffrir des mêmes douleurs qu'elle 
parce que Faust aimait, aimait éperdùment une 
femme compliquée, savante et perverse, un Méphifr- 
tophélès femelle. Et c'était par Marguerite que Faust 
était sauvé de cette Méphistu, partout rencontrée, par- 
tout retrouvée, jusque dans la cellule du cloître où 
Faust voulait ensevelir sa tûte lourde de vain savoir 
et son cœur gros de cruelles et mauvaises amours. 
— Oui, voilà ce que je voudrais tenter, me disait 

1 Gounod, développant avec une ardeur vaillante ce 
nouveau poème amoureux fait de sanglots et de dou- 
leurs. Puis il ajouait encore : 
« A quoi bon? « 
11 avait tort s'il pouvait croire qu'une œuvre non- 
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velle de son génie n'ajouterait rien à sa renommée. Il' 
avait raison s'il se disait que son œuvre était faite et 
qu'il pouvait laisser, pourie dernier sommeil, tomber 
sa tête blSnclie sur cet oreiller d'immortalité. 

La dernière fois que je le vis, c'était, en venant 
de la campagne, de Viroflay à faris. Dans le' 
wagon, à Saint-Cloud, Gounod entra vivement, son 
chapeau de feutre sur la tète, et, m'apercevant, avec 
un bon sourire sur son visage plein de santé : 

— Ah 1 cher ami ! dît-il. Pourquoi ai-je pris ce wagon 
et pas un autre? I| y a du magnétisme! On ne se voit, 
jamais; nous allons causer. 

Et nous causâmes, ou plutôt il causa. 

Jusqu'à Paris, ce me fut une joie de l'entendre, gai, 
solide, l'œil profond, clair el bien vivant, parlant de 
tout, évoquant le passé avec une mélancolie souriante, 
jugeant le présent avec une douceur infinie, prenant 
en homme fort — fort comme les doux — sonparti des 
injustices et des irrévérences, très sûr de lui-même, 
en homme qui a fait- son devoir envers l'avenir et s'est 
mis en règle. Ce qui le préoccupait, c'était la statue 
que nous allcms élever à Emile Augier. li en présidait 
le oomité. Nous en parlilimes longuement. C'était pour 
lui qu'Augier avait écrit Snpho, et c'était Augier qui 
lui avait présenté Ponsard, dont il mit en musique les 
chœurs d'Uhjuse. 

a Ces chœurs, me disait-il, étaient un essai de mu- 
sique adapté k la couleur du sujet. Ils constituaient 
à leur heure ce qu'on appelle une hardiesses Ils ne 
Bont d'ailleurs-pas mal et ils eurent du succès à la 
Comédio-Franfaise. Demandez à Houssaye. » 
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« Ils De sont pas mal ! i C'est ainsi que Oounod par- 
lait d'une œuvre délicieuse. J'en sais de moins modes- 
tes. Mais, encore une fois, ce n'était pas de lui que ' 
nous parlions, c'élait d'Augier. t Dès octobre, je réu- 
nirai le comité, me disait-il. Il faut se hdter. Le temps 
va si vite. " 

Le train arrivait à. Paris. J'étais désolô de quitter 
Gounod. 

— Ehbien! rae dit il. voilà une bonneaubaîneîOane 
fréquente que les indilTérenls à Paris, on ne rencontre 
pfts ceux qu'on aime. La vie eslassassinée par l'existence. 

Il se perdit dans la foule, cherchant rapidement une 
voiture et marchant d'un pas très alerte. Je lui avais 
dit : n A bientôt ! •> Et c'était la dernière fois que je 
\ devais le voir l 

La dernière fois, non! Je l'ai revu. 

Je l'ai revu dans ce vaste cabinet de travail, où, 
I assis devant son grand orgue — aujourd'hui crfpé de 
' deuil, et dont les longs tuyaux s'harmonisent avec les 
larmes d'argent — il faisait jadis, sous ses doigts, 
chanter son rêve. Je l'ai re^ii par la pensée, sous les 
draperies noires, sous les amas de tilas et de roses 
blanches, sous les couronnes et les fleurs, endormi du 

7nier sommeil. Où sont les prçpos de celte voix 
exquise, les éclats, les éclairs, les idées élincelantes, 
, les formules lapidaires ou mystiques'.' 11 a maintenant 
trouvé la paix, ce cerveau toujours en ébullition, tour- 
même depuis deux ans, ou plutôt chrétiennement 
résigné à celte cruelle interdiction de tout travail, un 
supplice pour les créateurs. Il répétait souvent : 
« Je suis en paix avec le monde et avec Dieu. » 
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A l'hfiure présejite, les trois quarts des Parisiens 
courent les grandes roules et se fatiguent, sous pré- 
texte de s'amuser, On en rencontre partout, car l'amour 
du déplacement n'est plus seulement une passion 
anglaise ou allemande : tous les Français veulent sor- 
tir de chez eux. On leur a tant dit qu'ils ne savaient 
pas la géographie! Ils veulent l'apprendre sur place. 
Le Parisien d'autrefois, le Parisien à la Paul de Kock, 
qui se donnait pour idéal et pour ullima ThuU un 
voyage à la mer, un train de plaisir au Havre ou à 
Boulogne, n'existe plus. C'était le Parisien qui prenait 
racine ofi il était né : Parisien du Marais ou Parisien 
du boulevard, fldôlc h son quartier, à ses habitudes et 
jk sey manies, et ne regrettant pas, comme Mme de 
Staël, son ruisseau de la rue du Bac, pour une raison 
nïcellente, c'est qu'il ne le qiiillait jamais. 
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A ce Parisien-là a succéJû une sorlc de Parisien 
erranl qui. l'ùté venu, ne peut plus rester chez lui et 
n'a même pas assez des allées de sa campaijne pour 
]iromener ses rêves. En même temps que Paris devenait 
internalional, le Parisien se transformait — les êtres 
s'adaptant aux milieux — et il devenait exotique. 11 ne 
se eonlenle plus d'aller à Dieppe.ou à Luchon; il veut 
découvrir des pays ignorés cl aller loin, le plus loin 
possible, comme un bicycliste met son amour-propre 
à avaler le plus de kilomètres que peut faire sa ma- 
chine dans sa journée. 

Ce besoin de voyager, né du désir d'échapper aux 
soucis quotidiens el aux besognes courantes, est un 
des symptômes aussi de celte nervosilé qui nous dis- 
loque. L'homme épris d'inconnu, qui se lance à l'aven- 
ture vers les pays vierges, est une sorte de conquérant 
résolu à élargir le monde; mais le Parisien qui fait 
ses malles pour accomplir, — le guide en main, l'ho- 
raire du chemin de fer dans son sac de nuit, — un 
voyage circulaire quelconque, est tout simplement, la 
plupart du temps, un ennuyé qui veut s'échapper à soi- 
même. Sortir de soi, vaincre ce démon intérieur dont 
est possédé tout être moderne, l'ennui, le méconten- 
tement de la tache quotidienne, voilà, l'ambition du 
Parisien qui boucle sa valise. Toute proportion gar- 
dée, c'est un autre Ghilde-Harold qui part pour partir, 
pour s'affranchir, un ChiIde-llaroM moins tragique et 
moins passionné que le héros de Byron, et qui fuil' 
tout simplement cette chose détestable, débilitante el 
fréquente : l'agacement. 
Car le temps esl passé des grandes misères morales, 



des douleurs eschyllcnneti, el la vie, qui se compose k 
peine de petits bonheurs, est faite surtout de petites . 
, déchirures, de maux infimes et de piqûres d'épingle. 

>0n aimerait parfois mieux les coups féroces dont on 
meurt. 
Bref, c'est pour s'évader que l'homme voyage quel- 
iquefois, pour échajiper à la mélancolie profonde, 
comme Chateaubriand, qui, cependant, bàiUail sa vie 
partout, la plupart du temps pour fuir l'ennui, le gris 
«t déprimant ennui, qui est à la noble inquiétude des 
âmes-ce que les recherches d'un Bouvard ou d'un Pé- 
cuchet peuvent être aux découvertes d'un Berthelol. 
L'ennui, afûrmerais-je volontiers, n'est que la mélan- 
colie des imbéciles. « Je ne m'ennuie jamais où je 
finis, " disait gaiement le père Dumas. 

Tout le nionde, il est vrai, n'est point le père Du- 
mas et no porte pasunmonde d'aventurçs en son cer- 
veau. Parbleu ! si j'avais à me raconter à moi-même 
les amourettes de d'Artagnan et les coups d'épée de 
Pertinax de Monlcrabeau, j'y prendrais ï un plaisir 

I«xtrême)i,commeà Peaud'Ane. Et ceux qui s'ennuient 
OÙ ils sont se mettenten roule sanssongerque partout 
■où ils iront ils se rencontreront encore ils emporteront 
leur triste moi dans leur sac de nuit. 
Je ne sais quel philosophe ingénu — je crois bien 
que c'est le doux et fier Ernest Bersol — écrivait, un 
jour, et peut-Ètre bien à propos des voyages: « Que 
va-t-on chercher si loin le bonheur ? Le bonheur, ce 
n'est pas un but, c'est un cheval surlequel il faut être 
monté pour qu'il vous mène oùvous rt^vez d'aller. » Je 
e réponds pas du texte mais je me rappelle la pensée. 
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Eh! oui, il faut, pour posséder lebonheur, l'avoir pour 
monture. Ce n'est pas un coursier aile, c'est ud cho- 
Tsl d'écurie. Si on oe l'a pas sous la main on ne le che- 
vauche guère. Il pr^ud le galop; il va à d'aulres. 

Mais le monde serait trop beau cl la vie serait trop 
simple si, Pégase ou Rossinante, chacun do nous avait 
k l'écurie la monture de son choix ! 



Donc, OD s'en va pour s'échapper & soi-même. On 
voyage pour te fuir. L'habitude est k la fois ce que 
rhomme subit le plus docilement et semble délester le 
plus. Ceci n'est point un paradoxe. Sur dix Parisiens 
en voyage, huit sont partis dans l'espoir de si^ déga- 
ger de leur propre pensée. Oh ! que le vieux poèto 
avait raison : 

L* chagrin nioiite en croupe et fialope avec eux. 



Il leur arrive BOUS forme de lettre, ce qui est tout 
simple, ou de dépêche télégraphique. Il leur réappa- 
raît dans telle ou telle heure d'attente, dans la len- 
teur des trains, dans la tristesse des crépuscules, dans 
tout ce qui n'est pas la trépidation et le bruit, l'étour- 
dissemcnt, l'assourdissement. Abllcs pauvres gens 
que nous sommes ! Il faut nous enivrer pour oublier, 
et le voyage est une des formes de l'ivresse. 

Qu'on ne dise pas que le voyage est un remède, ou 
renouveau pour la santé. Les médecins le croient, 
mais ce sont les aubergistes qui le leur ont fait croire. 
Guy de Maupassant a écrit un jour, une page admira- 



I 
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ble ( il eu a écrit bien d'autreB]sur le lit — ce compa- 
gnon fidèle, le lit qui vous sert à naître, le lit qui vous 
aideparfois à paisiblement mourir, lelit qu'on retrou- 
ve chaque soir comme une sorte d'ami berceup, con- 
fident muet de nos pensées secrètes, de nus tristesses 
intimes et qui fait ce que bien des amis ne font pas, 
puisqu'il les endort. Or, ce lit, ce cher lit de noire re- 
pos quotidien, c'est lui dont le voyage nous prive — 
pendant combien de jours ? — pour le remplacer par 
le lit d'auberge, le camarade de rencontre, l'ami deha^ 
sard. Ne pas retrouver son litd'habitude est une des 
petites misères du voyage. 

Parbleu I on en a d'autres, et quelquefois k la belle 
étoile, 

Auberge du buti Dieu, qui tait loiijoura crMil I... 

Mais ce n'est pas le nôtre ; et que de l'ois alors pen- 
dant cette course au plaisir, vide comme toutes les 
chasses à l'impossible, le Parisien se répèle-t-il en 
songeant au logis déserté et à l'ombre fraîche, dans 
la bibliothèque, près des livres, ou dans le hamac, 
sous l'acacia : a; Que diable viens-je faire dans cette 
galère '! " 

Et comme Molière, ainsi que Sancho, a toujours 
une phrase proverbiale pour toutes les conditions de 
la vie, le Parisien, qui connaît ses classiques, ajoute : 

— Tu l'as voulu, Georges DandinI 

Tu as voulu quitter les t,al'és-concerls des Champs- 
Elysées pour les brasseries du Praler ou les auberges 
[ d'Ecosse, et les musiques militaires autrichiennes ou 



les danaes des montagnards des higk-landi ne t'ont 
pas plus diverti que les chansons de Polin. Tu as de- 
mande au Tyrol cher an peintre Defreggerce que ne 
te donnait pas Fontainebleau, devenu banal depuis 
Millet ou Charles Jacque. Et tu regrettes les gorges de 
Franchard ! Tu fais pis : tu regrettes les saules de 
Bougival ou les canots de la Marne. Georges Dandin 
devenu touriste, lu l'as voulu, Parisien mon frère ! 

Mais rien n'empil-chera le Parisien de faire sa malle - 
ci de quitter Paria à l'heure où Paris est délicieux, 
puisqu'il appartient purement et simplement aux Pa- 
riiiions. Il a devant luiles préceptes populaires repro- 
duits par le Bœdeker — ce guide essentiellement mo- 
derne, pratique, renseigné ainsi qu'un banquier politi- 
cien ouun reporter, — leBiedeker, qui nous fait pro- 
fondément regretter notre bon vieux Joanne, si litté- 
raire dans ces cilatiouB historiques ou poétiques, ses 
oieuus faits bien encadrés cl bien présentés; le Joanne 
si français en un mot et que nos Français sacriflent 
maintenant au Bcedefîer, parce que le Dfudcker est in- 
formiS comme un portier d'hôtel — oui, le Parisien 
se rôpëte les verselets mis en épigraphe au Guide de 
Leipzig: 

Qui suiige à voyager 
Doit souds oublier, 
Dta l'aube se lever, 
Ne pua trop sa charger, 
D'uD pas ^gal marcher 



Mon Dieu ! tout cela n'est pas très malaisé, elle Pa- 
risien se résigne encore assez facilement à voir lever 



rr aurore. Il saitécouter aussi, quand il le fauf. Mais ce 
' Bfedeker est vraimeal bien exigeant lorsqu' il déclare 
que tout bon voyageur digae de ce nom 



C'est précisément pour arriver k ce résultat — à ce 
" rêve — (jua l'on s'est mis en route. L'oubli ! Avoz-voug 
un moyen d'y parvenir, à l'oubli ? et en quel pays le 
voyageur peut-i! être certain de rencontrer un bras dn 
, Léthé? Au bord du Tage, ou du Danube, ou du 
Rhône, ou de la Tamise? Qu'on nous le dise bien vite, 
et que l'agence Gook organise en hâte des trains spé- 
ciaux pour cotte contrée qui donne l'oubli ^ l'hyp- 
nose de la pensée, — sans opium et sans chloral. 



Pour le moment, les rois du voyage ce sont les 
F bicyclistos. Ils ornent les routes et font le bonheur des- 
' villages un peuloînlains, où ils arrivent briilés du soleil 
et décorés, comme des majurtî do tables d'hôte, de. 
toutes les plaques polychromes des divers associations 
et clubs vélocipédiques récemment inventés. Le bicy- 
cliste est le seul voyageur moderne à qui arrivent des 
aventures (['aventure, cette chimère du monde actuel). 
Fût-ce un accident arrivé h leur pneu dégondé, il leur 
advient des historiettes è la Don Quichotte qui ne 
manquent ni d'humour ni d'imprévu. Les populations 
font fête au bkyctiste solitaire, et il est tels coins 
ignorés des Balkans où l'apparition du bicyclisie cons- 
titue un événement aussi intéressant qu'une dépêche 
politique venue de Sofia. 
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I cuir il a un revolver nui lui pend deri'ii'ire lu dos, 

uine pour déûer le danger, le braver et l'appeler. 

Voilà le dernier voyageur romantique ! EL c'est pré- 

[cisément la civilisation dans sa l'orine la plus aehevé^y 

a suppression da cocher el du che\-al et du railway — 

, pour mieux (lire, la suppression di! loul, inlermé-J 
îaire entre le comommatenr, le voyageur (qui marche)! 
^tle producteur (l'hût^ier qui attend); c'est la civili- 
latioQ aiguisée et môme exaspérée qui nous ramène^ 
tins temps préhistoriques aux auberges du temps det 
ÏOmans de Walter Scott, s'ouvranl par l'arrivée d'ulEl 
Foyageur raouillS dans quelque hôlolierie où râtit. f 
■ïielque poularde grasse, devant un bon feu de sar-^ 
s, à ees voyages du bon vieux temps que nos,! 
i entreprenaient — lorsqu'ils avaient quarante I 
fi^es à faire — après avoir ajouté un codicille à leur J 
testament et ghssé une paire de pistolets à deux coups 
dans les fontes de leur monture. 

Mon vieux grand-père, tombé du jury, comme oa 1 
dit, m'embrassait pour aller à cbeval de Bergerac i, \ 
Périgueux, après s'être armé comme un cavalier art 
gonais, sa carabine h la cuisse. 

Ainsi font les bicyclistcs. Ils ont rcti'ouvé l'imprévu, 
l'idéal, le fantastique. Mais qn'adviendro-l-il d'eux- j 
lorsque les voitures sans chevaux passeront, mueBj 
par la vapeur, ou le pétrole, ou l'électricité, à travers 
les villes? A moins que les constructeurs de ces voi- 
lures no fassent pour leurs chars ce que Victor Hugo 
!-oubaitaît que l'on fit pour les lucomotives, le pitto- 
nsque retrouvé pur les bicyclisles sera mort, et bïeo I 
niorf, celte fois! 




— Pourquoi, disait Victor Hugo (idée de poète), ne 
donnerait-on pas à la loeomolîve, ce monsire de fer, 
dos formes qui l'idéal iseral en t, en feraient ou un vola- 
tile énornie (comme l'oiseau Roc des Mille et une Nuits), 
ou un poisson fantastique comme ceux des visions 
cbinoises, ou un dragon aux ailes étendues vomiEsant 
du feu et des escarbilles rouges par sa gueule ardente? 

^ Pourquoi — ajouterons-nous — les voilures sans 
- chevaux n'aurai ent-elles pas des formes idéales et 
étranges, et ne promèneraient-elles pas à travers les 
champs les alénons des casques de Walkures wagné- 
Tiennes, oudes morions extraordinaires et drolatiques 
de Gustave Doré? 

Eh oui! cela nous consolerait de la disparition pro- 
bable des bîcyclistes — rois dos roules à l'beure- 
actuelle — qui, eux, ont fait disparaître les dernières 
diligences. 

Je dois dire que les bîcyclistes auraient tort de trop 
mépriser le chemin de fer. Partout, et en tous pays, 
les gares sont encombrées de bicyclettes qui atten 
dent, boueuses et faussées, dans les salles des baga- 
ges, qu'on les charge sur des fourgons comme de 
vulgaires colis. Hélas! ce sont les montures des bicy' 
clîstcs partis pour faire le tour du monde, et qui achè-: 
vent tons ou presque tous leur voyage interrompu en 
demandant un ticket de retour et en reprenant le train 
comme de vulgaires bourgeois en rupture de Paris et 
courant, eux aussi, vers l'imprévu, la sensation nou- 
velle; le plaisir, le bonheur qu'on ne trouve pas! 

tristesse! Avoir rêvé d'être le Jason de la bicy- 
clette et revenir au bercail, baitu et mécontent sani 
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avoir rencontré d'autre toison d'or que des lits d'au- 
berge trop courts et des notes d'hôtel trop longues, 
c'est la poésie et la fin des voyages, pour les bicycli.<- 
tes ailés — ailés à la façon de Mercure — comme 
pour le commun des mortels! 

Et voilà pourquoi, qu'on reste à Paris ou qu'on en 
sorte, qu'on soit fidèle à son home ou tenté par son rêve, 
la fin de tout est identique; et pourquoi aussi, on est 
souvent agacé parce que les choses sont comme ce /a, sans 
trop savoir au fond comment on les voudrait, mais 
pourtant en les désira-nt av^r^^s*; et pourquoi encore le 
voyageur le plus admirable et le plus enviable de tous 
les voyageurs ce n'est ni Bougainville, ni La Pérouse, 
ni Cook (rien des agences), ni Dumont d'Urville, ni 
Livingstone, ni Brazza, ni Stanley — ni môme Sterne 
ou Henri Heine, l'homme aux Reisebilder — c'est 
Xavier de Maistre, l'auteur du Voyage autour de ma 
chambre. 

Encore a-t-il trouvé un plus sage que lui : l'auteur 
des Voijages dans mon fauteuil. 
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Les (inoiversairoa. — Le 2 septembre. — Le Jubilé en Allema- 

gne. — [.es ermées iiouvelles Armoa vierges. — Publîctt- | 

lions d'outre-Rhiu. — M. Karl Tanera. — Sedaii : Dits im 
Le! impreaslona d'uu Parisien. — l-a véritable grande 1 
iemalne. — Trophoos d'il y a vingt-cinq ana el builetina de , 
Tote. — Cnmineiit on nous peint. — Lea lurcos. — Cn pano- 
rama à Munich. — Pluisatiteries bararoises. — PatriotiEmo 
d'écolk'H. — Uneeouroune allemande sur une tombe fran- 
çaise. — lia se réuei lieront ! — Les morla de 1870-71. — lU 
auraient cinquante ansl 

22 août. 



Nous venoDS de passer par de rudes anniveri^aires, 
et Dous avoQS devanl boue une Journée partiuuliè- 
remont amère. Le 2 septembre, une nation entière ' 
célébrera la date de la bataille de Sedan. Jusqu'ici leB 1 
fôtes, là-bas, ont été partielles. Quelques corpsd'armée i 
onthonoré la mémoiredesainés. Des cérémonies pieuses 
ou guerrières ont soleanisè, dans telle ou telle ville,' 
le souvenir de Frœschwiller ou de Saint-Privat. Mais 
nous n'avons pas eu à considérer les défilés de vété- < 
rans, les couronnes rarraichies, les hymnes de vie- j 
Loire presque aussi bruyants aujourd'hui qu'il y a J 
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vipgt-cinq ans. AUendons, Le mois de septembre 
arrive. 

Nous no nous en occupons guère, du rosLo, ou pla- 
tât uous ne nous ea préoccupons pas. Nous avons 
. aussi nos dates sacrées et nos morts glorieux. Jus- 
qu'en cette vie parisienne, si pleine de contrastes, do 
distractions et d'oubli, nous avons des heures pour 
nous souvenir, et les atnés n'ont pas été ni^gligôs par 
les petits- ne veux. Car ce sont des aines, presque des 
ancêtres, ces spectres des batailles de noire jeunesse, 
et toute une génération nouvelle est née, agrandi, qui 
entend parler de Sedan et de Gravolotio comme nous 
entendions les débris du passé, les survivants de l'é- 
popée, parlej' deBorodino ou de Waterloo. 

Quand on songe que dans ces armées innom- ■ 
brables qui couvrent l'Europe, dans ces foules diecî- 
plinées maniant des armes diversement perfection- 
nées, BOUS des uniformes de couleurs différentes [afln 
de pouvoir s'entretuer sans erreur), oui, dans ces 
armées nouvelles qui font passer sur le monde un 
bruit de caissons et de fer, pas un soldat n'a fait la 
guerre, la vraie guerre, et que ces jeunes offlciers — 
Allemands raides et corrects, Autrichiens sanglés tlo 
l«einturos d'or, élégants sous leur veste bleu clair, 
iltaliens au pantalon collant, Russes aux tuniques 
■crises, Français lldéles an pantalon rouge — ces jeunes 
I hommes qui ont une épée au côté et des rêves dû 
gloire dans la tête n'ont pas fait la guerre, ne savent 
' pas ce que c'est que cette loterie sanglante, cette 
Keharculcrie supérieure qui fait de la gloire la grande 
Iboucherie de l'histoire. 
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Non, ils DO savent pas. Ils ont essayé leurs armei 
sur des hommes noirs, sur des liommes jaunes. La 
race blanche leur est inconnue. Ils attendent. Et, en 
attendant, iU célèbrent, les uns, ceux qui ont vaincif 
il y a un quart de siècle dans les batailles; les autres, 
ceu\ qui sont tombés, fiers et acclamés, Odëles nu 
devoir, autour du drapeau déchiqueté. 

Toute l'Allemagne est prête pour ce qu'elle appelle 
le Jubilé de 1870-71. Les publications populaires pul- 
lulent. Les vieux livres illustrés d'autrefois sont réédi- 
tés sous forme de livraisons accessibles à la foule. 
Auï devantures des papeteries et des libraires, les 
images militaires sollicitent l'atlentlon bien plu^i, ce 
me semble, qu'au lendemain même de la guerre, et 
l'on aperçoit un peu partout, çàet là, le Prince Roya 
k cheval, sa pipe à la bouche, ist ordonnant de char- 
ger, les Bavarois refoulant les turcos, et même la 
grosse artillerie allemande bombardant fraternel- - 
lement la bonne ville de Strasbourg. De tous les côtés 
les gravures des Aaeolurei d'un officier d'ordonnance 
en 1870-71, par Karl Tanera, hauplmann, illustrés 
par Ernest Zimmer, édition de Munich — ce Tanera 
qui, du reste, répondit si bien k l'auteur de la Débâde 
pour lui affirmer, de visu, qura l'armée frangaîsa 
n'était pas uniquement composée d'officiers ignorants 
et de soldats alcooliques. Puis, une autre publication, 
déjà ancienne mais réimprimée pour le Jubilé; un 
livre de Karl Bleikrem, avec des dessins de Robert 
Uaug, qui ressort toul rafraîchi, tout rcépousseté de 
Munich, et porte ce titre fatidiquo: Hifs irie. « Nou- 
velle édition populaire k, dit la couverture, oi!i l'oa 
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aperçoit, emportée par une course effarée, une bat- 
terie d'artillerie française. Ce sont des rencontres dé- 
î pour nos yeux que ces aspects de musées 
i rue, et, un ami qui revient de Berlin me donne 
là-dessus ses impressions do Parisien à la fois nar- 
quois et chauvin. 

— Mon cher, me dit-il, c'est très bien de yivre 
comme nous vivons en donnant plus d'importance 
aux pelils faits agréables qu'aux grandes questions 
qui divisent les peuples et sont les points noirs de 
l'horizon, It est certain que la politique ennuie le Pa- 
risien et n'intéresse que les cafés de province. Quant, 
à l'e.ïtérieur, nous avons, pour s'en occuper, un mi- 
nistre des affaire-'^ étrangères, et je me suis laissé dire 
que le minisire actuel s'y entendait parfaitement. 
Nous nous déchargeons sur-uos gouvernants du soin 
de tout voir, de tout savoir, de tout préparer et du 

' tout faire, quitteà leurlout reprochcraussi lorsque les 
choses ne vont pas à notre gré. Hais nous devrions 
bien nous dire, de temps à autre, qu'il y a des ques- 

■ lions plus intéressantes dans le monde que le divorce 
de M, et Mme Simon-Girai-d et qu'on peut prendre ses 
vacances et aller en villégiature autre part qu'à Houl- 
gale ou kTrouy'iWe. L& grande semahie^ en 1893, n'aura 
peut-être pas eu lieu, il faut bien nous l'avouer, A 
Dieppe, mais plus loin, autour des tombes des nioils 
du Jiibilee, Ohl ce Jub'dee '. Il m'a poursuivi dans mes 
haltes, d'Aviîcourt à Berlin ! On le voit]>artout, ce mot 
qui pour les Allemands redonne une virginité 4 leur 
gloire. Les vétérans se redressent et les jeunes leur 
donnent des fêtes dans les brasseries aux portails dé- 



corôs de verts feuillages. Un boulevardîer de mes 
.imis me disait, un peu énervé par ces ressouvenirs 
(jui se raniment, comme les morts des Nielielungen, 
qui, malgré le trépas, combattent encore, fantômes 
contre fanlAmes: «Ah çàl mais, est-ce qu'ils vont 
faire repeindre leurs vieilles blessures? » Ils en au- 
raient le droit. Elles ont été glorieusement reçues. El 
nous aussi, nous devrions bien rajeunir et rafraîchir 
nos plaies. 

c Mais vraiment, continue mon ami, c'est avaler du 
^lumia amara en même temps que de la bière, que de 
voyager par ce pays oCi dans les musées nalionaus on 
rencontre les casques de nos cuirassiers accrochés en 
fianoplies avec des shakos de troupiers aux cocardes 
tricolores. Et souvent, comme ^Munich, auprès de ces 
' trophées, les Allemands ont ironiquement collé des 
bulletins de vote du plébiscite de 1870, ou plutôt dos 
deux plébiscites de l'empire : un bulletin de vole de 
18oS surmonlé de l'aigle aux ailes étendues, un bulle- 
tin de mai 1870 portant le oui tant de fois répété : 
a Votes, dit l'inscription allernande, qui ont nommé 
Napoléon 111 empereur. » Auprès des fusils chassepot 
arrachés à nos fantassins, ces morceaux de papier ont 
une sorte de terrible ironie. 

B Les Allemands, du reste, excellent dans la plai- 
santerie lourdement narquoise. Je dois dire que, dans 
leurs pièces de théâtre, ils épargnent assez Tolontiers 
le Français. Le personnage comique et ridicule de 
leurs comédies, c'est l'Anglais. C'est aussi parfois l'ila- 
lien, qui sautille. De temps à autre, on entend bien 
quelque parole gouailleuse à l'adresse de la grande 
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nation, mais c'est rare. En revanche, la peinture po- 
pnlaire et les panoramas ne nous épargnent pas. A 
Municti on va ouvrir un PanopUcum immense repré- 
sentant la bataille de Frœcbswlller (l^orée par quatre 
cents statues de cire. La cire, si étrange parfois, don- 
nera k la scène une réalité singulière, comme, en re- 
- vanchB, dans la réalité même, la mort donne aii\ 
soldats foudroyés l'apparence inquiétante de figures 
de cire. Je suis persuadé que ce PanopUcum aura un 
succès national. Les tirailleurs algériens y doivent 
passer un mauvais quart d'heure en face des baron- 
nettes bavaroises, A lire les pages mêmes de M. Tanera 
on voit que les soldats. qui ne portent plus aujour- 
d'iiui le casque & chenille bavarois, mais le casque à 
pointe prussien, eurent une certaine terreur des turcos 
au veston bleu de ciel. Ua semblent encore étonnés 
de les avoir vaincus, et Tanera leur reproche d'être 
d'affreux sauvages qui, ne voulant pas se rendre, 
blessés et à terre, déchargeaient encore leurs fusils 
sur ceux qui venaionl les relever. 

ttC'est qu'ils n'entendent rien, ces pauvres Arabes 
combattant pour la France, aux subtilités de certaines 
règles de la guerre qui ne sont, si l'on va au fond des 
choses, que la casuistique de l'art du massacre. Ils 
sont battus, soit; ils tirent encore sur l'ennemi qui 
triomphe. Cela est peut-être barbare pour M. l'haupt- 
mann Tanera et aussi pour nous autres philosophes ; 
mais cela leur parait à eux non pas mémo le droit, 
mais le dovofrl 

« Toujours est-il qu'on nous les présente très leste- 
ment poursuivis par les Bavarois, ces Turcos, dans 
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ferisiennes! supporlèreot avec lant de fermetiî, de 
(ésignation sans nerfs (et voilà aussi un jubiU à céle- 
ri). Le jeune élève, mêlant le latin k l'aUemanJ, 
ne à ses compatriotes des verselets qui valent 
presque par leur niaiserie les facéties douteuses de 
Richard Wagner dans Une capitulation : 

Tout a disparu de Paria : 
l'unis, pisQÙi suot ils finis ? 

tunis, lapia, piilvis, cïnis '.' 

« Cela doit se chanter comme les refrains d'étudiante, 

tal je doute que le jeune poète atteigne jamais à l'éner- 

jfcie farouche de Riickert, ce Bliicher de la poésie. Il 

e rapproche évidemment beaucoup plus de la poésie 

finacaronique de la cérémonie du Malade imaginaire. 

Mais le patriotisme n'y regarde pas de si près. 

a Soyons justes, d'ailleurs. Toute rAllemagae n'est 

^pas secouée de celte colère rétrospective. Il y a bien 
de la mélancolie aussi et comme une prière dans l'ins- 
cription mise aux ouvrages de t/ipisseries qa^Von vend 
çh et là et qui, destinées à être confectionnées, ache- 
vées par les doigts des sœurs et des mères, portent ce 
souhait qui est autant un espoir de paix qu'un souve- 
fcnir de gloire : /Jieu bénisse le jubilé! 
I « Kt dans le déploiement de patriotisme et je dirai 
Pde loyalisme allemand de tout ce peuple, ou plutât de 
ces divers peuples uniûés dont chacun a, dans le plus 
petit village, un monument élevé auï morts de 1870-71, 
i été touché d'un petit fait qui a di) se passer sur 

n 
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bien d'autres points de la terre allemaDde, et que 
voici- Je cherchais, & Munich, dans le cimetière dii 
Nord, la tombe où dorment depuis vingt-cinq ans 
aussi les prisonniers français décèdes dans cette ville, 
et après bien des tombes de Bavarois, officiers géné- 
raux ensevelis sous leur casque national, posé, comme 
l'armure de bronze et le cimier des chevaliers, sur la. 
pierre, après la colonne élevée par les Allemands â. 
leurs morts de Wissembourg, de Frœschwiller, de 
Gravelotte et de Mars-la-Tour, je cherchais vainement 
le coin oh sont ensevelis nos morts. Un fossoyeur tra- 
vaillait à gratter une tombe envahie par la mousse. Ji 
lui demandai la place où dorment les Français! 

" Et, comme le fossoyeur de Shakespeare, inler 
rompant son œuvre, l'homme étendit la main : 

« — Là-bas, dit-il, oh il y a une belle couronne 
neuve ! 

« Il avait prononcé ces mots avec un certain orgueil, 
attendri, comme si cette belle couronne lui faisait 
honneur, à lui. Allemand. Et, en effet, elle lui faisait 
honneur. C'était une couronne de laurier vert, atta-- 
chée par un large ruban de soie aux couleurs bava- 
roises, un ruban bleu clair et un ruban blanc, appor- 
tée, le jour de l'anniversaire du6aoùl, par les officiera 
de l'armée de Bavière qui, un môme temps qu'ils 
célébraient leurs aines tombés en Alsace, donnaient 
un souvenir aux adversaires d'autrefois. Soldats, ils 
étaient venus saluer des soldats. Ils savent la valeur 
do -ceux qu'ils ont combattus. Leur général rou der 
Thann pouvait, après la campagne, 'passer sur la petite' 
place do Sedan la revue do ses troupes, si nombreuses 



EÂ l'heure du départ et terriblemeat réduites par tant 
rdo combals. Et, dans la distribution de lauriers faite 
I aux héros de la grande guerre, les officiers des régi- 

[ mèntsquiconihattiroat autrefois contre nous n'avaient 
I pas voulu que les vaincus glorieux fussent oubliés. 

( Ahl ce ruban blanc et bleu, ce laurier vert el 
I cette inscription en lellresd'orgoihiques, déjh un peu 
I détrempée par la pluie : (c A ceux qui sont loin de leur 
I pays I ]) Je ne les ai pas pu contempler sans un trouble 
[rde la vue qui n'avait rien de commun avec l'impres- 
[ sion faite par les panoramas et les images populaires. 
[ Je la regardais, rinscription allemande, et je remerciai 
[ pour cens qui dorment sous les fleurs toujours fraîches, 
' des fleurs d'Allemagne, hélas ! 

« C'est a une colonne de pierre que les officiers des . 
régiments de Bavière avaient accroché leur couronne, 
colonne portant cette inscription, gravée par les boîiib 
de M. Ed. Landau, aumàrtier françaU, dit la pierre : 
■ Vigilabunl — Ils se réveilleront! » 

I. El ces trois mots de notre langue dans ce cime- 
î lière allemand, h quelques pas des morts bavarois, 
prenaient une éloquence poignante el souveraine : Ib 
i se réveilleront ! Tous nos espoirs, tous nos rêves dans 
1 si peu de syllabes épelées k travers les feuilles du 
[ cbéne posées là par la main de l'ennemi, mais par des 
I -mains de soldats. » 

Moi, tandis que mon ami me parlait, encore ému, 
[ de ce bout de ruban el de ce brin de laurier aceroOl 
1 là-baS, sur la tombe lointaine, je pensais à ce jubïli} 
I que l'Allemagne célèbre et k ces dates : 16 août, 18 
, août, que les bravesgens de la lerrc lorraine viennent 



«U4«i i]i^ tét«r — couuiH! ei tr ■amUce & i» fiUrie 
ItiHiiU liDutlu Tiuluire — olie iDedîsBis:Quede morUI 
Kt, 4c[iuiH viD^t-cia^ ouh, quvd» ritiea aux TroiiUile 
i:oux 'jiii ixjI durvficu, du cbeTeiis {{rie, de tète» cl 
>t:*, lunl >l'lt<jiiimck qui ont milli eo «lisant : • baoe 
cia<i uu» t Nvue vcri'um Uuu» ciug itiiit ! • Oue de dis- 
j>aruà! Hniti, du luointi, aiD[turLét=, V9DX-là, pur le Lor- 
rctii de viii, jinr Ifi» uiiiux inévitables, frappés |mu- 
rim]flacablo loi de otiture, plu» îuéviublt^ que i« loi 
huiiiniii'^' T«iidiB> que let< autrus, cbuic qui dupais si 
lurjgltuipb ni! KOiti pluâ qu« de» oflsemeuU en letre 
étran|<ër« (terre uUfmuaiie si <:o »otit d<'H prisunnieiv 
frau^'iiiâ, turrc fiiiuçaîiie ^i ce sont de^ morts alle- 
muiiijb},ilii6ljiieiil, vingl'Ciuq ans avant le yu&iTé, pleine 
d'ttspnir, pluin» i)u l'urcc, r&yonuauts de Ji'UDe«fie; il» 
entraient (lan>! lit vje aveu ra|)pËlil de la vie, les lourds 
gardons de f oraâriiiiie ou Iqh heuux gnrs des Pyrânââs 
(jUi 80 suiiL lieurlâe el outr'âgortjAâ dans les boit: de 
^;ipinB bL las hiiiililonuiëE'eii! lU ùlaieiil ilcis (lie, ils 
filUiniil i>lrii ilu» p6ruï. lU uo ilcoiiiiidaient pas des 
tomUi^ii gloi'ieiians, deti anniversaires célèbres, doa 
Jubileen liulurique^. 11m w dumaadalenlqu'à vivrerCl 
leur pari ilu liuiiliuur, lour>i uon^cs d'avouîr, ils leftoal 
tlunu<itj pour cet aulro r£>vo, la pairie! 

11» iiurau'nl cluquaiUe au» ! ll>i »ii)raii>uL des chefs ai 
lutuiUt«, ils rtii raient ap))urtô itun pa!< leur ^iatTiflcc d'une 
beuce, in-.itri Ifiir [ul><.^unlt' kiu.^li'^ jnui'Kà rbuinaaitéi 
tji ven'Uiuiil, hoiiiiiiiis Hi'LsuniiaJits, saLislail^ île leui 
JiWiruâti, pitMHcr ildUM \w ohoiiiius qu'ils Hiiivait-nt aulre- 
foifi «vtii: k'urii llaui'év&, k'& liauiâc^ ili:- luiirs tUs, t 

I f^minDa de leurft (Ils, perlaut sur luuri^ bra» di 
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tûouveau-nés soitrianls et blitnJs... Ils seraionl, des 
I élres lie choix au hea d'être ries ranlikmos, des bras 
nibusles (U des cerveaux qui ponsern.icnt, au lieu d'ôlro 
des ossements rLingés et des itûiic^i lides... Oli! la lu- 
gubre penséequi me hanle pendant qu'en L'trraiue et 
ailleurs les priCires uiunlent pour les morts de l'année 
ll'n.ee : 
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Qui sait ce que la seicnee, l'arl cl le progrès oui 
perdu de forces cérébrales dans celle tragique héca- 
tombe que tout un peuple acclame avec des fanfares, 
qu'un autre salue avec des paroles de respect et 
d'amour? 

Mais, après tout, s'ils n'ont eu de la vie que des 
jours rapides, ils en ont eu le meilleur, la joie de se 

' donner à une idée, la volupté du martyre, la joie de 
mourir, qui n'a pas l'ironie de la joie de vivre. Ils ont 

. laissé ce que ne laisseront pas la plupart de couï qui 
leur ont survécu et qui sont las, et qui Iralnonl les 

, éternelles déceptions vivantes. Ils sont mieux qu'un 
souvenir, ils sont un exemple. Si l'avenir nous sourit 
encore, ils l'auront préparé, ces vaincus.' 

El pourtant, en lisant les journaux qui, cette se- 
maine, ont évoqué tout ce passé, ma pensée est de- 



meurée fidèle k c 

raient cinquante a 



mots, qui me hantent : - 

is, nos pauvres morts! 
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*j.:r . . :î ij...:i;;vijii «i.; |;a|,ier <|U «*ii jelle à qiudqiK-s 
I ;i;^ yU' >-iii i ^iâ. iivi i. ai lia ui'iiiic'. <iaiis K*a liuitus 

j'. Ut a iia\ii& i i^i-iit t l.i jii iuêt-, le .-s^uvriur «Tua 
t.Ui al»MUl a Uii auUr ilii ! l'iu- klUc! La coiilideuce, 
l\i\rii, la ruu>^ lalUiit. 1 a«lii u, la tiihU'^M*, la pa>siuu^ 
lauiMur, U |.aiiU«u, ivul n* qui lail balUv le cu'ur de 
lli imiu> lu ul dauî» ii iiai»ier mis m»us enveloppe et 
\a a i avUi «-M' iudujuce, Ki U-ules les iiuùou> s'euleu- 



I pciur liioLtfger, comme ce (juil y a de plus pré- 
I cieux au momie — une pensée — œ bout di' papier 
I iiriîloutté iriinc éi-rilure quelconque. Il y a, pour dé- 
L rendre qu'une main méchanle touche à ce pli gommé 
r ou etu^hclé, des lois internalionales, el les gouverne- 
I laenls, qui ne s'entendent, pas LoujourH sur loules les 
\ questions te sont mis d'accord pour accorder la pro- 
tection de (oute^s leurs l'orces au moindre billet que 
jelle dans une boite quelconque le paysand'un TÎUagc 
ignoré. 

En France, la lettre que vous jetez dans la bouche 
béante du bureau de poste a pour prnlocleurs toute 
e armée de gendarmes, de magistrats, de fonclîon- 
ires, de policitTS, des milliers de gfins chargés de 
voilier à la sécurilé publique. La lettre, la lettre ca- 
chetée, paraît une chose si vénérable, que, parmi les 
griefs adressés ans gouvernements despotiques^ un 
des plus puissants, des plus terribles, c'était l'Institu- 
tion du cabinel noir, où les doigts des espions tripo- 
taient et triluraient les secrets intimes, voilaient et ré- 
vélaient ces autres sortes de confessions. C'est une 
chose si respectée qu'une lettre, qu'un magistral pour- 
I suivant le crime ne la peut ouvrir qu'en présence do> 
l'homme soupçonné d'être le criminel. 

Aussi bien, ce qu'il y a de plus lâche au monde (ou, 
pour être plus exact, une des vilenies les plus écœu- 
. ranles de ce bas monde) c'est la lettre anonyme qui 
frappe, blesse, empoisonne el tue avec la complicité 
même de ces fonctionnaires, gens de police el gens de 
[ loi chargés de faire respecter la loi el de veîtlor à la 
I sécurilé publique. L'homme qui met à la poste une 
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lpt1 pe anonyme sait bien qu'il aloul fe personnel pour 
jtrolé^er sun infamie, el i[ commet une lâcheté sous 
la protection même de ces honnêtes et bons gen- 
darmes ijont il mériterait de sentir la main s'abattre 
sur sou collet. 

Maie, Hprês la lettre anonyme qu'on ne tiétriru ja- 
mais assez, après cette calomnie à ilomieilc, que dire 
du crime sous enveloppe et de l'assassinat par colis 
postal? Là encore, le coupable choisit à la fois pour 
complices Ions les défenseurs, tous les protecteurs de 
la loi. II veut tuer, effrayer ou se veniter, non pas 
" comme les inventeurs brevetés veulent faire fortuna 
s. g. d. g., mais, au contraire, avec garantie formelle 
du gouTernemeul. C'est un fonctionnaire, un tout petit 
fonctionnaire, mais une sorte do soldat en uniforme, 
le facteur, qui portera l'engin do mort à domicile, et 
le meurtrier anonyme, comme le calomniateur ano- 
nyme, agit sous la protection spéciale du ministre des 
postes et télégraphes. 

Est-il une constatation plus ironique et, si le crime 
dont le secrétaire de M. de Rothschild a été la victime 
est un attentat anarchiste — ce qu'on ignorera long- 
temps — n'y a-t-il pas une ironie macabre à voir la 
société tout entière mobilisée, si je puii dire, dans la 
personne de quelques-uns de ses agents — et pour- 
quoi? Pour servir à un acte antisocial, à une œuvre de 
haine basse. 



Il est certain que peu de tentatives d'homicide ont 
aussi profondément Ému les esprits que celle dont 
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t'touL W monde fiark' depuis quelquos jours, Kims son- 
loiis bien que ce qui a menac6 un des puissants do 
l'heure présente peut iioug menacer tous à un idq- 
mont donné. On a toujours quelque envieux lorré 
quciquo part, et on n'a pa-i besoin d'iîlre millionnaire 
I pour eoiloctionner des ennemis. Il suffit d'avoir voulu 

Iâtre utile k certains ingrats. 
Mais nous sommes tous, à vrai dire, plus ou moins 
responsables de ce qui arrive. Nous n'avons paa pour 
le crime, quel qu'il soit, l'iiorreur qu'il mérite. Ce qui 
ne nous atteint pas — comme le lionheur qu'on ne 
touelie point, dont parlaitSoulary— n'est qu'un rOve. 
Et cela est effrayant, en vérité, la facilité avec laquelle 
nous prenons notre parti du mal qui atteint le voisin! 
î^'ai-je pas déjà, entendu dire, en pariant du malLeu- 
teux qui a commis le crime do décacheter une lettre 
Ehai^ée de fulminate de mercure : « Après lout, il on 
a quitte pour deux doigts entamés, et son (vi[ n'est 
ipas encore perdu 1 « Voilà te degré d'émotion qu'on 
éprouve pour uu homme lorsqu'il est atteint, doulou- 
reusement blessé. 

Quand il n'est point touché, c'est autre chose. Non 

leulement on ne le plaint pas du tout, mais on le 

shausonnc. M. Couslans reçut, on s'en souvient, un 

rolume chargé de malières fulminantes et qui n'était 

ifts précisément fait pour lui ûlre agréable. Qu'en 

(Iviut-il? Un chansonnier mil favenlure en couplets, 

il Paris s'amusa à chanter le Missel explosilile. Elle 

itgaie, la complainte de M. Jacques Ferny, mais le 

iger auquel avait échappé .M. Constans n'avait rien 

fort risible. Peu importe. On eu rit beau- 
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coup. Il l'aul bien chansonner les gens, en France. 
Je De érois pas cependant qu'on Tasse des chansoDS 
ave<; li? cas do M. Jodkowilz. Getlo fois, Paris, qui 
t^nJe ea loiiles choses son iiumeur narquoisL-, n'a pas 
ri du toul.. On a senti dans l'aventure une odeur révol- 
lante de haine. Antisémitisme, anarchie nu yt-o^oance 
personnelle, il y alà ce sentiment bas, doublé d'envie, 
' qui natt du fiel recuit. Haineuse, la li!icheli!< l'est tou- 
jours. Il y a de nobles baines : la haine du mal, la 
haine de la laideur, la haine même de la sottise ou de 
la peur, complice de tant de méfaits. Mais la haine qui 
frappe dans l'ombre, la haine qui chani,'erait volou- 
liers, grâce à la science, nue ville civilisée camme Pa- 
ris eu uaii sorte de Venise de mélodrame oii la poste 
aux lettres ferait involontairement l'office des comlot- 
tieri d'autrefois aiguisant leur stylet sur les marches 
da quelque église : 



— Que Tait Stroïziî — J'opprSte aux pieds d'iiu oppresseur 
Le Bt^lel qui tuora son dernier ei 



Celte haine est vile et lo» faiseurs de couplets n'ont 
aucune plaisanterie à peu près drôle à en tirer. J'ai 
même constaté avec plaisir qu'on n'a trouvé jusqu'ici 
aucune circonstance aggrevanle contre la victime. 
Cest un progrès. 

Personne n'a écrit, que je sache ; 

— Aussi, pourquoi accepter cet office d'èlre le 
secrétaire d'un milliardaire 7 

Je ne réponds pas qu'on n'y arrive point. Pour li' 
momenl, on ne l'a pas dit. 



VIB A FAHIS 



203 



131 

Ir 
M 
<Jt 



n^a pas dit non plus qiip Mlle Klein, qui ee pré^ ' 
k-nd 1(1 mil! dc-Mmo Sarah Bcrijhiirdl, élait vraîmcnM 
mulheiireuse d'avoir une mère aussi inscnsibleij 
Je tn'éLonne que, le romanesque étant ce qui est t 
(lus facîli'meiil accepté de la foule, il ne so «oit poii 
trouvé quelqu'un pour dire : — Mitîs, après tout, ail 
Mlle Klein avait raison ? Une fille u'ii-l-elle pas I 
droit do se précipiter au cou de sa mère? 
Lu recherche de la malornité est interdile, el il y^ 
iitait Hrf" bcAU drame à écrire sur un lel sujeUf 
lùllc Klein a fait mieux : elle l'a mis eu action, i 
drame, Elle s'adressait mal, et Sarah Bernhardl n 
qu'un mot iV dire pour prouver la folie de la pau^Tftl 
tille. Seulement, il faut bien constater que les fou 
pitilulenl el que les persÈculés persécuteurs dévienueart 
légion. Comme ils racontent d'iutôressanles histoires^ 
on y ajoute foi de temps à autre el la légende s'en^ 
lôle. Auguste Vacquerio no. voyait dans les médecin?! 
iéniBles qu'autant de geôliers qui faisaient de leui 
ns de santé des Bastilles nouvelles, 
oue que je sois pour les médecins contre les"! 
el les déments se font décidément trop nom--j 
ireux. Les candidats h la folie sont encore plus fré- I 
|uculs en France que les candidats ans conseils géné- 
lux. Oo ne s'aperçoit de leur état cérébral que lors- 
l'ïls ont passé des paroles à l'actiou. Quel mot 
'ofonii que celui du commissaire de poUce répondant 
Sarah Bernhardt qui lui demande d'être débarraBséft 

menaces de la folle : 
— Madame, mon devoir est d'attendre : il faut qu'il 
«il un commencement d'exécution! 




B taèfc» fUto dc£ nBK 

^ 0« a Ik-dMËttâ^ ««$>£ «OiBl ttaaw ^oe sur 
^ b narrke «a aiaai <U Btmàai Iteckesae M b eu»*' 

•~ U«e temm^ daift-«flr porterie ^Malnn bMaAal, 
^ «1 le eMtaopc ite li rar l r»— «'«^IhI pis i la. fois 
laU «irî«m»? 

T^ne Ni la C'>n^utûa cuBunenoée et reaqDflft 
fHU^prrM'. L«^ jiiama&teï' ont tntertngé »ur€« pcùnt, 

l/Mij'jiir* <U-IJeat, de la toilette rénÙBioe, Itrs per^^n- 
llihl^ IM pliif^ dirertes, femiues «ia looiide. femmes 
dut iftUi*-» et Temme? de théâtre, et ct^mme il esi 
hgrt^itkl'' à nfn coalamponines aalanl qu'à dos ood- 
(«rnp'ir^nif de lire leur apiition imphmi^ loulevÎTe, - 
In plupart des personnes et ra^ice dee persuan&lîtés 
i II lerf >){'!«» l'nt répondu à la question. 

Tfliti" ffmroe de talent i^priso de la beauté grecque 
ni rjUl Irriuvrait roiontiers qua le f«i>lt\t sied bien à 



une jolie femme, a déclaré tout net que le paiilalrm 
bouffant porté par les femmes est à tii fuis grotesque 
et indécent. Grotesque et indécent p»rce qu'il des- 
sine, j'imagine. Une .autre s'est écriée que le costume 
de bicycliste était l'ubtliualion même de toute grâce 
'i' de la part de la femme. 

IJe crois bien que la réponse la plus flne a été c 
e cette très spirituelle et charmante comédienne q 
'appelle Mme Blanche- Pierson : a Je n'entends 
. tout cela; mais, je pense, a-t-cUe dit, qu'en conseil 
ant le jupon ou on adoptant le pantalon bouffant, ] 
importe, la plupart des femmes trouveront bien f 
moyen de porter toujours culottes, » 

On pourrait volontiers trouver que ces questloW 
sont oiseuses si elles n'intéressaient pas ce qu'il ; 
de plus intéressant au monde ; les femmes. Savoir i 
les femmes ont le droit de s'enlaidir est chose, 
semble, importante. Mais, en dépit de leurs efforts, 
parviennent-elles vraiment à s'enlaidir? Je ne sais pas 
de mode outrageusement ridicule qui soit un seul instant 
grotesque lorsqu'elle est adoptée par une jolie femme 
et un directeur de théâtre disait à une jeune actrice 

Iîsez gauche, dont le sens du pittoresque lui parais- 
ùt douteux : H — Je ne sais pas comment vous 
lites, mais vous déshabillez vos costumes/ » La plupart 
fis femmes, des Parisiennes surtout, habillent, au 
Ontraire, singulièrement le costume qu'elles portent 
t noue avons trouvé délicieuses les modes de la 
leslauration portées par les élégantes de nos jours, 
lorsque nous les trouvions un peu rîsiblos dans les 
portraits de nos grand'mèree. 



Uonnei un cliâli? île Iniii'i' de qiialre sous è, i 
pelile Vénitienne du Rialto, et, le drapant i 
Uj^ille, tète iiu(?; la jupe plate, elle aura l'îiir 

dogîiresse déguif-éi'. Affublez une Parisienne du j 

I talon de zouave adopté p'jur la bicyclette, -et, si la 

l Parisienne e^t jolie, le pantalon semblera d'um- 

Looquetterie raXûnëe- Les femmes, aulrefoigy ont porli^ 

[ des vestetJ de zouave. M. Sardou les a même raillL'i- 

F. liL-dessus dans la Famille Beiioiton. Au lieu des veste- . 

ce sont les culottes, mais ce sont toujours des zoua\es, 

et ce sont toujours des femmes, et des femmes qui 

nous cliarment bi elles sont charmantes. 

Au total, le costume de cyc/ewoman, comme tous 
les autres, sied à celles qui savent le porter et 
messied aux autres. C'est surtout en matière de mode 
qu'il n'iist point de loi absolue. Quand on pense que 
cette mode de su plaquer les cheveux sur letf tempes 
et les joucB à la façon des disions de BoUicollJ, est 
venue peut-être de la tentation, du besoin qu'avait 
quelque jolie femme de dissimuler ses oreilles 1 Tout 
est possible. Un roi de France se brûle le menton. 11 
était de- mode, avant l'accident, de porter la face 
rasée. Le roi, pour cacher la brûlure, laisse pousser 
sa barbe, et voilà la cour et la France avec la cour 
devenues barbues. Ainsi va la mode. 

Tant que la bicyclette sera une passion — et elle 
devient, ce semble, une passion forcenée et morbide 
— et tant que les femmes suivront les hommes dans 
ce sport nouveau, les pantalons bouffants resteront à 
l'ordre du jour. Le costume de cyclewoman n'est pas 
plus absurde, atout prendre, que le costume de 
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chasseresse qui est vraiment coquet, et moule si joli- 
ment les jambes de ses guêtres fines parfois comme 
des bas de soie. Tout est bien qui est joliment porté, 
et les enquêtes, interrogatoires, interviews , discus- 
sions, n'y changeront rien. La femme, dans tous les 
temps, a taillé et modifié comme elle l'a entendu la 
symbolique feuille de figuier que l'homme lui accorde 
pour se vêtir et qui coûte souvent plus cher qu'un 
champ de figuiers tout entier. 

Ce que nous pouvons lui demander, c'est de rester, 
à travers les caprices, les excentricités ou les séduc- 
tions de la mode, ce qu'elle doit être toujours : la 
compagne exquise et éternelle, l'amie bienfaisante, la 
consolatrice, celle qui n'obéit peut-être pas à la loi de 
nature en adoptant les costumes masculins, mais qui 
obéit strictement à la loi du Gode : « La femme doit 
suivre son mari.,, » Même à bicyclette. 



SfOrti &l vivants. — A noï versai res. — L'aclilairlé. — Le jeu de 
fjratidâ Ijumtuea; — Gambolta et Ricbelîoa. — Avelilures d 
cràae île J .-S. Bach. — ViKitcs aux touibca lllualres. — Bossue 
ot .\upoléciu, — Une rËpuraliou Mlo au tombeau de llichelieii 

— Kicholieu redivivus. — Un hutorien. — M. Hanotaux et eo 
liérot. — Comoiunt j'ai vu le eu rpa de saint Cbarlea BorromËi 

— Lu JinrbIcbG du cardinal de Ricbelieu. — La y\i!. ^Corrida 
et chaste aux perdreaux, -r Ëmilio Caetclar et ks courses. - 
~ Là rfclanie. — Une entreuue de M. Nicoiini. — Los diamanl 
do ]a l'alli. 

:; septembre. 

On remue beaucoup les niorls, en ces temps d'annï-i 
vorsaires. Les jubilés se succèdent et ce quart de siècle 
ôlablit. son biltin. Que lui reste-t-il de ses haines? Que 
lui roste-t-il de ses espoirs ? Des noms attristants repa- 
raissent, redeviennent d'aclualilé, comme on dit ; 
Wiasembourg, [''rœchsivillei', Sedan... Le 4 scplembrt 
mméiie les souvenirs d'il y a vingt-cinq ans, et, en 
di^pil do l'oubli des choses dét'nnles, ])lus d'un Frangai! 
ee recueille, compare et songe... 

Il n'osi pas mauvais de se reporter vers le p: 
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d'oubliei' pour ce drame encore saignant les comédies 
mlemporames, les aventures de M , Edmond Magnier, 
l'alTairo des Chemins de for du t^iid et même les protes- 
lalions de M, Mazzanlini, le loreio qu'on remet en 
wagon pour l'Espagne. Penser aux morts n'est pas 
malsain; il y a de la vie jusque dans les tombeaux. Ja 
ne sais quel rêveur, ami de l'impossible, déclarait 
que l'homme qui pourrait nous Taire converser avec 
les morts illustres rendrait plus de services k l'iiuraa- 
nité que tous les savants riïunis, attendu que les 
morts conuaissont seuh toule la science et toute la 
véritiî. 

On pourrait répondre à ce chercheur d'irréalisable 
qu'il nous est facile de convej'ser avec les grands hom- 
mes dn passé. Nous avons pour cela les bibliothèques. 
La plupart d'entre eux ont déposé dans leurs livres le 
secret de leur conscience. Mais tous les hommes illus- 
tres n'ont pas écrit. Beaucoup ont donné leur vie à ce 
ri>ve anima, h ce beau songe réalisé qui s'appelle l'oc- 
tiuii. Il serait intéressant de savoir ce qu'ils pensent 
et, du temps de Sainte-Beuve, il fut un moment où 
l'on inventa une sorte do jeu particulier, qui vaut bien 
(.ciuides petits papiers. 

On demandait: k En snpposantquelesgrands hommes 
puissent être ressuscites pour une heure, avec qui sou- 
hait eriez-vo us de passer cette honre-làî » La question 
était oiseuse, mais lesréponses donnaient tout naturel- 
lement des indications précises sur le caractère, les 
goûts, l'idéal même de celui qui répondail. La plupart 
souhaitaient de s'entretenir avci^WoIière. J'aurais 
volontiers choisi Montaigne. Gambetta^ qui l'on posa 



le point d'inlerrogalioii, ne la trouva pas ilu laul inu- 
Vle ou yain et répondit : 

— Ah ! si je pouvais passer une heure avec maître' 
Prançoii^ Rabelais! 

Je me rappelle ces desidtrala singuliers en lisant les 
aventures «lu crâne de Jean-Sébastien Bach, qu'on a 
ilôterrô l'an dernier du cimetière de Saint-Jean, & 
Leipzig, et qu'on va ensevelir de nouveau sous un 
monument de pierre digne de la renommée du maître 
illustre. Il y a plus d'un siècle que J.-S. Bach avait été 
inhumé dans un coin ignoré du Gampo-Santo, et 
Robert Schumann, passant par Leipzig, ne pouvait 
trouver, il y a cinquante ou soixante ana, l'endroit 
précis où il eût déposé une lîeur sur le tombeau du 
maître. 

« Non, on ignore où le maître repose! lît depuis ce 
jour, disait-il, les habitants de Leipzig de l'an 1750 
— dalc de la mort de Bach — baissi^renl sensiblement 
dans mon esprit. » 

Encore valait-il mieux no pas savoir où gisait le 
squelette de J.-S. Bach que d'honorer et de léguer à un 
musée de Vienne, comme le fit un anatomiste renom- 
mé, un prétendu cr&na de Mozart qui était tout sim- 
plement le crine du premier venu. 

Toujours est-il qu'on vient d'authentique'- le crâne 
do SÉbastien Bach en le comparant i un buste célèbre 
sculpté d'après nature, et en coulant le crâne même 
dans un moulage de ce buste coupé par moitié. Je 
regardais cette image macabre, l'autre jour, dans la 
Revue des R&vues. Le pauvre crâne du grand homme 
s'adaptait parfaitement au moulage du buste authen- 



'liique. Seules, les parties charnues, dévorées par le 
F temps (je me sers d'an euphémisme), manquaient et 
laissaient des vides. Mais la forme de cette lête était la 
même que celle du busie et il n'y avait pas à douter 
I qu'on n'eùL retrouvé le crâne du grand musicien. 
1 Ainsi, ce trip/ilouillage de la mori aura du moins 
E abouti A un hommage ïolennel rendu à Sébastien 
[Bach. 



comprends très bien le senliment qui pousse les 

admirateurs des grands hommes à porter, comme le 

voulait fairt! Robert Schumaun, un souvenir, une fleur 

p une tombe célèbre. Il semble que l'on converse 

j encore à travers la terre avec ceux qu'on a perdus. El 

■ quand il s'agit d'un génie, ne croirait-on point que son 
Bâme,Âme do poète, do pointre, de musicien, plane au- 
f dessus des herbes fraîches ou des pierres vieillies? 

C'est une sensation toute spéciale, une émotion sin- 

■ gulière qu'on éprouve lise dire : Il dort là! 

Mais qu'elle devient aiguc el comme fantastique, 
^cette sensation, mémo lorsque ce u'cst pas seulement 
Ue lîgu du repos, mais l'être lui-même — ce qui reste 
^e l'être — qu'on peut voir, loucher des yeux, si je 
■puis dire, et môme de la main! 

Un jour, — il y a de cela une vingtaine d'années, — 

1 ouvrit le tombeau de Bosquet, à Meaux. Le grand 

' évéque apparut uo moment, avec sa belle télé quasi 

militaire, au-\ regards de ceux qui tremblaient en le 

contemplant, puis sembla disparaître, comme si le 

l.pontactde l'air eût altéré brusquemeni celle dépouille 




l'espocU^e (les années, Ce ne fut qu'une vision, mais 
inoubliLible jiour ceux qui se trouvèrent ainsi face à 
face avec ce fantôme. 

On 110 peut se figurer l'émotion des anciens compa- 
gnons de Napoléon l" Inruqu'ils Je revirent, eouctié 
dans son cercueil, à Sainte-Hélène. On sait que les 
ongles (les orteils de l'empereur avaient poussé après 
la mort et percé le cuir des bottes dont on avait chaussé 
le cadavre. Ne jiurent-its croire à une soi^onde vie? 

Je sijugo à loul cela parce qu'il vient d'arriver à un 
historien d'une haute valeui', auteui' d'un mailre-livre 
dont le héros est un maitre-homme, une sorte de bonne 
fortune étunnanle ; il a pu voir de près, il a pu toucher 
son héros — et quel héros ! — le cardinal de Richelieu. 

C'est M. Hanotaux que je veux dire. On l'a deviné. 
Et je lui envie cette surprenante faveur de la fortune, 
que bien pou d'historiens et encore moins do minislreiî 
auront obtenue, 

L'architecte de la Sorbonne, M, Néuol, s'était aperçu 
que depuis quelque temps les pierres du tombeau du 
grand cardinal, dans la vieille église, se disjoignaient 
un peu. Il y avait des réparations à faire, mais avant 
tout on devait s'assurer que ce travail de disjonction 
n'avait pas altéré le eercueil, les restes mémos, la tète 
de Richelieu, et on se décida à ouvrir la bière. 

Il n'y avait là que quatre personnes : l'architecte, 
deux lettrés de race supérieure et l'éminent historien 
de Richelieu, le ministre des Affaires étrangères. J'ima- 
gine qu'ils devaient être un peu paies lorsque le cou- 
vercle qui recouvrait la face du cardinal fut enlevé* 
J'aurais eu, pour ma part, quelque battement do cœur. 



Ce couvercle dôolûué, Richelieu api.aral, mais miti 
iiis un spectre de Riciiolieu, non pas une momie quasi 
Iméconnaissalile, non pas ud cadavre ((uolcitiique tiré 
id'une hypogtie poudreuse. No»! Itîchdieu, rtichelieu 
|Uii-mémc!, Richelieu couché là eoinme sur un lit du 
Pparade, Richelieu maigre et endormi. 

Richelieu roprcsenté, il est vrai, par sa lùte seul'?, 

Ijlichelieu avec des cheveux autour des tempes creu- 

■ ses, Richelieu avec son nez busqué, oii l'os apparaît 

ÎB0U3 la peau parcheminée, Richelieu avec sa mousta- 

pche en croc, tel que l'a peint Philippe de Champaigne 

dans ses trois merveilleux portraits — les deuYprofils 

ttla facç— qu'on voit & la National Gallery de Londres. 

Les- spectateurs decettc scène demeurent slupéfails 

i' de se trouver ainsi, à des siècles dedrslance, face â 

^«facc avec cet homme qui emplit, quedis-je"? qui (il 

poire hiïjloire. 

C'est lui: Lui, tel que tant d'imagos nous l'ont fait 



- Un enfant de huit ans qui n'eut vu qu'une fois 
bon portrait médiocrement dessiné dans son iivre de 
Iflasso l'eût reconnu, me disait un des témoins. 

. Hanolaux, qui est un historien vibrant, sensil f 
rt évocateuTjà la Michelet, a dû éprouver là une émo- 
Ëon de la grande espèce. Voir comme en chair et en 
(os l'homme — U tète qui contient tout l'homme — 
[■âont il conte la vie, dont il scnilo la pensée, dont il 
p révèle, souligne, commente les idées! Ré&liscr dans 
knolre plate et bourgeoise existence d'aujourd'hui la 
rrèïo colossal du don Carlos de Victor Hugo, allant 
f interroger Charlemagne au fond du sL'pukre ! VoiU 



qui n'est pas commun, et, encore une fois, pour 
macabre, une telle bonne fortune vaut mille fois plus 
fjue toutes les autres ! 

Quelle réponse pour un ministre ; o Impossible de 
vousrecevoir. J'aiun rendez-vous. Uichelieu m'attend!» - 

Je ne me suis trouve aussi près d'un i^rand homme 
qu'une fois, etencore yavait-il eriireluiet moi le cris- 
tal d'une châsse. Ce grand homme est un prêtre aus- 
si — c'est un saint, et c'est Charles Borromée. Dans 
fa crypte de la cathédrale de Milan — aussi noire que 
lo chef-d'œuvre de marbre est blanc, là-haut dans la 
lumière — un sacristain, moyennant cinq lire, a a!lu- 
m6 autour de la châsse tous les cierges, après avoir 
respectueusement passé une chasuble d'honneur, et, 
au moyen d'une manivelle tournante, abaissé, comme I 
le rideau métallique d'un Ihéitro, la paroi d'argent, 
sculpté qui cache le cadavre du saint aux profanes. 

Et tout à coup, sous l'éclat des lumières, le corps ■ 
de Charles Borromée nous est apparu raide, en ses 
habits sacerdotaux, touteouverl de joailleries et de do- 
rures, des pierres précieuses à ses doigts, des pierres 
précieuses à sa coiffure, et le profil historique du pré- I 
lat nous a frappé, encore reconnaissable. Coiffé de la 
mitre, le visage momifié est encore tel que les statues 
et les tableaux noua moulrentl'évèque : seule la chair 
du nez, qui était long, est tombée. L'os apparaît. 
L'œuvre de destruction a commencé de ce celé. Mais 
n'importe ; on a !à, étendu, endormi, l'homme lui-mô- , 
me, tel qu'on peut se le figurer debout, tel que l'a mon- 
tré Manzonî, admirable et bienfaisant parmi les hor^ | 
reurs de la peste. 



Soulemoal, c'osl un spectacle- Losacnstain ilôtaillc 

la valeur, le poids des pierreries. A la SorbonDe, liaiis 

église, les quatre témoins de l'ouverlure dulombeaU' 

e Richelieu pouvaient croire à une audience suprême 

[dOQuée parle mort. Ils pouvaient l'interroi^er, ils pou- 

*vaient lelouclier. Sentir, sous sa main, ce crâne puïs- 

mt, plein de pensées, d'où sorlitta France — qireltH" 
émotion et quel rêve ! Il y avait de quoi frissonner 
'■ (levant le grand cardinal immobile. 

— Oui, me disait un de ceu.t qui l'ont vu, c'est uD 

fc des frémissementsde ma vie. Et ce qui était frappant, 

ftencore un coup, c'est l'état de conservation. La tète 

Bé.TiergeiU d'un granJ col de dentelle jaunie. Le col 

Jtiu portrait de Philippe de Champaigne est en toile et 

blat. Ce qui nous étonnait seulenfent, c'est que, lu 

Ôioastachû hérissée, retroussée, étant si bien conser- 

hrée, la barbiche en pointe eût été coupée — coup.^o 

BîofTii, comme on dit. Mais M. Hauotaus nous expliqua 

n|]ue, lors desaderiiière maladie, les sirops et les lisa- 

ijes coulant sur sa barbe, Richelieu, précisément, avait 

demandé qu'on donnUt un coup de ciseaux^ sa barhl- 



Vraiment cette scène rentre dans ce que l'o 
Kappeler le fantastique de la vie. 



iponrraj 



Quant à la vie elle-même, présentement, pour ceux 
l^u! n'ont qu'k la déguster, et non à la subir, elle seré' 
duit au départ pour la chasse et aux corridas à la per- 
drix. Corrida ! Quel mot proscrit je viens d'écrire I A 
Bajonne, il parait qu'on regarde les courses comme 



tli-s I )ibertâfi nécessairoa ». Quelle étrange facoi 
serait <le céliJbrer le 4 septembre que de réclamer, 
romniQ les homains de jadis : du painet des jeux I 

— Oh! médisait un Espagnol, pour ces jeu\-[à on se 
passerait de pain ! 

Je nie rapolle que la première fois qu'il me fut don- 
né d'assister à une corrida — c'éfait lors de la procla. 
(nation delà Conslitulion libérale, et le maréchal Prim 
présidait la course — M. Castelar m'offrit les places 
qu'il RTail iroraine disputé dans celte funcion olïicieilo 
et me dit: 

— AIlcK-y, si vous voulez ; moi, je proteste par l'ab- 
iitontiiin contre la cruauté de ces spectacles ! 

Ah I ai les Espagnols avaient su que don Emilio, f-i 
jiopulaire, nourrissait de tels sentiments contre le di- 
vertissement national I 

Chaque peuple a ses passions, ses goûts et ses dé- 
fauts, et noua avons un peu le tort de faire de l'éleclis- 
me intornalîonai et d'emprunter, depuis quelques an- 
nées, quelque excentricité aux uns et aux autres, La 
■ tauromachie ne s'acclimatera pas chez nous, soit. 
Mais le humbug américain, le goùl de la réclame etdu 
tapage ? C'est un journal américain qui nous donne, 
d'après M. Nicolini, le prix de la robe que portait 
la diva Adolina Patti, lorsqu'elle joua pour la der- 
nière fois la Tranala sur le Ihédtre de Chicago. 

< Ma ft>mme, proclame M. Nicolini dans les gazettes, 
portait une robe ornée de 3.700 pierres précieuses, 
grenats, émoraudes ou diamants, et sa toilette coiUait 
ainsi aOO.OOO livres ttterllng.cinq millions de francs !> 

Voilà qui nst noi. Doux reiil milll^ livrrs. Cinq mil- 



Ktis! Pîaudite eivei /C'est dans cecosLume que la ï« 

^lala apparaît à VacXe du bal. Uiio fera Sarali Beii^S 

^iSrdt lorsqu'elle jouera la mOme scène devant loi 

«dateurs de Cliicago? Je lui conseille d'aller aud 

V^trémes : une robe de mousseline garnie de violettei 

taturelles! Ce Fut un Jouruc des luxesde Riiciii 

Et, lorsque la Patli viendra, cet hiver, chanter 
*aris, comme on nous le promet, au bénèfii'e 
statue de Flurian, je lui conseille de mettre, en ma- 
juscules, sur l'afllulip, comme autrefois Mlle Uuvt 
jouant i la Gaité la Fille des Chiffoniiien : « Madaniei 
Adelina Palti clianlcra avec tous ses diamants. , 

On irait au Ihé&tre pour l'entendre, l'admirable ar-J 
liste qui est aussi une l'emjne dévouée et eliarmai 
Un s'y bousculera pour les voir. Ainsi va le monde, 



l 



.Celle causerie à propos de lombes illustres i 

deux lettres curieuses que je tiens à donner ici^ 
La première est relative à Bossuel. 



«Monsieur, 
n Ce n'est pas il y ■ 



" une vingtaine d'années t 
mais bien en 1853 ou 1836, qu'en réparant le dallagM 
du chceur de la cathédrale de Meauï, les ouïriurs dé- 
couvrirent le cercueil de plomb dans lequel était ren. 
fermé Bossuet, 
" A la hauteur de la tête, on pratiqua une ouver-^"!^ 



lurc quaUrangulaire qui fut Ternuïe par une glacl 

K Peiidaiil trois jours, la lîguro resta pai-railemoa 

visible et reuonuaissable . Puis une buée s'étî 

la glace et l'on ne vit plus rien. 

" La réinliumalion se Ht en grande pompe, avec | 
concours d'une trentaine de prélats, cardinaux, arch^ 
vfMpies et évoques. 

H Autant qu'il m'en souvient, l'oraison funèbre I 
prononcée par le P. Ventura. 
« Un témoin, 

« Henry L. Nicolas, 
. AnuicLi i^l.;cc du sémiiiaire rie Meaui. 18SI-lgS7.'l 

La seconde lettre, adressée à M. llébrard par un 
(Tudit avoué de Douai, est relative au cardinal de 

lllchelieu. 



fl Monsieur le Rédacteur en chef, 

a Dans le Temps d'aujourd'hui, votre collaborateilt 
Candide raconte que M. Ilanotauï vient d'avoir l'hein 
reuao forluuD d'assister, dans l'église de la Sorbonnen 
à l'exhumation du cardinal de Hichelieu, et de coïm 
lerapler ses traits dans un étal de parfaite coin 
servalion. 

« Or, je lis dans les Causeries d'un cwieux, ilc Feui 
de Gonches, Piris, Pion, 1862, tome II, page 178 : 

n ...La tète du cardinal de Richelieu, enlevée à i 
corps profané à la même époque de délire (1793j3 
attend encore les honneurs de la sépulture. 

« Lenoir, qui se multipliait pour arracher â. la d 
Irucliun ses cbers monuments, était présent daodl 



Vl'â^se lie la Sorboniie, quand loa furieux vuultircnl 

I réduire en poutlrn le loiuheau de marbre du cardinal. 

[ magnifique inodiMû de snulpturc de Girardon. En 

s'opposant h ce vandalisme, il fut blosiié d'un coup de 

baïonnette; mais du moins il réiiesit, k sauver la 

marbre. Les brigands se dédomma^firent eu arra- 

I cbant le corps à sa tombe et le foulant aux pieds sur 

1 les dalles du gancluoire. i^Le cardinal, quej'ai vu retirer 

I de soncerceuil.dit LenoirUii-môme.oirrit aux regai-d» 

I l'ensemble d'une niomio sôche et bien conservée. La 

dissolution n'avait point altéré ses traits. Une couleur 

I livide était répandue sur sa peau. Il avait les pom- 

I mettes saillantes, les lèvres minces, le poil rouiï et les 

I cheveux blanchis par l'âge. Un des suppôts du gouver- 

I nement de 179^, croyant venger, dans sa fureur, les 

I victimes de ce cruel ministre, coupa la lète de Richelipii 

I et la montra aux tpecinleitrs qui se lrouDaie»t alors dam 

I iéghse. » 

X Que deviut le corps du cardinal ? On l'ignore. Pro- 
Ibsblemenl fut-il rejeté dans le caveau,déiiûuillé de son 
I cercueil de plomb. Ce gui eu certain, c'est que la lête, 
m après avoir patS'! de muin en muhi, est aujourd'hui en la 
IpotKision de l'hononilh M. Armez fils, ancien député 
Ides Côles-du-Nord, qui jusqu'ici s'est vainement prèle 

■ avec boaue grice à de pressantes démarches pour 
Ifaire rendre ces tristes resles à leur tombeau. Lora de 

■ la profanation du nionunieiil, en 1793, un épicier de 
fia rue de la Uarpe s'était emparé de la tèle et l'avait 
ilODgtemps gardée eliez lui, oufermîie dans une armoire. 

^uis cet épicier ge maria; et comme sa femme avait 
f peur de la tête, il la vendit b. M. Armez père. Celui-ci, 



Hu retour fies Bourbon», l'offrit au duc de Richelieu, 
alors ministre des alTuires étrangères. Soit que ta lellre 
KÏt Tait fausse route, soit tout autre motif inconnu, le 
duc ne répondit pas, el la tète échut â M. Armez Ois 
Dans la séance du Comité historique des Arts el mo- 
Huments, tenue le 13 juiu 1846, le bibliothécaire 
d'Angers. M. François Grille, informa le Comité de 
BClte parlicularité iuléres santé, el le président, M. le 
eomte de Montalembert, soutenu de tout le Comité, 
lent.i do faire ri'parer l'impiété commise. Les démar- 
triies n'aboutirent point. De nouvelles leulalives ne 
(un'nt pas plus heureuses en 1851. Mais n'accusons 
personne, Toujours est-il que cette této terrible, per- 
sonnificution de lu monarchie absolue venant tuer h 
monarchie aristocratique- erre encore sur la terre 
comme un spectre égaré dn monde des morts, n 

K N'y a-t-ii pas entre ies deux récits, celui de votre 
collaborateur et celui de M. Feuillet Je Conches. con- 
firmé par Leiioir, témoin oculaire de l'enlévment de 
la tète, une contradiction complète? 

« Il serait intéressant d'éclaircir ce point d'histoire 
révolutionnaire, el je prends la liberté de vous le 
mettre, avec l'espoir que les recherches de Candide y 
parviendront. 

s; Veuillez agréer, monsieur le Rédacteur en chef, 
l'atisurance de ma considération la plus distinguée. 
B Eugène Fabrk. >• 

La contradiction n'est pas complète. L'histoire de h 

lêle du cardinal, sauvée et conservée par un épicier di 
la rue de la Harpe, est partViilement oxacic. Mai: 
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depuis que Feuillet de Conches écrivait ces lignes 
(sans citer le nom du suppôt du gouvernement qui 
trancha la tête et la montra au peuple, ce qui ne paraît 
pas établi), le possesseur de cette relique a restitué la 
lète illustre à la tombe où reposa le corps tout entier. 
M. Gréard, M. Roujon, M. Nénot, architecte de la Sor- 
bonne, l'ont vue en même temps que Téminent historien 
<lu cardinal. M. G. llanotaux avait môme prié M. Édouani 
Détaille de faire, d'après cette tète, un dessin qui, ad- 
mirable, me dit-on (ce qui ne m'étonne guère), ornera 
un des volumes de cette Histoire de Richelieu à laquelle 
travaille le jeune homme d'État lorsqu'il n'est pas, — 
aux Affaires étrangères qu'il traite magistralement, — 
absorbé par le souci des grandes affaires de son pay^». 
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La température. — Il faut bien parler do la chaleur. — Paris 
toiTt-fi»'. — Un paysnge d'Orient à Paris. — Les ruines de 
l'Edeu-Théàtre. — Excehior ! — La ujanic du grand. — Le 
théàlre énorme. — Souvenirs parisiens. — G. T. — Quelle 
chaleur! — Opinion d'un médecin sur le melon. — L'amateur 
de melons. — Le cardinal CouFalvi. — Le monsieur qui sait 
choisir un melon. — La Libliographic du melon. — Ses poètes. 
— Un précieux petit livre. — Le melon dans l'histoire. — Les 
deux abbés. — Comment, pour un melon, Demis devint am- 
bssadeur. — Un rôle pour Déjazet. — L'opinion de Bonaparte. 



M septembre. 

La vie à Paris, aujourd'hui, est bien simple : c'est 
exactement celle que subissaient sur leur gril saint 
Laurent et Gualimozin. On n'y est pas du tout sur un 
lit de roses. On regrette la plage clémente où, hier 
encore, on aspirait l'air frais des mers berceuses, sous 
les claires étoiles. On est trop tôt revenu à cette four- 
naise qui n'est plus la ville où Ton s'amuse, mais la 
ville où l'on étouffe. 

Quand je pense qu'un théâtre, qui n'est point un 



■petit théâtre, et qui joue une pièce à succès, s'est 

Jlrouvii. l'autre soir, avec 40 J'raacs Je recettes dans 

■«on coffre 1 Ce n'est plus Paris, c'est la Kabylip, \ç 

îSshara, i'Inde, le Chili, c'est le pays brûlé du soleil, 

Rncendié, torréiiô, et j'ai ou comine la sensation et 

l'illusion d(^ ine trouver nu bout du inonde, à Delhi 

ou à Gawnporo, dans quelque contrée inondée de lu- 

rinière, en regardant, hier, les ruines de l'Eden-Théâtre 

Iqui tombeni, -pans de murs sur déitris du murailles, 

I la pioche des démolisseurs. A quoi bon chercher 

Kau loin des payta^es d'un Orient l'antastique? Le ciel 

^implacablement bien et le soidl cru do ces di-rniers 

tjours nous en dunnent un, tnut près dG nous, rue Bou- 

0, qui rappellf! les maisons blanches, roses, in- 

, les palais de marbre ot les ciels intenses du 

peintre des men^cilles hindoues, Vereschagine. 

Hàtcz-vous d'aller voir, par ces jours torridcp, le 

koin des Indes parisiennes. La vision va disparaître. 

;ile s'effondre, elle s'écroule. Elle no sera plus demain 

F.que poussi(;re. L'/:''/f?n-7'/if!fi/re.' C'est son spectre, son 

I squelette, mais ce grand théâtre déiharné prend tout 

k& coup, à l'état de ruines, une poésie qu'il u' avait pas 

Tlorsqu'il élait debout dans son luxe tapageur, avec ses 

ïscaliers prétentieux et ses couloirs vides. Rêve d'im- 

hiresario nmbilieu^c d'architecture niégalotnane que 

pnet Eden, sorle de grand bétel de l'art nomade, de 

l'Cararansérail de la danse où l'on nous donna tout de 

^uite do l'énorme sous prétexte de grandiose et du 

[clinquant sous le nom à'ExceUior! Je nie rappelle 

B'inauguraliou de ce hall de la musique, de cette gare 

e la dauso, de ce bnznr du ballot : on se serait cru à 
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New-York, à. Chicago, en Australie, dans <|uo](|iio fau; 
lemple psciido-in'iieu biti pour l'étonnenit'iit 
chercheurs do plarer» on des cow-boi/n, qui applai 
dissent en déchargeant leurs revolvers. Ah! uon, 
n'était plus Paris et nous nous demandions si c'était 
l'idéal cosmopolite et Lrulal qui allait désormais s 
duîre Paris ! Mais il a heau s'américaniser et se fairi 
cosmopolite et se déformer et se défigurer, ce Paris, j( 
reste Paris quoi qu'on fasse, et ces essais dcgiganli 
ijiie dans le faus goût, ces bonds de kanuuroos 
dans l'art pour Yankees lui déplaisent vite. L'Edei 
Théâtre ne fut jamais qu'un gouffre oii disparurent II 
vp.rsomenla des actionnaires. Il eut ses soirées cepei 
dant, les sourires de la Zucchi, les essais de i 
risme, les tapages de Lolwngrin, les opérettes trai 
fûrmées en pièces militaires, le PelU Duc mobilisant 
une armée de mousquetaires, et la Fille de Mme An/jol 
remuant tout un régiment de forts de la Halle et de 
harengères k cocardes tricolores. 11 eut même di^s 
jours d'art pur, avec Saint-Saëns et Samsoii et Dolila. 
Mais allez donc loger une muse dans un harem de 
pacotille ! Toal disparaissait dans ce grand cadi 
ornements tapageurs, et l'Edeu, après avoir ami}( 
lionne d'être l'hôtel de Wagner — un Bayreuth à li 
mode hindoue, — allait linir par devenir un vélo- 
drome où la bicyclette, la loule-puissante, l'irrèsisli- 
hie bicyclette — qui est au cheval de course ce que le. 
suffrage universel est à l'opinion d'un penseur — 
bicyi'lette symbolique triomphait de la musique, de 
danse, de la pantomime et des chansons. 

Aujouni'hui, encore une l'ois, l'Eden-Théâlro n' 
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Ins qu'un paysage parisien. Les murailles — ce qui 
e de ses murailles — se Jresseut avec des teintée 
Ë comme celles des palais de Venise sur le del 
ua bleu profond. D'énormeg fermes de foute, rouges 
iomme si elles sortaient de la forge, dessineot sur 
ini leurs lignes régulières, comme des Irajectmre^ 
mmobilisées. De grêles colonnettes, d'un azur puis- 
uit, ornées d'or, comme cerclées de bracelets de 
livre, s'érigent dans le vide et font penser d ces co- 
lonnes polychromes retrouvées sous la cendre d« 
Pompeïl Car c'est quelque chose de confu?, d'iiétéro- 

» élite et de charmant, ce palais qui s'eUi^indre. Ici, e'esl 
l'Inde, et là c'est l'Italie. Regardez vite ce paysage de 
songe. La pioche est rapide. Le rêve va finir et quel- 
que énorme maison de pierre remplacera là le lempln 
de pacotille que la destruction rend délicieux comme 
Ja mort poétise certains visages vulgaires, 

L'd des escaliers subsiste encore, cet escalier qu'ont 
bulc tant de petits pieds furtifs et sur les marches 
Duquel ont trébuché tant de boltiues cosmopolites aux 
g peu alVermis etdéj^utaxiques! Je sais dos gens 
[ui trouveraient logés des souvenirs d'amour — ou de 
e qu'on appelle l'amour — dans ces angles d'escalier 
|qui n'existeront plus demain. Il y a encore des illn- 
UioQS, de la poussière d'illusions, llottanl dans la 
|)oudre que font jaillir d'un coup de pioche les démo- 
Au-dessus des ruines dorées, baignées de 
loleil, des ruines bleues, roses, blanches, des colon- 
nes pompéiennes et des ornements hindous, deux 
^hif&os se détachent encore, en grandes lettres d'or, 
[deux chilTres enlrelacés : Ci. T. 
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[':t 11! passant dit ; — Que signifie? 

On oublie si vite! G. T. C'est ie chilTre, la luarqu 
te monogramme ilii Grand Théâtre. le trop grai 
tliéAtrc ! L'Eilen, avec ses immensités et ses désert 
On ne nous en donnera plus, je pense, des ExceU-, 
avec cinq cents danseuses et des palais Iiindous ( 
des tribus de figurants peuvent être casernées et o 
ne peuvent loger, en fin de compte, que les araignéef^ 
ol la ruine ! Salles trop vastes, salles mortuaires. D8i 
moins, rEden-Tht''Atre meurt-il artistement, dans I^ 
lumière et dans le soleil. 



£t lo soleil est ce qui préoccupe le plus ce 
d'été. U(- quoi parler, sinon du thermomûlre? Quelt 
chaleur! sont les deux mois qui auront été le pli 
prononcés depuis liuit jours. Tout aboutit k ces deùj 
mots. Madagascar : k Comme les malheureux doivent 
avoir cliaud! » Les manœuvres de l'Est ; « Quelli 
épreuve, par relte chaleur! a Les velléités de M.Crispi 
« Enervcment politique. Toujours la chaleur ! » 
inquiétudes égoïstes sur la santé publique : « Poum 
qu'avec cette mhaleur les épidémies... » 

Ou ne saurait parler d'autre chose. 

— Ah! me disait un médecin assez fanlaisisl 
voilà, le moment précis, le moment annuel où j'ai 
plaisir d'inlerdire à mes clients de prendre du melon, 
et où j'ai, moi, la joie d'en manger! 

I.e melon, tn effet, est une aclvalilé par ces joi 
caniculaires, et un gourmet vous dirait mf'^mc que 
TUCslion du melon, à l'heure oii nous sommes, prii 



peulrâtre touttis les autres, n Faut-il, oui ou nou, |iar ' 
i?e:« jouraâes chaudes, prendre du mi?lon il ses repa; 
i:'est le roi do ces jours d'èlé, le melon, sur les tables- J 
bien servies. .- 



meloa jiiuanl Jont la tige sorpootc, 
Dou\ Truit qui, déga^i.' de ja feuille rampante, 
Sur lu coucliQ utliauss^e nu aolell du lliili, 
Êtftie la grosseur de son veaire orroudî ! 



Iiarles Mon&eleL e ût pu rimer ces vers qui sont del 
cher, et l'auteur des Mois ne méritail point d'fitrfr 1 
;;^Llllot^Qé pour les avoir écrits. 

Oui, certes, on peut manger du melon — je vaisrS 
lire une TÔrité de M. de la Palisse — pourvu qu'il aûK '■ 
1)0Q. Et c'est là que se pose le problème. L'amateur de 
melons, le connaisseur en melons, eet aussi rare que 
l'érudit amateur de livres et le connaisseur en fait 
GL'objets d'art. Je vais plus loin : l'homme qui sait 
ibeter un melon est un être tout ù fait fi paît, un I 
Fartiste, un maître en son genre. On peut être un poli— fl 
(i'[ue de premier ordre, connaître les hommes et ne ' 
ji.is connaître les melons. Le cardinal Consalvî 
ii'iitail pas un sot dans les alTaircs publiques, coulia, J 
iil-on, un poste important à un brave Tranalévérin ] 
<ii)nt il appréciait ainsi les mérites : 

— C'est un fameux auxiliaire. 11 sait choisir les me- ^ 
-nsl 

Et celte science, ou cet art, est si rare, en cITet, que ' 
iiomme qui peut se vanter de posséder l'une ou 
'autre en tire volontiers vanité. C'est comme l'art de 
luire la salade. Alexandre Dumas père ertl consenti et 



coneenlait & être discuta comme auteur dramatique ; 1 
cnmmo faH^ueur de salade, jamais. L'amateur de n 
Ions, le connaisseur en melons, ne délègue ù personne 1 
le soin d'achetiii' le melon qu'il doit ofTrïr à ses h<ïtes | 
ou s'olTriril soi-même et de le choisir. Il se rend au ï 
marché comme un soldat à son |>ostt>, ou plutôt il J 
prend, en y ariivant, une sorte d'attitude d'une gra- 
vité eacerdolale. 11 llaire le melon, U le subodore J 
comme un maitre en œnophilie hume le bouquet d'un 
vinprécieux. Il le soupèse comme le ferait d'un lingot 1 
un peseur d'or de Quentin Helzys. 11 l'ausculte avec j 
soin comme un docteur patenté le ferait, d'un malade. 
L'auscultation du melon, grave alTaire qui demande la I 
science d'un Laënncc! 

Un bon melon est chose si rare 1 Od ai-je lu ce qua- 
train médiocre qui s'est enfoncé en ma cervelle, mal- . 
gré sa forme subaUerne, parce qu'après tout il con- I 
tient une vérité philosophique qui peut passer pour 1 
un trait, pour de /'Aumoiir: 

Les amU de l'heure préienta 
Oui le naturel da meloD, 
Il faut en essayer qaBrttnlo 
Avant i[ue rt'on trouver un bon '. 



lin bon melon doit rendre, il rauscultaLion, un 
caverneus- C'est le contraire de l'homme sain. Si od j 
le presse du doigt et s'il est rf point, ce melon, il cède I 
d'abord puis îciie7j/ sous l'index ou le pouce qui le| 
soUkife. 

Sollicite! le mot est joli. Je le trouve dans un livre! 
spécial (■t rare qui s'appelle le Miimel de l'nmoleur de I 
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melt>t)t.«t qui a pour auteur Alexandre MaïUn, un spé- 
cialiste d'il y a soi-xanle ans. 

Et sans compter Plino, Linné et Lamarclc, le melon 
u ses historiographes spéciaux, ses admirateurs et 
poètes. Jacques de Pons lui a cunsacri^ un traité 
écial. Vanière l'a chanté en lalin — donnant la 
palme au plue pesant, au plus dur, au plus doré, an 
melon qui a iegoiU et l'odeur du vin : 

Hune Ugilo ijui mole gravi), mile durii:^ el au:-} 
Contolorell gualuque refei-l H oduif iy/Fum. 

Si notre ami le manguis de Cherville était consulté, 

P5I nous dirait que le latin de Vanière a raison aussi 

i frani;oi8 de Rossel, l'aiitcur du poème de 

'Àgrit^uUure, ou Lalanne, iiuî, en alexandrins, a 

Anté le Potager : 

Vaitasoir k lu muiu, ulloiis daua ks carriin 
Abreuver les hjbIodb sur leur couche allârés ; 
QuBud rruu leti a graisl^', la chaleur IiiL-ntaisnnlii 
Leur donne le parfum île leur îêu? charmante. 
EnSn, devuuuB mArs sans ttre cotoaoeux, 
Leul couleur est Aavéa et leurs sucs sont Tiaeux. 

De qui sont ces vers, de Lalanne ou de Rosset 1 De 
ou de Lalanne? Ce qui est certain c'est qu'ila 
sont point de Lamartine, Mais ils donnent. 
le précieuse indication au gourmet qui veut appren- 
l'art de reconnaître et d'acheter de bons melons, 
uleur dorée, odeur de vigne, la qneue courte, 
isse et d'un vert foncé. On n'a pas à se tromper 14- 
isus, et j'aurais compris qu'Eaaii vendit son droit 




d'aiaesse pour itn cantaloup bien & poinl. mais no 
pour un plat du Icotillos. 

Ce petit volume, lo Manuel de l'amateur de melor 
tout ktàil rare ot précieux, que j'ai tiré, tout^ i'heui 
d'un rayon cacbé de ma biblioliiëtjue, il nous doiii 
sur les amateurs de melons des détails qui prouve 
l'importance du seul avantage que Charles VIII i 
Prance ait tiré du 6a ca.mpagne d'Italie : l'importatic 
du melon. 



Le melon a joué son rOle en histoire. N'a-t-on pot 
prétendu qu'il fit perdre à Mayenne la bataille d'^ 
ques, et mena Mack à la capitulation d'LIIm?Aulem| 
uù lo théâtre vivait de petits vaudevilles anecdotiquei 
de petites vignettes dont Déjazet était la gvavarue - 
ou la graveleuse — CoUUonlII, la Comlesse du To 
veaii, les Beignets à la cour, on oùt l'ait une déjaiè 
terie avec l'aventure de Tabbé de Bernis, logeant aoi 
les toits avec son ami Malvin et envoyant, du haut < 
sa mansarde de la rue Saint-Jacques et du Tond de i 
misère, des verselets à Mme de Pompadour : Us Peti 
Trous. Et la marquise, ravie, -de répondre pai 
invitation à dîner. Une invitation à. s'asseoir à latabl 
delà l'avorite! Quelle i'ortune pour le pauvre pet 
abbé! Bernis et Malvin, l'abbé Malvin. n'avaient Âei 
deux qu'une soutane et une culotte. Tels les héros t 
Murger avec leur unique babitnoir. Et Bernis endosj 
la soutane, et Bernis mit la culoLte, tandis que MsWi 
restait au logis, disant son bréviaire... 

Chez la marquise, Bernis arrive bien brassé, bie 



r pondre, et on lui Tait fêle. « Ah! monsieur l'abbé, les 
vers charmants ! M. do Chaulipii n'cilt pas mieux 
. l'ait ! « L abbé sourît, l'abbé remercio, il fait des mots, 
t U est résolu & conquérir les bannes f^Ai:cs de la favo- 
f rite: On va se melire à table. niallieur ! Le maître 
I d'hôlei, qui ne se passera point son épée nu travers 
; (In corps (nous ne sommes jilus au grand sièrie), vient 
r une affreuse nouvelle : ce n'est pas la marine 
' qui manque, mais ce sont les melons qui ne sont pas 
f mArs! 

ler sans melons! En celle saison! Quand je 
[ les adore! 

Mme de Pompadour étail fiirieuso. 

L'abbé saisit la balle au bond: — Voulez-vous, ma- 
lame la marquise, que je vous rapporte dans un 
[ quart d'heure deus excellents cantaloups? J'en ai vu 
I deux superbes, quai du Louvre! 

Rappelez-vous d'Artagnan allant chercher les fer- 
f rets de la reine. L'abbé monte dans le carrosse delà 
f marquise. Fouette cocher ! Brûle le pavé ! Il faut rap- 
L porter un melon ! El tout à coup Bernis avise l'éven- 
I taire d'un marchand des t'nvirons de Paris : « Deux 
[ louis ces deux melons, lui cric-t-il. Allons, vite! î Et 
L il prend deux melons, an hasard, « Pardon, monsieur 
[ l'abbé, ceux-là sont destines h M. le duc de Nivernais. 

— Monsieur le duc en aura d'autres et tu auras les 
f deux louis demain ! D 

Le maraîcher est stupéfait, mais Bernis est dé.ji^ en 
-\-oitnre. On l'attendait chez la marquise. MmedePom- 
l.padour, un couteaud'argent A la main, veutdécouper 
I le melon elle-même. battements de cœur ! Si le car.- 
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laloup était exécrable'? BeriiiK allcQd.l'anxiiHé ilai 

— Dôlifieuï! dit la jolie marquise, qui a goûté. Mi 
fiomplimonts, monsieur l'abbé ! 

Et Bernis, heureux, triomphant, délicieux auBS 
comme son melon, charme le repas par ses saillii 
jusqu'au moment où, regardant la pendule, il deviel 
rêveur. 

— Vous voilà triste, l'abbé ? 

— Oh! madame la marquise, c'est que je songe 
mon ami Malvin. Nous n'avons qu'une culotle à nou 
deux et il l'allond pour aller dîner. 

Ah[ le joli l'ftle pour Déjazcl! 

L'aventure de Bernis et de Matvin amusa fort 
Pompadûur et toute la cour après elle. On s'en émui 
Bernis eut une pension de trois mille livres et ua£ 
abbaye quelque temps api'&s. Malvin non plus n'atr" 
tendit guère. Et c'est ainsi que, pour un melon bien 
point, Malvin fui archevêque de Lyon, et l'abbé d( 
Bernis, gros et gras, ambassadeur de Franco 
Rome. 

On ne s'étonnera pas de me voir parler si ionglempi 
de ce régal qui va disparaître et dont la saùon 
vance. Encore une fois, l'art de connaître les melona 
vaut bien celui de gouverner les hommes. Un soir, je 
ne sais quel stratégiste en chambre expliquait àBona^ 
parte, revenant d'Italie, ce que le jeune général aurait 
du faire si, par hasard, Mantoue ne s'était poin 
rendue. 

Impatienté, Bonaparte demanda: 



- Vous 



vez fait la guerre, monsieur? 



LA VIE A PARIS 23?» 

— Non, mais j'ai lu Polybe, le maréchal de Saxe, le 
chevalier Folard... 

— Oh! oh! vous êtes un savant, monsieur! Et savez- 
vous l'art de cultiver les melons ? 

— Général... 

— Vous avez pevit-être lu La Quintinie, pourtant? 

— Oui, général. 

— Et vous qui ne sauriez pas faire mûrir un melon 
après avoir lu La Quintinie, vous venez me parler de 
guerre parce que vous avez lu Polybe ! J'ai l'honneur 
de vous saluer. 

C'est toujours le jardin de Candide. Mais, si cultiver 
son jardin est un précepte de philosophie résignée, 
ce n'est ni l'art de la politique pratique, ni l'art de la 
guerre. Bonaparte eût pu cependant s'attarder un peu 
à laisser mûrir les melons et vieillir les hommes. 
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— Oh ! oh ! vous êtes un savant, monsieur! Et savez- 
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— Vous avez peut-être lu La Quintinie, pourtant? 

— Oui, général. 

— Et vous qui ne sauriez pas faire mûrir un melon 
après avoir lu La Quintinie, vous venez me parler de 
guerre parce que vous avez lu Polybe ! J'ai l'honneur 
de vous saluer. 

C'est toujours le jardin de Candide. Mais, si cultiver 
son jardin est un précepte de philosophie résignée, 
ce n'est ni l'art de la politique pratique, ni l'art de la 
guerre. Bonaparte eût pu cependant s'attarder un peu 
à laisser mûrir les melons et vieillir les hommes. 
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F Villemessant n'était pas exigeant. Le soir où la Poile- 

Sainl-Martin remonta le Chevalier de Maison-Houge 

t (c'était sous l'empire), je rcnconiroi le bon gros homme 

tout ému après le tableau oi'i le chevalier [qui, du reste, 

a réalité, fui plus tard fusillé comme espion en JSI4} 

L meurt d'un coup de sabre que lui passe au travers du 

I corps un gendarme de la Conciergerie au moment où 

I la reine va être sauvée. 

- Quand jo pense, me dit Villemessant, bourru, que 
I ce sont vos satanés républicains qui ont lue Mane- 
1 Antoinette, à cette idée-là mon sang ne fait qu'un tour. 
I Malheureuse femme! Pauvre souveraine! 

Et vraiment, dans ses gros yeuxnarquois d'ordinaire 
I et plus gonflés ce soir-là, que de cou tumc, je voyais tit's 
['larmes. ToutAcoup, il les essuya d'un geste brusque 
l et ajouta, en riant : 

Après tout, jesuis bien bête de m'émouvoir.Comme 
[ elle seraitmortc de toute façon, depuis le temps, cela, 
) lui Berait bien égal, â. elle ! 

Tout l'homme était là. sincère dansses pleurs, sîn- 
tëre dans sa gouaillcrie. Mais le fait est exact: il allait 
I volontip.rs A Bru.velles pour voir passer un roi. Qu'il 
L eût été lier, le railli'ur, et vraiment heureu.i de rece- 
V voir un roi dans son hall du Fiijnro! Offrir l'hospita- 
I lilé b, un souverain ! Montrer un coin du Tout-Paris k 
I une Majesté ! Et je l'entends d'ici, conslatant avec son 

iprit babituel que le piquant de l'aventure c'ct^l unroi 
l résidant à Paris et l'admirant, non pas sous le règne 
I d'un monarque, mais on temps de république, 

Et le roi des Belges n'est pas le seul chef ou le seul 
F membre d'une familleroyalenui ail été l'hû 



Il sul noler aussi, pour ôlre esacl, ce senti ment pai^ 

rii'ulierqui donne à iiosdémoerales un peu de fierté 
de ces visites de mouarques. On avait tant dît et redît, 
répété sur tous les tODS,quele Paris républicain serait J 
désormais fermé à toutes les élégances, mis en qua-, 
raotaine par le lùghlife international, regardé commAJ 
une sorte de cavcrnedangereuse; en voyant le con^S 
Jruire, les calomniés triomphent. M. Conslans a faitj 
un jour, étant ministre, un pellt speecb intime toutft-1 
fait humorislique et d'une philosophie pratique iagé- j 
nieusement ironique. 

C'était, je crois, à LuchouonàArj^'elèset il répondait^ 
:i je ne sais quelle députation du pays. 

— Ma foi, mesaiaura, disait-il, je crois qu'il faut à lai 
<lL-mocratie de l'élégance ; mais ce qui la donne, c'est le 
-iiccès. Autrefois les gens qui détenaient le pouvoir 
-appelaient ks ijens bien élfces. Et ils l'étaient parce 
qu'ils avaient le droit del'élre. Nons sommes mainte- 
nant les t;ens bien élevés. A chacun son tour. MaistA- 
chons d'ùtre vraiment des gens bien élevés. 

Le discours, relevé de la pointed'accent toulousain^ j 
n'était certes point banal. Il produisit moins d'effet.J 
que d'autres aux paroles moins spirituelles et plm 
Qorcs. Mais j'ai retenu et noté ce joli paradoxe qui! 
frise terriblement la vérité; les souverains peuvent J 
visiter Paris, ils y trouveront la quantité habituelle dô,j 
gens bien élevés. M. de Gubernalîs, qui a écrit sur no*'J 
uiœurs un livre des plus intéressants fi propos do lai 1 
dernière Exposition, assure que nous avons l'air d'ètrol 
plus absorbés, plus tristes et moins polisqu'autrefota.J 
apparence, c'est possible. î^ais graLtez le FarisJGit 
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américaDisé, vous lE'ouverez vite \p. calant et) sounai 
Français d'autrefois. 

Le roi Lôopuld ne livrera point sans doute ses 
pressions aux reporters; mais je crois bien qu'il 
trouvé Paris aussi séduisant que jaJls, lors de l'Expi 
sition de 1867. El, si riea no vient troubler l'Exposi- 
tion de 1900, je gage que plus d'un souverain en voudra 
juger et goiller aprf's lui. La caverne démocratique. 
• pourra recevoir des monarques tant qu'il lui plai 

le, qui sait? un de plus qu'elle n'en souhaiterail 
Llfous n'en sommes pas là elles gens bien élevés donC' 
■ parlait M. Constans ont le temps de parfaire encore 
I leur éducatiiin et de relire les élégants traités de 
[:llfme de Bassanviilo et de M. de Mortemart-Boi: 

Car on devrait bien lire les ouvrages spéciaux avant 

e parler, il tort et à travers, des sujets que l'actualitj 

hnce dans les proposcourants, comme des volants sui 

me raquette. Que o'a-t-on pas dit sur Madagascar di 

jpuis une semaine, et cela sans savoir, comme de rai- 

jSon, ni la stratégie, ni la géographie! On a critiqué 

|J)lan de l'état-major général, on a discuté la marche di 

ijtBénéral Duchesne, on a remplacé cet homme 

me semble aller aussi droit qu'il le peut et par de! 

chemins qui ne sont point lleuris de roses. Chacun; 

, son opinion, son renseignement, sa lactiqi 

nn homme. 

, Il semble qu'on se soit attaché à semer l'alarm 
"l'on s'étonne que l'opinion prenne feu, Je me demaai 
de ce que doivent penser en lisant les journaux II 
braves gens qu'on envoie là-bas comme relèves. Ji 
voyais naguère les chasseurs alpins rejoindre lepoii 
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■^emb&rquemonl sur la ijrande bluuu. Us murcbaient 
allàgremenL, riisolus, ne se plaiguaiil pas. Soulignez 
f fautes, étudiez les moyens de n'y pas relooitier; 
;i!s ne iour répélez pas Irop, à ces troupiers, alJanLi 
rs l'inconnu, que, là-bas, est la fin inévitable, 
l^aiaseK-leur l'espérance qui console, la perspeclive, J 
t mirage, si voas voulez, du galon d'or ou de la 1 

s d'émail au bout du ruban rouge. Ne rendez j 
Acabre le Devoir. 



WEl quand on pense que, peut-être, il y a cent ans, 
i aventurier dont le roman et le théâtre se sont 
stparéti, Benîowski, magnat de Hongrie et de Polo- 
nous ÊÙi assuré la possession de l'ilo toujours 
inviolée si la France l'eût laissé faire ! Beniowski, un 
original, un héi-oa, déclassé de l'histoire, offlcior au 
impto de l'Autriche durant la guerre de Sept Ans, 
iKirin en Angleterre et en Hollande, soldat on chef 
l^ins la Confédération de Bar, vainqueur des Russes, 
iiis leur prisonnier, exilé au Kamtschatka, sauvant ] 
lu naulrage le navire qui le transporte, séduisant la l 
iillc du gouverneur moscovite chargé do la garder, 
i l'pousant, bien que déjà marié en* Hongrie, s'éva- 
-lant, gràeed elle, avec soiiante-seize captifs, prenani 
à l'abordage une corvette russe et allant avec elle nu 
Japon, gagnant l'Inde lout en laissant on route 
sa femme morte, «'embarquant pour Loricnt, venant 
de 1& k Versailles et disant au duc d'Aiguillon ébloui : 

— Voulez-vous, monseigneur, que je vous donne \ 
Madagascar, la grande île'.' 
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Si le duc le voulait!... Beniowâki part. 11 ahordû à 
Maogliabé. 11 s'enTonee dans le pays, il crée des 
comptoîrii, il bâtit des forts. Une vieille Malgache, 
achetée par lui, fait croire aux populations de Mada- 
gascar (|ue l'aveuturier est le descendant du dernier 
souverain di? je ne sais quelle province et qu'il revient 
d-'esclavage iiour affranchir l'île entière. On l'acclame. 
Los chefs de tribus se rassemblent. On le proclame 
r.hef suprême, am/iasacabe. « Beniowski, lu géras roi! » 
La prédiction shakespearienne de la vieille Malgache 
s'accomplissait. 

Et il est roi, en effet, l'aventurier. Sa femme, 
la comtesse, vient A lui du fond du chilteau hongroia 
délabré et les femmes la proclament reine. La cour 
de Vereailles envoie au gouoemew de Madagascar une 
i^pée d'honneur. Mais qu'est-ce qu'un titre de gouver- 
neur pour un homme qui rêve la royauté? Etre 
majesté et dovonir général I Beniowski proteste. Il 
fait voile pour l'Europe. Il va chen'her des alliances. 
Nos ministrus out le tort de traiter eu commis iundèld 
cel hnninrte qui peut éU'e le vice-roi d'une terre fraa-r 
çaUe. Et c'est eu rebelle que Beniowski sort de Ver^ 
satlles. 

Alors il se bat un moment, encore ea Allemagne, 
iloniandanl & r.Vutrîchc des soldais et dos fiorins pour 
Mailngascar. L'Autriche refuse. Le voilà i Lon^ 
drvs; 1« sage Franktiu lui conseille r.\n)érique, et 46 
Baltimore il &o rend i Nossi-Bé, de lA, dans une piro- 
gue, A Mad»;CTSC3r; — le! Uiirat débarquant et disant: 
Vuifi furrc roi .' — soulève contre nous la [topulatioa, ' 
f\\\v nu« majn^us ol tombe. A la première rencootre. 



JSOUB les balles de nos soldats: roi de hasard, roi de Ma- 
dagascar fusillé par les grenadiers du roi de France ! 
Il y a tout juste cent dix ans de cette étonnante 
aventure. Qui sait, encore un coup, si, le cabinet de 
Versailles étant plus habile, Bcniowski, le romanesque 
Beniowâki. n'eût pas conquis pour nous la Grande 
Ile? 



SoUante-huit ans plus tard, le révérend William 

Sllis, après avoir évangélisé la Polynésie, voulut aller 

rVisiter Madagascar. Lorsqu'il arriva en vue de Tama- 

;, voici ce qu'il apergut- après des bouquets de 

Kcocotiers et de pandanns : « Non loin d'une vaste 

t.» bâtisse qui sert de douane et au pied du fort qui 

I protège le mouillage étaient dressées treize longues 

1 iierches, à l'exlrémité desquelles se balançaient des 

i-'t cr&nes humains ; c'était un souvenir du débarque- 

' f ment anglo-rran<;ais de 1845. » 

Oui, depuis huit ans, les crAnes de dos fusiliers 
' marins demeuraient \h, sur des sagaies, môles U ceux 
[' des matelots anglais. Et co o'étaït pas la première fois 
! que des Français avaient laissé leurs os sur la terre 
t malgache. Au moment même où Charles X envoyait 
rdes troupes conquérir Alger, il attaquait Madai^ascar, 
I pi, celte expédition ne fut interrompue que par 
^'arrivée au pouvoir du roi Louis-Philippe, qui renon- 
V-ça 'à ces gloires lointaines. On trouverait dans uu 
rticle de la Reouc des Deux Mo^ides, de 1833, signé 
[.Théodore Lacordaire (c'était le frère de Lacordaire, le 
kdominicain], toute la chronique et la critique aussi de 
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celte expédition de 1829. Là encore, il y a soixa,nl 
six ans, les fautes d'aujourd'liui, les éternelles fautt 
furent tominises, comme s'il était dit que l'exp 
rience en politique et en jriierre, comme en amoi 
est nue science qui coille terrililement cher et rjui 
sert à rien. 

Faut-il citer Lacordaire? Il semble que son :i> 
aoit écrit pour un journal de ce matin: " Le re-t. 
l'année se passa sans apporter aucun changemeni 
Madagascar; mais la famine fut toujours croissant 
Aucun approvisionnement n'arrivant de la frrau 
terre, on fut obligé de tirer des vivres de Bourbe 
qni, à son lour, les jicbetait à grands frais à Mp 
rice. ï Les blancs étaient rntionnés. Mais les Mal^ 
chcs, renfermés dans la presqu'île de Tinlinj^ue, 
nous étions cantonnés, se hasardaient, pour se doc 
rir, à sortir de l'enceinte fortifiée, b, chasser api 
avoir péché, et les Flovas les massacraient aJors. \ 
dévora, pour lutter contre la faim, des êcorces d'à 
bres. Les përes vendaient leurs enfants pourune i<< 
gnée de riï, pour rien, pour qu'on les nourri), i.i 
en 1830. 

Et les liovas n'étaient pas l'ennemi ridicule dont 
veut bien dire que ce sont de simples mannequi 
opposés à nos soldats. Ils sont braves, ces marchaD< 
car ce sont surtout des marcliands, improvisant d 
boutiques dans leurs camps et se vendant leurs pi 
duîts les uns aus autres. Ils donnèrent jadis c 
exemples de courage, a On les a vus plusieurs fo 
dit Th. Lacordaire, se faire luer en défendunt qu 
qucs rai^chantes pièces d'artillerie de marine qu' 



avaient encastrées dans des tioncs d'arbre, el »]ui nu 
"îouvaîenl tirer qu'un seul coup, " Pourquoi seraienl- 
ils moins InLrépides anjourd'iiui qu'ils ont des canons 
à l'europOenne? 

Mais ce ue sonl pas eux que nos troupiers redoutent. 
*Eii 1830 aussi, les Hovas, gagnant du temps, promet- 
tant la paix, iaissiïreiit au climat de leur !le le soin do 
combattre pour eux. Lorsque Toussai nt-Louverlure, k 
Saint-Do min!? ne, p"' capitulé, rendant son épée do 
dictateur au général Leclerc, il dit aux noirs qui l'en- 
touraient, ses grosses lèvres lippues ébauchant un 
■ sourire : 

— Les Français sont maîtres du pays, mais jo 
compte sur la l'rovidenee '. 

La J'rovi'leiice. c'est le nom du grand hôpital de 
Port-au-Prince. Le premier da noirs ne se trompait 
f,'uÈrû. La Providence lui vint en aide, eiTroyablement. 

Soyons noire Providence à noos-mCmes à Madagas- 
car. Kt comptons qu'on ces expéditions la quinine fait 
plus i]ue ta poudre, et la science autant que la straté- 
gie. Il élait si facile de lire l'histoire du passé avant 
d'engager cet avenir! 

Mais, encore une fois, là-bas, vers Tananarive, ils 
marchent, ils avancent, ils l'ont ce qu'ils peuvent, nos 
soldats. Jeune, soldai, où i'n»-tii ? Qu'il aille au fen ou à 
la Qôvro, il fait son œuvre, il donne son efTort et sa 
vie. Il est un exemple, Kt de loin le co'ur do la pa- 
trie bat en comptant ses pas. 

yu'est-ce que la n 
rée à cette dramatique campagne? 

Et, cependant, Paris a salué ce vieillard qui dtspa- 



lOrt d'un Parisien illuslre comjia- 
fi? ' 
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I- X ^a^'.i». -i ^a* ui vm ioa Fr5m.*ais en son sreure 

y 

•-■.Mï^%K-rTft?> .vaitfursk ^ui étaient uOtr^^rsur 
V 'ai-. *«^.:ii.-..i: ji.it? :tt;«vii>;uit i j^ >j.»orî '\\.ù e>t non 
>«;^v*tnftii i.:c ^j^i.'.v i: iuc JeuT \ie lu\e. iiiai> une 
-.>a.;.-ai\v -^ai A*r.. jAii'.'a. çjic^xnt d^s ohovaux. tran*- 
t>i"*j»*ï.ii i ^i^ »:;i/ «.' :•.::- 1.^ .j;^i/i '*u lui coin célèbre, 
.-; j\/ar >»»;'r n..iii.>.'-' ;i jrt >f.iort54iidU j.'eut et Joît 
^i*f air t.v.iv — 'Ci-*.' xii- ie> ^*4e!i charmantes. 

^ij ^iti:tfitta:t ,-'.?•'. a- :r jn honmie Je turt' qui est 
1.1 iiyiti.tto io •/■/..'>?>. ^v uest '(.'aa^ chose si commune. 
If»: -no -t.i .'"Cvvv-ClUi? , -^^«iiss cu 'euilletattt VHf^toire 
Il ///i s'-, «r '-'■•'' ie X. o aiar-^uis-ie Massa, ou eu tn.m- 
^','iUx!: ;j»'i> -"tu ,'it':»^r\?. Décidément. îe roi des Beliws 
:>'av.ji . ^a;.i> cfi rv witir visiter ces odienx républi- 
■.■i;îf>, Is :i'-if' >!>, ir.i ^ :.as -iu tout, supprimé Paris. 
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3 octobre. 

Le parc est vaste, entouré de murailles où se mon- 
trent encore les brèches d'autrefois, un peu sauvage, 
avec de vieux arbres rouilles par Tautomne, des allées 
jaunies et un ruisseau qui court, taché de feuilles 
sèches. La demeure est petite ; elle servait de com- 
muns au château du temps de TEmpire et on prendrait 
les constructions aperçues à travers la chênaie, brique 
et bois mêlés, pour une vaste ferme, des bâtiments de 
haras. Des chevaux sont là, en effet, qu'on ne nourrit 
point pour les steeple-chases, qu'on saigne de temps 
à autre, et qui, avec ce sang, donnent la lymphe qui 

«kl. 
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i'acquil k son tour. 11 y venait chasfcfer, essayer de pe- 
tites trirèmes confftrujtes d'après l'antique, ou des tor- 
piJles qui devaient révolutionner, disait-on, la ^erre 
moderne. Aujourd'hui, tout est oublié de ce j»assé. Le 
ijjioiètri^ du çrand roi. la princesse de san^ royal, le 
;fraud seigneur, le dernier empereur, tous sont comm<* 
^ifpropriés par 1 enfant du Jura qui a passé ici après 
eux: — et pour toujours ce sera la maison, le coin de 
terre où est mort Pasteur. 

lieuil profond que celte mort. Il nous semble voir 
décroître, sur les cimes, le soleil illuminant nos soirs. 
Pasteur était, en ce siècle finis-fant, une lumière apec- 
<;ue de partout, et qui brillait pour tous, mai? chez 
nous. La nuit se fait. D'autres onl dit et diront ce ruo 
perd la science. On pourrait, en écrivant un livre in- 
time, faire connaître ce qu'a perdu [humanité. 

Mais le livre a été écrit par un témoin de la vie diî 
louH les jours du grand chercheur disparu. Finale- 
ment, M. Kené Vallory-Hadot a conté l'existence, les 
travaux, les découvertes, montré la bonté, l'énergie 
atiente de cet homme penché sur les infiniment 
petits, r<iiil rivé sur Vin fini vicanl. Un peintre étranger, 
M. lùlclfelt, a laissé do celui qui dort à présent, les 
yeux ch)s — superbe avec sa barbe blanche entourant 
«on visage de marbre — un portrait singulièrement 
expressif: M. toasteur, debout dans son laboratoire, 
coilTé (le sa calotte noire, et regardant en quelque 
cornue je ne sais quel bouillon de culture. Le vivant 
portrait d'EdelfeIt devrait illustrer le livre de M. Val- 
lery-Radot. 
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On retrouve sur les traits du modèle la même exprel 

siou de vigueur, de volonté que dans les pages 1} 
volume. Voilà bien Pasteur, to savant laborieux » 
acharné, poursuivant l'œuvre de vie à travers le 
poisons, les atroces virus de la mort. Jamais homnt 
n'a mieux réalisé la définition du gi^nie donnée { 
tioathe^ je crois : « Le géoie, c'est la patience. ï 

C'est 1apaliencc,maisc'est aussi l'intuition. M. Josep) 
Bertrand, dans une eulrevue avec un journaliste, rap' 
pelait, l'autre matin, le jugement porté sur Louîi 
Pasteur par un des compagnons de sa jeunesse, un del 
camarades de l'École normale : 

— Pasteur?... Il ne fera jamais rien parce qu'i 
s'attaque & l'impossible. 

Avec Pasteur, l'impossible fut vaincu, l'inaccessiblf 
escaladé. La mort recula. Elle s'est vengée, samedj 
dernier. 

Et jamais âme plus candide et plus douce ne s'uaiJ 
à un tempérament plus ardemment batailleur lorsqu'il 
s'agissait de la science. Cet homme tendre et d'u 
émotivilé si vive, qui caressait, les larmes aux yeuïj 
l'enfant à qui un disciple inoculait la lymphe, ce pei 
seur profond, cet écrivain puissant, ce cerveau génial, 
-Ce cœur rare, 



Naît comme ud savant et ^rand Ci 






n'admettait pas d'erreur ou d'à peu près dans I< 
études auxquelles, indomptable, il vouait, il sacriCall 
son existence. 
— 11 était excellent, nous disait nn de ses élèves, 



BJfinxt Exceplé- ilfi'u If IraviaiL Alors il était toul de 
blonté et de comtnundemeiit. 

' C'était le chrf, en un mot. Tons ces jeunes hommes 

qui le suivent, uois par le même dévouement et I& 

même admiration, uniformisés par une même coupe 

de harhe en pointe et qui se partagent le^ cliamps à 

déf'richtT, tes sillons nouveaux à creuser, — les Du- 

claux, les Chamberland, les Metctinikof, les Iloux, les 

^Jlalmette, les Ghantemesse (j'en oublie) ^ tous ces^ 

^■uiasseurâ de bacilles, ces nioiaes de la bactériologiN^ 

^Kb chevaliers du microscope qui détruiront le cholérij 

^^uelquo jour, comme ils ont dompté la diphtérie ou la* 

rage, ces paalorUns suivaient anxieusement du regard 

le maître lorsqu'il examinait leurs travaux, les jichet 

OH ils inscrivaient leurs observations. Tel Napoléonj 

devant son état-major. Un froncement de sourciU 

devenait un jugement. 

Et, encore une l'ois, nul être humain ne futmeillcuCj] 
Il suffisait de le voir passer pour le deviner. Ceux qili 
les jours de séances académiques, apercevaienO 
M , Pasteur appuyé sur le bras de son gendre, marchai 
lentement, traversant la cour de l'Institut, ne pouvaieatS 
mérae en ne le connaissant pas, s'empêcher de diro^ 
1 — Ce passant est quelqu'un ! 
I II y avait un rayonnement jusque dans sa sïmplicitâ 
I Elqnand on entendait tout bas: " C'est M. Pasteur!:^ 
les fronts se découvraient. On saluait ce groupe vôné- 
lable et touchant : le grand homme qui comballail la 
jBort, l'homme jeune, qui, vivant fi l'ombre de cette 
tOirë, apportait au vieillard un cœur de fils- 

leut dire que Pasicur est mort entouré de 



dèvouemcntg uniques. Ses jeunes cùllaboralcurs étaient 
romain le |irolongemenL de cette admirable famille, 
(J|iouse, tils, ûlles, qui pleurent aujourd'hui. Et tous 
Bont frappés. «La postérité commence à la frontière, ■> 
«lisait un jour M. Alexandre Dumas. Kl!e avait, pour 
Pasteur, commencé au cœur môme de notre France. 
■ Mais la douleur de la pairie a son écho par delà les 
frontières et le deuil qui nous frappe en alleint bien 
d'autres. Ce n'est plus Paris qui tressaille, c'est le 
monde. 



Que sont, apn's un tel coup frappé par le destin. 
tous les petits événomenls dont a pu s'entretenir Paris? 
Je ne vols que Madagascar qui puisse donner la même 
somme d'émotion. C'est là. du drame. La rentrée do 
M. Edmond Magnier, se cousiiluant 'prisonnier, n'est 
qu'un délai! piquant el ironique. L'exposition du Cente- 
naire de la lithographie n'est faite que pour les curieux, 
et je ne crois pas, bien qu'il soit fort întéresEant, que 
ce Salon spécial, venant après tous les Salons, Salon- 
nets et Demi-Salom de cette année, attire violemment 
la foule. 

Je n'ai pas encore vu cette réunion des œuvres pro- 
duiles par tout un art séduisant qui a jadis révolutionné 
l'imagerie et que Napoléon 1", toujours à l'affût de 
l'iililisalion des choses de l'esprit, voulait appliquer 
aux manœuvres de guerre. Il eut demandé des tracés 
lithographiques à ses otflcrers comme il demandait à 
ees poètes des tragédies de quartier général. Mais la 
lithographie n'a pas eu d'histoire à ce point de vue 



e ia lithographie 1 
't aue rage partout-.. 



^ctilîer. Eq revanche, aile pourraitfournlr un cha» 
tre original à l'histoire des mœurs. Ellii a été le 
charme, presque le luxe et, pour tout dire, la folie 
'liite génération au moins. Lorsqu'elle apparut, la { 
[Kiuson ~~ cette chanjon populaire qui s'attaque 
i"ute nouveauté pour la célébrer ou la railler — s 
prit à fredonner un rondeau demeuré célèbre et dont ' 
lu timlire a servi depuis k tant de rondeaux de vau- 

(devilles et de revues de fin d'année : 
^'■C'était une rage, en effet. La lithographie pénéirait J 
«Uns tous les logis, s'étalait à la devanture de tous les 
libraires. Elle ôtail. embryonnaire encore et eommeï 
lialbuliante; elle allait devenir sublime avec RaffelfJ 
dont les g;rognar(ls marchant soub la pluie, dans 1a3 
boudpesanle, derrière l'empereur, achevai et la rediK^ J 
;ote trempée, sont comme l'avanL-garde des solda}^ 
Vftssés du 1814 dà Melssonier. Ah! ce RaiTet! Ils 
Bu du temps pour qu'on s'aperçilt qu'il fut un de^ 
i grands artistes d'un siècle qui en compte de a 
si 
ïioraqu'il mourut, en 1839, ce lithographe, on 
(ataîl guère que sou buste s'élèverait, un jour, 
Bibrè du Louvre, tout près de la statue de Velaaj 
, CB grand d'Espagne de la peinture. C'est e:^ 
lie qu'il l'ut atteint par la mort. 11 avait voulu s 
Kpour les lîiilùbrer une dernière fois — nos soldad 
Imu^he. Il avait, avec eux, débarqué Â Gènes. Cad 
r Gênes qu'on expédia son cercueil on France. 1 
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coi'ps lie l'uilinirable arlîste arriva k Marseille, 
comme un uolis vulgaire, dans une laisse [lorlaot celle ' 
désignation ; Ra/fet, peintre. L'auleur de la Revue 
nocturne Unissait par un funèbre Caprkho de.Goyti. 

Et maintenant, U triomphe ! J'irai revoir ses œuvres m 
saisissantes où revivent loule la force, loul l'héroïsme 1 
de taHévulutiun, toute la gloire et la douleur del'Eui 
pire. Et je retrouverai aussi là, avec le plaisir qu'on a ' 
à revoir les vieilles images d'autrefois, les lithographies 
qui frappaient mes yeux lorsque j'étaie enfant, daai> \ 
les iTjes (le Paris. 

Ce n'était pas Chère t qui étalait alors sur les murailles 
des l'autaif=ies polychromes; ce n'était pas Grasset qail 
évoquait le moyen àgc cii ses affiches, mystârii 
comme des vitraux. Un peintre de pecond nrdrt 
Italien. Horace CastcUi, multipliait chez les lihraires,! 
dcmire leaviLi'es des cabinets de lecture, deslrtUo— 1 
^-aphies mélodramatiques, illustrant la prinulpalïT- 1 
i;cène de roinans grand in-S°, fait); poiir la location et i 
[Uihliés presque tous par Gadyt, le premier éditeur d^^j 
Dumas Ois. Et nous regardions alors ces sc6nea ds-J 
stiupei's — dus femmes eu l'ohes à -volants, altAblèes^,^ 
la coupe de Champagne & la main et un peu dévalue^"! 
k côté d'habits noirs à la Gavarui — ijui sei-vaic|fl"j 
d'annonce aux Vkeiinde Paris eu nxis. Fi! ka de plâtre f.** 
de Xavier deMoutépin. Laptilicu flt ménit» di-iparai 
conmic immorale, l'afliche (qui semblerait ljéut{fat»j 
aujourd'hui) de ces Filkn de jilûlre. 

Je me rappelle, entre toutes, l'affiche d'un rojufiiv 
que je n'ai jamais lu, Roqueveri l'aiyuebuste?; de Molé-1 
Gi^nfilhomme, s'il m'en souvient bien. (Qui se 
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feiil (le Molii-GeuUlliomme?) Ou y voyait un seignoo; 
temps lie Charles IX se baissant pour ramassi^r ai^ 
lapîer, un parchemin ou une pièce il'or, et, ilerriôré' 
terrible, un autre pnrsoaaage, quelque relire, un 
Maurevel quelconque, levait, d'un geste fiiroce, une 
[âgue terrible ilont il allait évidenimenl frapper, 
ispercer entre los deux épaules le BCigneur ainsi 
>urbâ. Quel était ce reitre ? Quel était ce bourreau ? 
Quelle était cette victime ? Je ne l'ai jamais su. Hélas I 
Jo ne le saurai jamais, k présent. Mais je l'ai revue 
bien îles fois lians mus rêves, l'afliche :lramatique. île 
'.Qguevei-t l'anjuebiisier ! 



I La lithographie compte heureusement li'aulres 
BUvres que celles de Castelli, et il m'en reste un cer- 
I nombre dans le souvenir. Je suis persuaiié que 
plus d'un visiteur i]e l'Exposition du Centenaire se 
rappellera, lui aussi, ces lilhograpbies île Céleslin 
Jlteuil qui ornaient inévitablement les romancer 
tantrefois. Ah! ces romances qui traînaient sur le 
nano où l'on chantait quelque bonne et toucbanlo 
iaiserie, avec la cousine, la jolie eousine, dont la 
gsix ou ta main tremblait 1 Elles avaient presque 
Dites k la première page une lithographie il'un ton 
1 peu flou, mais ingénieuse et poétiqucmi'ut traitée, 
6 ce romantique échevelù, Célestin Nanlcuil, qui finît 
îfisez bourgeoisement. 

■ C'est de Nanteuil, cette litbograpbic fameuse i 
iSODtTée jadis sur tant de murailles parisiennes : Stu 
min et Rt-gi-els. Un vieux bîiilmmrai^ en chevrt 
22 



blancs, lisonnanl son Svu, son maigre feu d'hiver, 

tandis qu'au-dessus i]e. lui, dans un nuage, tourbil- 
lonnent et passent, comme une farandole séduisante 
et décevante, les chères visions du passé, les jeunes 
-visages aimés, les sourires enfuis, les seins mainte- 
nant flétris, les chimères devenues déceptions, tout ce 
qui a été l'amour, tout ce qui a été l'illusion, tout ce 
qui a. été la vie. Composition île romance encore, mais 
poignante et qui eut autant de vogue à son heure qi 
les Illusions perduen, du peintre Gleyre, ce poète voyant 
fuifses rêves à l"iiorizon. 

Et Cëlesliu Nanteuil avait eu pour guide dans la' 
ithographie Louis Boulanger, l'ami iTHugo. Il a laissé- 
un chef-d'œuvre en son art, Louis Boulanger, c'est le 
Sabbal, ce satanique, enflôvrô, terrible Sabbat que j'ai 
vu chez Sainte-Beuve, prosaïquement encadré d'un 
caitre de bois jaune très plat. 

Un autre lithographe aussi fut illustre. C'est Grève- 
dun, le portraitiste dont les lithographies de femmes, 
avec leurs coiffures à la coque et leurs énormes maii- 
clies à gigot, sont aussi aimables que les miniatures de. 
Mme de Mirbel. Grévedon était parent de l'exceUent 
comédien Régnier, qui me contait, un jour, ce trait 
du portraitiste mondain. Appelé après iSLtO à Prague 
pour faire le portrait du comla de Chambord — Gré- 
vedon était légitimiste — il travaillait à sa pierre lori 
que le vieux roi Charles X entra, s'assit et se mit 
causer. 

Si Grévedon était légitimiste, il était distrait — o 
peut-être tout simplement très franc. 

— Eh bien, monsieur Gréveiion, lui demanda 



Ifaarles X au bout d'un moment, i\uc iliL-on, i|i]i.' 
SO-l-On i Paris? 
- A l'a ris? 

— Oui. 

— Eh bien, mais, répondit Grévedon toujours Irti- 
|vaillant, à Paris, on ne tlit rien. On eal très conlenl^ 

magine que le vieux roi HL la grimaci? et qu'on ne 
I retint pas beaucoup Grévedon au Ilradt^ciiin. Je ijois 
k'dirs que le IjLliographe était meilleur courtisan le 
t'crayou à la main. Les .jolies femmes qu'il a porlraic- 
s et qui nous laissont de souriantes images sont 
t>-isiblement flattées. Il éfait galant avec ses modèles, 
'cl l'on pourrait croire, si on l'éceulait, que toutes les 
mdu temps de Loui^Pliilippeétalentdëliciouses. 
inscriptions des cimetières nous disent bien 
iqu'elles avaient toutes les vertus, 



■ A-t-on exposé à ce Centenaire de la lil/iographie une 
des rares lithographies — peut-être la seule Uthogra- 
e Gustave Doré — plus sinistre que celles de 
ferévedon, et qui représente la rue de la Vieille- 
Atiteme, avec le corps de Gérard de Nerval pendu à 
» grille et le corbeau funèbre coassant près de lui, 
nme échappé d'une page d'Edgar Poë? Gustave 
bore Allait abandonner bien vite la pierre lithographi- 
que pour le bois de buis — et cette composition est, 
B crois, unique dans son œuvre. 
[ Aujourd'hui, en dépit d'un essai de renaissance!, 
!S Daumicr et des Gavarni n'a plus qu'un ïntérSt 



archécilogique. Los fuineLi.v Hvprésnilanls ruprésenléê,^ 
Ouumier lescarlcalurerail iiiaiati'iiaiil h la plume, et I 
c'est ainsi que l'orainrous raille et nous fouaille d'uoe | 
poiiiLû aigii5 qui enTonce, fait crier et fait saigner... 

Mais, qui saitV Les chansons oubliées redeviennent j 
paifois à la mode. KL II suffit d'uo grand arUstc, d'un j 
autre Daumier soulevant la pierre où dort la lithogra- 
pliie et cfTaçanl le â-gil pour que le vieux rondeau J 
redevienne encore d'actualité : ■ 
Vive Id lilliogrnpliic!! 



Mais pourquoi ma pensée reloarne-elle â 1 
Pasteur? 

Tout à l'heure j'ai voulu revoir, par ce temps i 

ti'iste et qui aujourd'hui fait un tapis mouillé c 
feuilles sèches des grands arbres, la demeure oîi hier I 
encore élait couché Pasteur. C'est le silence mainte- 
nant. La pluie tombe. Des vieillards portant un jini- 
fornie bleu, comme délavé et passé, et des casquettes 1 
de cuir, errent i;k et là, ou, sous un porche, regardent! 
d'un œil mort l'eau qui coule... Ce sont les pauvreal 
vieuï de l'hôpital voisin ■ — l'hospice Brézin — quïil 
après des années de labeur, recueillis la, à Mai 
achèvent d'y mourir. 

Et je me disais : — Pourquoi n'est-ce pas un de ces! 
vieillards hnis, inutiles, traînant leurs pas et leurs? 
misères, que la mort a louché lorsque celui qnî viv^t 
près d'eus avait peut-être encore quelque étincelle de 
son génie à donner à l'humanité? 
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Mais ne nous mettons pas à vouloir tracer à la 
nature son devoir et à reviser ^es arrêts; elle fait ce 
qu'elle fait, comme elle le veut, quand elle le veut. 
Elle n'a qu'une loi, elle : l'égalité. C'est l'humanité, 
qui, dans sa reconnaissance, assure à ceux qui Tout 
aimée et servie l'immortalité dans l'avenir. 
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— Oh! qu'il me larde de voir enlic des boutiques! 

C'est le cri de la Parisienne qni trouve, après quatre 
mois de villégiature, l'exîl un peu long et, après trois 
jours de pluie, le tompij un pou désagréable. 

La Parisienne pur sang n'a, du reste, jamais accepté 
lie gaieté de cœur un séjour prolongé à la campagne. 
Passe pour la plage ! La vie des eaux est une annexe 
de la vie de Paris. Le casino y remplace le théâtre, et 
les planckes ou le sable y tiennent lieu des Poteaux. 
Mais l'existence rurale, la vraie campagne — mêi 
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les petits collages si prochesdes environs do Paris - 
la Parisienne regarde lout cela comme un exil. Elle a 
. pour esprîmer son admiration des sous-bois, des levers" 
F du jour ou des coueliers de soleil, un mot qu'elle pro- 
' nonce avec une ironie parliculière : la belle nature. La 
façon dont elle les dit, cps paroles, é(iuivant 'à une 
condamnatioD. La belle nature ! Les forfils n'onl qu'à 
SB bien tenir. Vulontiers, comme jadis Nestor Roque- 
|ilan, la Parisienne aultientiqun donnerait tous les 
paysages de la terre pour nn décor d'opéra ou une 
serre bien aménagée. Elle est d'avis que le Bois suffit 
i toutes les idylles et qu'en fait de pastorales on ea 
frouve toujours assez devant les pelouses et sous les 
trables du parc Monceau. 
- Voir des boutiques ! 
I C'est son révp. Elle a trop longtemps contemplé les 
k&aies arbres, foulé la même herbe, cueilli les mêmes 
ffiurs. Elle en a assez. Il lui larde de fourrager les 
Molfes nouvelles dans les grands magasins procédaiU 
Rix solennels étalages, et de contempler chez les four- 
îsenses qualifiées les formes nouvelles des eha- 
kaux. Les boutiques, mais quoi! c'est le musée eu 
jpein vent de la Parisienne libérée, revenue h son 
me, alTranchie de cette proscription que, tous les 
, lui impose la mode : un séjour plus ou moins 
^olongé dans un coin de terro où l'aurore se lève de 
Bpnne heure et où le noir de la nuit arrive très I6t. 
I Aussi avec quelle avidité joyeuse elle contemple le 
premier bec de gaz! Elle éprouve une joie il'enfaut ft 
se plus promener dans les allées sombres. La 
kuoindre lampe électrique lui semble une illumination 
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dé fêle, et pour la flamme d'un bec Auer elle donne- 
rait toute l'obscure clarté qui sur les champs déserts 
tombe des pâles étoiles. Non, on a beau vouloir la 
transformer, jamais la Parisienne ne deviendra une 
rurale. Par tempérament, par éducation et par prin- 
cipes, elle n'aime point la campagne ; elle la supporte. 
Le Parisien, eu revanche, s'y acclimate plus facile- 
ment. Non pas qu'il ne ressente parfois, durant les 
jours d'été, la nostalgie du boulevard et que les sen- 
tiers voisins où seuls s'entendent le grincement des 
charrettes de paysans et le grelot des hicycletles ne 
lui paraissent bien silencieux. Mais le Parisien, géné- 
ralement affairé, brûlant la vie durant l'hiver et dévo- 
rant son existence en mettant les bouchées doubles, 
éprouve à se sentir éloigné pendant quelque temps de 
toute préoccupation un soulagement parlicuher qui 
équivaut à un bain de tilleul. Se savoir distant des 
importuns, des inutiles, des gâcheurs de temps, de 
ceux que Molière appelait des fâcheux et que notre 
langue modernisée a surnommés pittoresquemeot des 
raseurs, c'est une joie spéciale et dont le charme est 
stibtil comme une odeur rare. Se dire qu'on a toute sa 
journée à soi pour achever le livre nouveau qu'on a 
coupé la veille, ou la lettre intima, la lettre-causerie, 
qu'on a commencée le malin ! Ne redouter d'autre coup 
de sonnette que celui du mendiant qui s'arrête à la 
porte et s'en va satisfait d'une légère aumône! Une 
TOUS demandait que quelques sous, le pauvre hommel 
Les autres, les mendiants de bavardages, à Paris, vous 
demandent des atomes de votre vie ! N'être rattaché à 
ce grand Paris, toujours présent, du re^te, que par le 



rjoâra&l tout frais ou le polit parallologramme de 
papier bleu, !a dépèche qu'on dt^caclielle d'un air las 
en se disant : « Quoi encore? * c'est une vie calmanle 
comme un bromure et qui détend si bien les nerfs du 
Parisien qu'au rebours de sa femme il dirait volon- 
tiers, quand arrive l'heure où nous sommes : 

— Grand Dieu! des boutiques!... Revoir des bou- 
tiques, hélas [.., 

PariSj pour lui, c'est la lutte, le labeur éperonné, 
les relations forcées, le grand torrent qui roule les 
êtres comme des cailloux, les usant de plus en plus 
à chaque année nouvelle avant de les briser. Pour 
elle, c'est la causerie, les visites, le Jour choisi, les 
five a'clock, les réceptions, l'éternel tour de cette 
rapide roue mondaine dont elle ne se lasse pas etqui, 
dans l'excitation fouettant «es nerfs, la console d'avoir 
bililli: sa vie, comme disait Chateaubriand, depuis le 
soir où, au lendemain du Grand-Prix, on l'a contrainte 
à faire ses malles, — et pourquoi? — parce que c'était 
le moment officiel du départ, la saison d'été 1... 



Ce double sentiment qui saisit, au début de chaque 
rentrée, à l'heure du retour, l'homme et la femme 
modernes, la hàle de revoir Paris chez la femme, la 
lassitude de' la vie à reprendre chez le mari, est un 
phénomène parfaitement naturel. La femme est avide 
de mouvement, l'homme aspire au repos. Paris oii 
elle rentre lui semble comme un théâtre ofi elle va 
retrouver ses succès, si elle est jeune, ses souvenirs, 
si elle a passé fleur, la vie de parade et de fa(;.ade qui 




la distrait — son foyer, ses coins accoutumés, si 
est plus caâaniôrc que monilaine. Paria, au conlralre, 
pour lui, c'est un peu le bagne supérieur où, négo- 
ciant ou artiste, peintre ou banquier, inventeur, cher" 

clieur, épris lie chimères ou d'appétits, il s'est con- 
damné aux travaux j'orcés. aux galères volontaires, 
afTamé (le gloire ou de fortune. 

Et il se dît alors qu'on serait pourtant facilement 
heureux, dans quelque coin de province, — la chère 
province — loin de ces fracaa, de ceo poussées, de 
ces pugilats, de ces crocs en-jambe, de ccî coups 
d'épaule, de ces coupa de dents et de ces coups 
d'épingles {pour ne pas dramatiser la situation) qui 
composent la lutte pour la vie parisienne II est des 
retraites si douces, paiini les brades gens naïfs, hous 
les gi'unds arbres qu on retrouve, avec leur ombr** 
fraîche, tous les printemps, très différents en cela des 
amis sans racines. Eh oui, ce serait si commode et si 
tentant de s'asseoir au boid du themin, au coin du 
village, et de laisser passer la cohue des Parisiens et 
des Parisiennes, les grandes voitures chargées de 
mobiliers, fuyant la pluie comme on fuirait une inva- 
sion, et regagnaut Paris, ce Paris qui use et qui tue ! 

Mais, est-il bien vrai qu'il soit aussi meurtrier qu'on 
veut bien le dire, ce Paris, et n'y a-t-il pas, tout au 
contraire, dans son atmosphère empestée, une sorte 
d'ozone particulier qui revivifie, remonte l'organisme 
et reconstitue la machine humaine? Il use, soit. Il 
nous fait des visages fatigués et des nerfs irritables. 
Mais regardez deux hommes du même âge ayant vécu 
l'un à Paris, l'autre en province. Celui-ci, plus robuste, 
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^nné, bronzé, semble presque toujours, avec sa ro- 
[bustesse el son ventre, beaucoup plus vieui que 
elui-lji malgré son anémie. Je ne fais point de para- 
idoxes, d'abord parce que je les hais, ensuite parce 
que ces vérités de demain, comme on les noniiue, sont 
" trop souvent, aujourd'hui, des vérités maquitlées, des 
vérités en goguette. Je crois cependant que le Pari- 

tsien dure d'autant plus qu'il s'affine davantage. Sup- 
posez une épéc dont la pointe serait d'autiiut plus 
solide qu'elle serait plus aiguisée. Le Parisien vieillit 
moins, parce qu'il vit plus. Il va, vient, court, se 
dépense, se dissipe, sème sa vie par bribes, a. tou- 
jours, h. la fois, trois choses à faire et les fait. Ses 
journées, comme ses campagnes, comptent double. 
comme un soldat bien entraîné, ^1 demeure 
fierté, au courant de toute nouveauté, disponible 
B quand il n'est point dispos, rêvant le repos, 
mais ayant la conscience vague que le repos res- 
Iflemble terriblement k la mort, cette mort «lont il a 
eur, non parce qu'il la craint, mais parce qu'elle 
a An de tout, du mouvement, des surprises, des 
premières, des scandales amusants, en un mot, de la 
turîosilé. Car le Parisien, comme L'Angély, vil par 
mrioiilé, et il est même le grand Curieux du monde. 
C'est peut-être bien pourquoi la Parisienne a raison 
iontre lui lorsqu'elle est lasse des arbres roussis et de 
l'herbe mouillée et qu'elle pousse ce soupir de Mignon 
^aspirant au ciel (avec une variante) : 

— Oh! qu'il me tarde de voir enlln des boutiques!... 
Que je voudrais entendre du bruit!... 
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Les boutiques, en effet, c'esl Paris, et l'homme, ré- 
signé au collier d'habitude, en convieat ici aussi bien 
que la femme. 1! redevient vite badaud. II redevient cu- 
rieux. Il flâne. Les boutiques, c'est le roman d'hier, la 
iirtiiiédie d'aujourd'hui, la carie de Madagascar aperçue 
en passant avec des petits drapeaux tricolores plantés 
sur des localités aux noms aussi difficiles que leur 
accès, le plan de Tananarive, les charges politiques 
appendues aux kiosques, l'image de la chanteuse 
applaudie ou de Mlle de Pougy sifflée, les portraits- 
cartes de tous ces rois, de tous ces princes qui tra- 
versent Paris, le visitent, l'admirent el le regrettent,' 
les. modes nouvelles derrière les vitrines, les fourrures 
qui se montrent déjà, les couleurs d'étoffes qu'on va /an- 
cer — des verts, desgris, des teintes neutres ^ toute la' 
vie, l'éternelle, l'amusante, ladécevanlt;, l'irrésistible 
vie de Paris, celle que le premier passant veau, fùt-il 
le plus pauvre des hères, peut non seulement cou- 
doyer, mais goûter, humer en passant aussi bien que 
le milliardaire yankee qui y vicnl mordre. Tel don 
César lisant ses billets doux et berçant ses songes à la 
senteur des (.■uisines, en respirant 

El l'uJeur des eonuola et fucubre de l'amour! 



Les boutiques, c'est l'inédit rencontré à chaque pas, 
l'annonce amusante, l'ufficlie de Cbéret, l'homme- 
sandwich qui promène les traits d'Yvelte tiuilberl ou J 
de Poiin, c'est la flânerie délicieuse à la Nodier, qu 
va du livre rare aperçu rue Itichelien, ou du tableau | 
do maître exposé rue Laffitic à la baraque de Polîchï- 



rneUe et au vendeur i\'acliialitéi en [ilein vent, bibelots 
\ ou cbaQSDDS.- 

Et c'est de loul cela que les Parisiens ont rapide- 
ment la nostalgie, c'est aussi tout cela que le l'arisleu 
retrouve chaque année avec une surprise toujours 
nouvelle, comme si ces joies, banales et pourtant affl- 
> tiâes, lui étaient inconnues, révélées pour la première 
[ fois. Parisiennes el Parisiens reprennent alors leur 
vie cérébrak'. ré-aspirant Paris tout en regrettant, dès 
qu'ils l'ont {[uittée, la campagne ofi ils iront encore {ô 
I l'éternel tour de roue!) se relremper l'an prochain, 
tcomme si l'homme complet devait Être composé nii- 
Rpartie de citadin et de rural. 

t le joli mot que me disait à ce propos un jeune 
poète, l'autre jour : 

- L'idéal, c'est uu cerveau de Paris et un ece.ur de 
ïprovince ! 



Je crois bien que le baron Larrey, qui vient de 
mourir & Bièvres, en ce coin de terre où, chez les 
Bertin, Victor Hugo berça ses rêves de jeunesse, 

» avait à la fois ces deux vertus-là. Il était simple 
et familier, bon comme un médecin de campagne, et 
élégant, joli homme, comme un galantnomo du Fau- 
bourg. Ou retrouvait sur ses traits ceux de l'homme 
Illustre dont il portait le nom. Il avait l'air d'un pur- 
trait peint par Gérard: 
IS'uUe gloire plus pure quu celle de cos Larrey. II y 
R de l'atavisme chez eux. Le grand Larrey était quel- 
que peu élùvo de "sou oncle, chirurgien en chef de ■ 



t'bOpital général <le Toulouse, Alexis Larrey. L'iiomme 
(lislinguë qui vienl dr mourir héritail de cette renom- 
mée. Il la porla dignemect et modestement à la fuis, 
indinê devant l;i mémoire de son père. 

Et il semblait qu'un reflet de celte gloire passée 
illuminât le charmant homme que nous revoyons 
encore, le visage rasé de frais, la lèvre spirituelle el 
fine, les cheveux blancs, comme poudrés à frimas, 
bien sanglé dans sa rodingolc boutonnée, avec quel- 
que chose du militaire et du mondain, causeur ai- 
mable, Gdèle à des mémoires vénérées, el vivant, 
comme en un musée héroïque, parmi, les portraits 
d'histoire, les reliques, les autographes, les sabrfis 
d'honneur de la campagnp d'Egypte ou d'Italie. 

Ce vieillard de quatre-vingt-six ans, si verl. m actif 
encore, semblait même appartenir à ce passé dont 
il évoquait volontiers les légendes. On eût été tenté 
de lui demander si ce n'était pas lui qui avait, après 
la prise do Mayence, plein de pitié pour les blessés, 
inventé les admirables et fameuses ambulances vo- 
lantes, approuvées par Custine, et qui furent, 
pleine guerre, une dos créations du génie de l'huma- 
nité ! Volontiers, on lui edt posé la question de savoir 
si le tableau de Gros est bien exact, la Peste de Jaffh, 
où Larrey apparaît à côté de Desgencltes, dans cet 
hôpital qui, on deux mois, dévora quatorze chirur- 
giens, trois médecins, onze pharmaciens, tous les 
employés et sous-employés, morts pestiférés. Oui, le 
baron Larrey évoquait, par son nom seul, tous ces 
souvenirs. On le voyait, à Saint-Jean-d'Acre, sauver, 
emporter les blessés sous les boulets, h Lobau nourrir 



rlcM malades de viande df cheval iissaisonnée aven iIk 
f lu pondre à L'aiioii. le i^el étiinL iiilmuvablo. Et Hasi^é- 
,, mangeant celle soupe il'hôpilal aver le chii'urj^ion 
I en chef, disait aux soldaU : 

— Jamais nous navans été gdlé;- mnime i.'a ! 

C'est à Wagram que lo pore avail ramassé, parmi 

les balles, son litre de baron. Le Ois aurait pu le 

t gagner k Solferino. Toutes les campa^nt's du vieux 

Larrey, le chirurgien les a racontées lui-mémo an 

Irais volumes pieusement dédiés ù. son mailre Saba- 

lier. Celui qui disparaît aujourd'hui a écrit aussi, miti 

pour parler de soi-même, mais des autres. Il y a liii.!ii 

I des documents intéressants, mieux que cela, toul à 

fait impiirlanls dans ces deusgros volumes ornés 

! d'authentiques portraits que le baron Larrey a iiiU- 

I lulés Madame Hlère. une apoloffie de l'aïeule corse, de 

, la ipôre de César. Mais l'OuvTage était venu trop tOL 

n'en était pas eneore aux chroniques du premier 

Empire. La mode, qui se fait parfois archéologique. 

n'avait pas poussé de ce eôlé. On n'aimait pas encore 

les résurrections. Marbot n'avait point simné le réveil, 

la dianp, le boute-selle de la Hevue nodurne. Le livro 

du baron Larrey, consacré à Madame Mère, fut très [lou 

lu. Il mérite de l'être pourtant. C'est la plus sincère 

I des dépositiims. Encore une fois, on s'imagine que le 

' baron Larrey a vécu les pa((es qu'il écrit. Son livre 

pourrait, jiar un sinjîulier pi'estigo, prendre ce litre : 

Madame Mère racontée par un témoin de xa vie. 

Onaraconté que Larrey avait perdu h. Waterloo un 
sabre donné par Bonaparte et porlanl ces mots: 
Aboukir et Larrey. C'était le sabre du général Fugiè- 



res que Lorrey avait opéré sous le feu de reDnemi. 

Pugiîres avait urie blessure atroce à l'épaule. Se croyant 
A l'agonie, il offrit son épée à Bonaparte, lui disant: 

— Généraii peut-être un jcur enviercz-voua mon 
sort! 

Cette épée, le général en chef eu Bt présent à Lar- 
rey. Et FogU-res ne mourut point. L'opération réussit 
et, pendant dix-sept ans, il commanda h Avignon les 
Invalide?. 

Ces ehirugiens! Admirables ouvriers de salut parmi 
les charniers de la mort ! 

Un jour, après les glorieuses batailles de Lulzen, de 
Bautzen et de Wurschen, où les jeunes conscrits de la 
levée lie 1813 se conduisirent, les pauvres enfants, 
comme de vieux grognards, une calomnie Tut répan- 
due contre eux dans l'armée. On prétendit que ces 
soldats imberbes, qui, pourciter le Bulletin de la gran- 
de armée, venaient dfi relecer la nublcite du sangfran- 
çaù, n'avaient pas été, pour la plupart, blessés parle 
feu de l'ennemi, mais s'étaient, volontairement, adroi- ' 
lement aussi, mutilés eux-mêmes, pour échapper i la 
bataille. Napoléon s'en émut. « Assemblez un jury de 
chirurgiens supérieurs! » lai dit Larrey. 

Ce qui fot fuit. Le jury examina les blessures. Tous 
ces jeunes gens avaiml été, comme on dil, llesfiés a 
champ d'honneur. Ce fut Larrey qui rédigea le rapport 
'elle remit à l'empereur, /prés l'avoir lu. Napoléon 
dil simplement 4 son compagnon do campagnes, celui 
qu'il di'vail appeler dans son teslaraeot le vertueux j 
Larrey: « Il serait à désirer que je ne fusse entouré ' 

ue par des hommes teUquc vous! n 
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Je ne sais pas, mais il me semble que ce que Napo- 
léon I*' disait du père, Napoléon III a dû plus d'une 
fois le penser du fils. 

Ci-gît encore un peu d'histoire. 



23. 
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1 Corée. — Paris et le* sourcnirs d'Asifl. — Les 

- Les .Ne» Japonais. — Ceuleu3ired« rinatlliit. 

lUincDt de MeiEsoaier. — Un arlicle de M. Gréai-d. 

— La Jeunesse de Meissonkr. — Soaïeiiirs du maître. — 
ErneBlHensD et »a»£ar Hennette. — Lellreset coDfidenees. 

— L'n reçii d'Eraeîi Renan. — Ce qne gagnait ea t8S2le futur 
auteur de la fie de Jéius. — Self-help. —Un poète qoî meurt. 

— AtiuauJ Reûand. — Le fouctioDuaire et r^criTain. — La 
Parnasse. — i^ Griffe rose. — Vers oubliés: VAmphilhéélre. 

— Souvenirs do passage Chaiseul. ^- La voU éteinte. 



Une reine, dit-on, Tienldétre assassinée, avec qael- 
ques-imesde ses suivantes. C'est en Corée, dans un do 
ces palais de laque et d'or que rêvait Gautier en ses 
visions. Le sang a coulé sous ies sabres lonysdes sosfit, 
et il semble que, par un anachronisme ironique, le té- 
16gritphe nous ait transmis JàJerùcit de quelque chro- 
nique du moyen âge. C'est du l-Voissart asiatique. 
Mais l'horreurde l'aventure est atlénuée par la dis- 
tance et les Parisiens se laissent toujours émouvoir 
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•fort peu lorsque les drames lionl on leur parle n'ont 
F point le boulevard pour HiéâLrc. 

L'alTaire du marquis de Nayve, avpc son décor ita- 
Fi lien, ce crime noclurnc au bord de ]a mer bénie, t sur 
I Ja plage sonore oi'i la mer de Sorrenle déroule ses flots 
i des orangers», n'est pas tout à fait une 
cause parisienne. On en parlera, mais comme d'un 
roman de province, dun chapitre retrouvé de Paul 
' Péval. On ne saurait pourtant s'intéresser éternelle- 
I ment aux cfianleurs populaires exploitant par les mes 
I la charité publique, ou à Mlle Olero plaidant à peu 
L prés avec tout lemoud3. Et cependant, il faut bien 
r l'avouer, la Corée est vraiment uu peu trop éloignée. 
I II en est de la pilié comme de la morale et une reins 
I coréenne égorgée ou un mandarin tué à distance ne 
I eont que des ranlijmes de victimes, des êtres l'alots 
1 qu'on n'ciU jamais rencontrés, ee dit-on, qu'on ne 
[ saurait pleurer. 

Et, pourtant aussi, en y peoFant bien, c'est une 
L épouvanlable tragédie que celle du palais de Séuul, et 
[ les Japonais, chors aux Concourt et à Loti, me parais- 
L sent jouer des mélodrames féroces dans le goût des 
L Fugitifs, qu'on vient de reprendre ctoii les étrangleura 

s Indes, maquillés d'ocre jaune, font frissonner^en- 
|> core les bons bourgeois de Paris. Nous sommes loin do 
I Japon idyllique et rose où passent les pelilis mous- 
lés au teint de crème, avec leur rire de printemps! 
[ La guerre a peut-être donné le goùl du sang à ce peu- 
I pie de bibeloliors exquis et d'artistes tatillons. C'est un 
I terrible vin que celui du massacre, et qui grise d'une 
I atroce ivresse. Quoi qu'il en soit, la Corée nous inlô- 
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resse infinimenl moins que Madagascar cl la reine de 
Corée que la reine dos Hovas. 

Viveiil nos soldats! ils ont allègrement marché et, 
au moment voulu, couru à la baïonnette. Nouh avons 
désormais une angoisse de moins, et. en dépit des in- 
terpellations prochaines et des batailles à la niélînite 
tirSloire qui vont se livrer auloiar de la tribune, nous 
pouvons noug occuper un peu des fêtes que l'Institut 
annonce pour ces jours prochains. L'institut, comme 
on sait, va célébrer le centième anniversaire de sa fon- 
dalion et proliter de l'occasion pour inaugurer divers 
monuments élevés à la mémoire de quelques-uns de 
ses membres. C'est ce qu'en langage de théâtre on 
appelle des clous. 

L'inauguration de la statue de Meissoaicr par An- 
tonin -Mercié est un clou. L'inauguration dd monu- 
ment fl'Éniile Aiigier, sculpté par Barrias, en est- an 
autre. On a renoncé, je pense, h la translation du 
corps de Loui^ Pasteur, qui était un autre clou, mais 
un clou funèbre, un de ceux qu'on enfonce dans les 
cercueils. Meissonier avec toute sa jeunesse laborieu- 
se, eoutageuse. acharnée, revit précisément, non pas 
seulement dans l'œuvre de Mercié, mais dans ces En- 
tretiens que M, Gréard a pieusement et remarquable- 
ment recueillis, extraits, plutôt des notes fdmilière.s , 
prises au Citurant des causeries du maître par la loain 
Gdële du Mme Meissonier, et qu'il publie. 

J'ai retrouvé là le vivantôcho des coulidences (le ce 
bon grand artiste, se livrant voloutlors avoc ceux qo'ii 
aimait, parlant do sos auuiSe* do lulU- fi de misère 
avec uuo crAnorie tonte s*»'*'»**"- "*■ "^^ v,intanl pas, 



tifise plaignant pas, reportant Ba pensée vers cesilprou- 
ves dures avec la Eatisfacliond'iin homme qui a triom- 
phé de haute lutte, vaincu le sort à la force du poi- 
gnet. Le public eel de plus en plus friand de ces con- 
fessions JDtJmes, de ces lettres non destinées à la lu- 
^^—jnière et où l'homme déehahille sa pensée. Il a bien 
^^^naison et les êtres qui furent des chercheurs cnnvain- 
^^Heus, des artistes sincères, ont lout â gagner à se mon- 
^^Rfer.dans leur naïveté si souvent touchanle h la poster 
^Hilé. 

^^V Le» lettres d'Ernest Henan à sa sœur Henriette nou» 
^^^cnl révélé toutes les candeurs et toutes les bravoures 
aussi de cette âme inquiète, si résolue sous des timi- 
dités apparentes. Lee confidences de Meissonier nous 
Je font voir passant des nuits pour achever de petitt» - 
chefs-d'œuvre, les eboisB de la Chaumière indienne. 
qu'on lui payait (M. (iréard ne le dit pas, mais Meis- 
sooier nous l'apprit un soir) uÎHjf francs! lout juste. 
Et il les recevait, ces vingt francs, comme un manne ! 

BII était en Res heures mauvaises si dénué de ressour- 
ea, le courageus grand homme, que, étant allé à t'en- 
Grrement de je ne sais plus quel artiste admiré, il se 
nittout i coup, en suivant le convoi, â réfléchir qui^ 
eux qui marchaient derrière lui pouvaient apercevoir 
«a souliers aux talons éculés, et son pantalon élimé 
I — et, comme il était lier.il laissa passer le cortÈge et 
le suivit le dernier, tout seul, très loin — comme le 
p chien du pauvre. 

Mais bahl il travaillait, il espérait. Il n'était pas de 

!t qui regardent comme indigne de leur génie toute 

pbesogne sans gloire. Il laissait leur vanité amère aux 
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bohèmes qui parlent leurs œuvres et ne les réalisent 

guère, c La gloire est problématique, disait-il, mais 1» 

labeur est cerLaiu. » Ce sont là <les leçons de morale 

en action. Le père de Meissonier voulait faire 

fllâ un droguiste, comme celui de Corot on voulait faire 

un drapier. C'est parleurs œuvres que les deux artistes 

s'affranchirent. 

— Et j'aurais, me disait le père Corot, peint des en- 
seignes de marchand de vin et des volets do cliarcutier 
pour être libre! 

Ainsi faisait aussi Ernest Renan à sa manière. J'ai 
là, parmi mes autographes, un document d'une poi- 
gnante éloquence et qui est comme l'admirable com- 
menlaire des lettres du futur historien do peuple d'Is- 
raël à sa sœur. C'est un ruçu de Renan, visé par 
Taschereau, présenté, sur papier timbré, à la caisse di 
la Bibliothèque nationale, et portant le total des hono^ 
raircs dus au jeune écrivain pour dix Ji! a «ces consacrées 
au travail du Catalogue de la Bibliothèque. 

Et, pour dix séances d'un long, d'un difficile labeurj 
M. Renan touche vingt-cînq francs. Et, comme Meis- 
sonier pour les boU que lui commandait Curmer, il 
doit trouver que c'est de la manne ! C'est en 1832. 11 a 
vingt-oeuf ans. Il faut vivre. El il fait dit catalogue en 
attendant les pages immortelles. Le pain d'abord, 
gloire à plus tard. 

Méditez ces quelques lignes, jeunes gens qui ne vi 
contenleriez point, pour un article de reportage, des 
honoraires que gagnait, pour un travail de bénâdictïo, 
M. Ernest llcnau en di.v jours! 



Bibliothèque nationale. 



Travaux du Catalogue pendant le mois d'avril. 

auuorairesUus&M.ReDanpourdiiséancesiiîfr.SO. 2B fr. 
Reçu de M. le cberde la comptabilité de la Bilijlotlitque 
}s1ionale la somme de 23 francs. 

Paris, le 30 avril (aS2. 

r:, llbNAn. 

kNous, aj m i Distraie II r adjoint, cba.Tnf' aulx ilir''r'.tioii ilni 
x du Catalogne lic la DibliolU'que nationale, '^nitiflouii 
s travaux ci-dessus inenlioniié» ont 6lé Mol lumen t 

técutês [cùla est encore (Jcrit de U main de Hnum). 

i. TtiCUMBt (J. 

"Vu : NiUDET. 

I C'est ainsi que, pied à pied, oa arrache du lorrain 
a sort, un sourire à la fortuiid. Ello ml citïmcnlu & 
«patients, à CQS génies qui sont dcHsiinpIcti. OuvriLTH 
p leur succès, ils ne se rebutent devant aucun obitta- 
!.-< Voo8 n'avez pas d'églises à décorer? Crayounez 
El passant sur les murailles I » disail EtigiVno Dclu- 
l'est le vieux proverbe de nos pères : Aide-lui, 
I ciel t'aidera ! El j'aime à signaler chez ces Franijain, 
[â'on honorera demain, la mise ou pruUrjuc vaillante 
|hi. ce self-help donl les Américains ont ,Ia prélenlion 
b faire une verlu nationale, une verlu saxonne. 



tll ne suffit pas toujours, 



ÎT« 
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tnènic. défaire de loi, comme disent augsi les Ilaliensj 
Le moDde des lellxes perd souveot des botnmes qid 
o'onl pas rempli toute leur destinée et qui disparais^ 
sent sans que le bruit de leur mort éTeilIe l'écho méJ 
rite. Dans la gënératioa nouvelle, piir exemj^le, qui sq 
préoccupait d'Armand Renaud, dont les journaua 
annonçaient hier le décès? Armand Renaud fut souveaH 
an poète délicat et souvent puissant qui eut son beurt 
de célébrité, sa part d'influence dans le moaTemein 
littéraire d'où sortit, Toilâ quelques années, i: 
naissance de la poésie. 

Il avait été des premiers de ches Lemerre, commel 
nous disions, et ce petit homme, au parler doux, trèsl 
timide et très aimable, s'était bravement lancé jadis! 
dans la bataille parnassienne. Je ne sais si les Parnas-j 
eiens intransigeants le considéraient comme un pur J^ 
mais il fut de Tavant-garde, et, compagnon des Meo- 
dès. des Coppée, des Sully Frudhomme, il mena M 
combat un des premiers et supporta le poids du jour3 
L'ailministratioD, d'où sortaient la plupart de sqsj 
camarades d'autrefois, depuis Valade jusqu'à Verlaine, 1 
l'avait ^rdé, et le poète, non pas mort-né, je croisil 
mais bilencieux, disparaissait derrière H. ArmaDol 
Reuaud, inspecteur en chef des Beaux-Arts de la Villft 1 
de Paris. Le fonctionnaire masquait, s'il n'étoafTaitJ 
pas, l'homme de lettres. On se déshabituait de voir ses 1 
volumes auv viirines des libraires. La poésie o'étairj 
plus pour Renaud qu'un délassement doux et proEbod,' | 
Il sacriQait sa vie à son devoir; il se préoccupait d^ 
Paris, de sa décoration, des arlistes Jt encourager. If j 
s'oubliait pour songer au.v autres. 



Je l'avais connu, voilà bien des années, lorsque, 
débutant, H apporlail aux critiques «les journaux son 
ï . premier livre, un roman. 

I Petit, hésitant, parlant bas (mais avec une flamme 
résolue dans le regardj, il s'excusait, en tendant son 
volume, de la hanliease de son sujet : l'éternel duel 
d'amour entre la femme et l'homme. 
— Oh! disait-il, c'est un roman cruel... Iri's cruel... 
Du reste, le titre vous l'iudiiiuera. 
— ^Et ce titre, c'est?... 
— La Griffe rosef 
Ah! mon pauvre Armand Renaud, la Griffe rose! Il 
y a longtemps <]ue les témérités de votre jeunesse ont 
été dépassées! LaGriffe rose, aujouid'huî, quel litre el 
quel sujet anodins comparés aux indigestes cruautés 
ou crudités dont on nous gorge! 

Tel Armand Renaud était jadis, avec sa politesse 
exquise, lel il était demeuré dans les fonctions qui lui 
donnaient une haute main sur les arts. Ceux qui l'ont 
approché n'oublieront jamais son aménité, son esprit 
de justice, et on eût devine, ce semble, en lui le po^e 
qui s'excusait de sa fonction et de son pouvoir plue 
qu'il n'en usait. 

C'est que ce fut une âme éprise de justice el profon- 
dément pitoyable- On mesure la valeur d'un homme k 
la quantité de pitié que son cœur r:ontienl. Armand 
Itenaud, après ces romans de jeunesse où la^rilfe rose 
des femmes déchirait la chair de nos vingt ans, s'était 
comme envolé vers un Orient idéal, el, tandis que tels 
de ses maîtres ou de ses amis du Parnasse cueillaient, 
aux liidea féeriques, la fleur symbolique du lotus, lui 



8'<^garait, avec S&aili, vers un autre coin d'Asie, el jl 

ôcnvait les Nuits persanes Mais, profondÉmeol épris 
tje la vie moderne, très Français et par le style el par 
la pensée, il laissait là ces visions lointaines et cban- ■ 
tait bientôt, avec un sentiment très rare el très poi- 
gaant, les misères parisiennes, les douleurs de tous 
les jours, celles qui frappent l'ouvrier dans sa man- 
sarde nue ou le soldat autour du drapenu. 

Il écrivit, BOUS cette inspiration très personnelle, 
volume de vers qui mérite de rester, les Drames du 
peuple, et le poêle de la Justice, M, Sully Prudhomme, 
mit en tète de ces pages affami^es d'idéal et de pitié i 
une éloquenle étude littéraire. Ce fut, je pense, 
dernier volume d'Armand Renaud; mais il résumait J 
toute sa pensée dans ces éloquents appels au patrio- j 
tisme et au pardon. 

Il avait pour les soulTrants des regards pleins de lar- 
mes et des chants pleins de sanglots. Il s'arrêtait,. 
pensif et pitoyable, devant les morts anonymes cou- 
chés sur les pierres de ramphiUiéàtre, et laissait tom- j 
ber, comme une eau bénite, sur leurs corps à < 
disséqués, des pleurs de poésie : 

Tons sont laids, tionuis une femme 
Au teinl Tuii suavement, 
yue nul fer encore n'ealame 
Et qui seoilile rire ea dormaat. 

Pràa d'elle, uu enraot, lEta bloude, 
A déjà le crâne aciê, 
CoudamnË qu'attendait le monde 
Et qui souilaiu fut gracia. 



Plus loin, ( 



r la labeur Lrnlal, 



Ayant cil lo même hûpital. 

C'est un hniiime à chaude cBrïeile 
ÉtoiilK pflL- la pauTrelf; 
Un chercheur de ierre nouvelle 
Dana lea vn«ucs précipite. 

C'est un balnyeur, dans la rue, 
Sur lequel l'oinnibua «ersa; 
Autour de lui la foule aceouruu 
Fit un momeut cercle et passa. 

pauvres gona, je voui l'especte, 
Cadavres conipti^s pour zéro, 
Vuas qii'oD mutile et qu'un injecte, 
Puis qu'oD emporte au tombereau. 

Après les longs jours de fatigue, 
Aprâs les froids, aprèâ la raim, 
La terre, envers vous peu prodigue, 
Vous donna rbùpltul pour fin. 

Vous avez fait tourner la roue 
De la inacbioehutnanilè ; 
Votre place Tut ila proue 
Di? noire vaisseau baUoté. 



Et, saluant sur le rythme cher à Théophile Gautier, 
en ses Emaux et Camées, ces autres Vieux du In vieille, 
soldats tombés dans la mêlée quotidienne, cadavres 
du grand carnage Bocial, il ajoutait, Armand Reuaud, 
avec unesimiilicilé quidonne à ses vers, 1res sincères, 
une grandeur tragique : 



E«t d'être laillËs 
Saus qil'uue croii 



e destinée 

us soit dounée, 
D tuit)beau, 

EtroH saii^ nom, pèle héiiatonitii', 

l'Jitiire des bistouiis froid?, 



Tout l'homme est I&. dans celle pièce, Amplûihéâtre, 
que je choisis entre d'autres tableaux populaires, Itis 
Bals publict. Cli'iiisuns des rôdeurs de miit, Banlieue de 
Paris, la fiaicrs de Cayenne, qui ont l'accent mo- 
derne, puissant, déchirant, — sans l'argot et l'ac- 
i!ent terrible — de Bruant, le chanteur dominant 
le goualeur. Mais ttenaud. dont les derniers vers s'ap- 
pellent De Vercingélorix <i Gambella, savait quitter 
les tristes spectacles de la rue ou de l'hùpilal pourcé- 
lébrer les héroîsmes plus éclatants, sinon plus alten- 
drissantï', — et huit versde lui, qu'il intitulait /c Soldai 
de Marathon, résument son idéal et son rêve: 

Ce n'iïtalt qu'un soldat obscur eotre dix mille. 
Quacd ou eut U victoire, il voulut, te premier, 
En parler la nouvelle & In lointaine ville. 
Et p:irlit, Cor coureur, agilaul un laurier I 

Epuidé par sa course eflrajaiile ei saaa trl^vo. 
Il mourut dèsqu'il M au Iprmo iIu ctiorain, 
Hcurcii.\ qui peu), de u^me, aynul aUeialson rSve, 
Mourir, la llamuie au cceur ut la puluie â la maiu ! 

Dans son appartement des Baligaol les, Armand Re- 
naud est mort, non lapalmeà la main (elles vont à de 
plus illustres), mais, au cteur, latlammede ses vingt 
ans, siraé et bon; et un me saura gré d'avoir salué — et 
cité — ce poète qui s'en va. Demain on célébrerarins- 
pecteur, le fonctionnaire, le serviteur de l'Etat; j'ai 
voulu soulever un coin du passé, montrer un coin de 
cett-' âme d'artiste, de ce patriote sans fracas, de 
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ce loyal homme de lettres sans envie et sans orgueil. 
Et, encore une fois, ce compagnon qui disparaît 
m'intéresse plus que la reine de Corée égorgée là-bas. 
Un poète qui meurt c'est aussi une royauté, une toute 
petite royauté, qui s'éteint. Puis je ne suis pas bien 
certain que la majesté asiatique soit morte, tandis 
qu'une voix, faible peut-être, mais qui disait la justice 
et la pitié, vient de s'éteindre dans un coin de Paris. 



24. 



Le Geotenairo de rioalilul. — Nos hôtes. — Peiutre=, savants 
et pot'les — La 'i^ile a Chiintjlly. — Le château au tempsile 
Condé. — Lodno d'Aumale ^Visite âlravers les gaJeriep. — 
Le premier lableaii. — Le dmpeauchérî. — Pnsdepoliliquel 
— La liililiothèque. — Le vieui Louvre et la France. — Gus- 
tave Droï. — Un cnniiidal. — Souveuir de 1871. — Un poiu-. 
tro. — Marcelilii et la Fie parisienne. — La suceesaion d'Ed- 
moadAbuut. — Un i^atalugue. — Mériiuêeet H. ti. — Comuieul 
meurt rai|leur de ilonaiem; Madame et Bébé. 



Ce sont aussi des rois, ces associés étrangers Je nos 
Académies qui viennent assister aux fétea du Cente- 
naire de l'Institut de France. Rois de l'art, de la pen- 
Bée ou de la science. Beaucoup sont restés au logis, 
comme M. Gladstone, M. Millaisou M. Verdi. Mais d'au- 
tres iigureront à la ut^rémonie delà Sorbonne et salue- 
ront, vendredi prochain, le chef Je l'Elat à l'Elysée, 
On se montrera M. Mas Millier, qui vient d'Oxford, et 
lord Kelvin, et M. Aima Tadenia, qui a laissé à, 
Londres ses petites tigunues grécu-romaines pour 
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' Tenir jeter un coup dœil sur les Parisiennes de Paris. 
M. Castelar, qui eûlinvenlû l'éloquence si tanl d'autres 
tribuns n'eussent pas vécu avant lui, et M. Pradilla, 
; dont les pointures hisl<irique& sont presque aussi po- 
,, pulaires chez nous qu'à Madrid, (loiveut venir aussi. 
Je crois bien que ces hâtes illustres seront aus&i re- 
gardés que nos Français et même un peu plus, car nous 
i fois hospitaliers et curieux. Cependant 
M. Jules Simon prenant la parole après .M. Poincaré, 
le ministre dont la Jeune voix a si justement acquis 
tant d'aulorilé n'est jias de ceux qu'on négligera, et la 
hasard, qui décerne cette année laprésidencedea cinq 
classes de l'Institut à l'Académie des beaux-arls, aura 
donné à ces fêtes un président des plus décoratifs, le 
beau vieillard à barbe d'apôtre et aux clieveuxde pro- 
phète de la Sistine, qu'est le vénérable M. .Ambroisc 
Thomas. 
Mais il me semble qu'Atout prendre la réceptiondes 
I membres de l'Inslitut au château de Chantilly est ce 
, qui préoccupe et attire le plus les collègues du duc 
i d'Aumale. Il y a làcnmmc une hospitalité particulière 
î qui met, pour la première fois, le palais historique ila 
I disposition de ceux à qui le prince l'a si noblement lé- 
■ gué. Et puis tous les souvenirs de Condé, de ses fêtes, 
t des réceptions éclatantes, llottent encore autour du 
i chAteau artistement rajeuni par son propriétaire ac- 
tuel. Ou se dit qu'on va retrouver là un écho de ces 
I journées d'art et de poésie dont l'historien des Con- 
dé nous traçait l'admirable tableau dans un chapitre 
du dernier volume, encore inédit, de son œuvre. 
Le vainqueur de Rocroyavait l'ait du n vieux manoir 
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de Monlmorency » une sorte de Louvre de la pensée, et 
lui avait rendu, en l'aclivant, cette vie inlellectuelle 
qu'avaient connue ces antiques murailles du temps où 
Théophile lisait là, sous les ombrages, des vers à. Mme 
des Ursins. M, le Prince avait tour à tour pour hôtes 
rhomme des Salh-es et le contem|jlateur de la vie hu- 
maine. C'est Boileau qui amenait Racine à Chantilly, 
C est à Chantilly que Condo donna k Molière des con- 
seils pour Tarlu/fo, fil jouer celle comédie de \'Impoi- 
teur, exilé de Paris ot de Versailles, et prit le parti do 
l'auteur contre les fau.\ dévots que l'impiété subaUerne 
de Scaramouchen'irritait point, maisqui s'indignaient 
di la hardiesse et de la haute raison du poète. AChan- 
tilly venait La Fonlaine, le bonhomme distrait et rê- 
veur, demandant des permis de chasse, et, j'imagine, 
laiîsant bientôt là son fusil pour s'arrOter, hypnotisé, 
devant quelque trou de belette ou quelque fourmilière. 
Chantilly, comme Ueidelberg, a son allée det Philo- 
soplisi, et Bossuet y a promené ses pas. Ces grands 
arbres ont entendu la voix de Fénelon, les discussions 
de Malcbranche, les causeries de La Bruyère. Bour- ■ 
daloue y a souvent presque aussi bien parlé que dans 
son tripo!, pour dire comme Mme de Sévigné. Les 
acteurs de M. le Prince — car le grand Condé avait 
ses comédiens ordinaires comme le grand Louis, et 
qui, ïolonliers, faisaient aussi des tournées en pro- 
vince, jouaient â, Rouen, parcouraient la Normandie 
ou l'Artois ^ les comédiens de M. le Prince ont joué 
là les œuvres des portes illuslres qui furent la gloire 
d'un siècle et demeurent l'honucur d'une nation. Tout 
est plein de renommée et de bruit en ce logis, en ce 



U8, oii se rendra, samedi, l'Institut de France. 

t quel guide étonnant, érudit et charmeur, ces 

nls, ces artistes, ces auteurs dramatiques, ces 

naUres de la l'orme et de l'idée trouveront an seuil de 

a vieille demeure historique ! 



i 



Je souhaite qu'il fasse beau. Par les claires journées 
d'automne, les allées de la forêt étincelleot sous le 
«oleil comme de longues avenues de cuivre, d'or et de 
bronze. On longe au galop les chemins tapissés de 
feuilles tombées. L'air est vif et sain. Les hëlraies 
frissonnent sous un vent léger. Quelque Irouveur 
d'ôtymologies remarque en passant que les tilleuls 
sont rares et cependant le nom dit tout : Chantilly, 
[champ de tilleuls, champ de tilies. 

Les chevaux galopent. De la gare au champ do 
courses — si peuplé dimanche dernier, avec les toi- 
lettes féminines à demi bordées de fourrures pressées 
airtour des braseros — il n'y a pas loin, et tout à coup^ 
lo palais apparaît, au bout de la prairie verte, masse 
blanche, élégamment couronnée de tuiles et qu 
repose sur des assises solides où l'eau sommeille, 
comme une défense et une parure. 

Le duc d'Aumale l'a défini d'une façon exquise, cet 
édifice délicat et puissant à la l'ois que le connétable 
Anne de Montmorency bâtit là : « Un cygne endormi 
tur l'eau, n Et rien n'est plus vrai, rien n'est plus 
juste. La statue de bronze du connétable, sculptée par 
Paul Dubois (un chef-d'œuvre), semble veiller, l'épôe 
ao poing, sur la demeure. Et, derrière ces murs qui 
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défieraient l'assaul, des merveillfis d'art, des trésors 
d'érudîlion, des tableaux choisis, d'incomparables 
livres, des reliques de notre liistoîre sont pieusement 
conservés, joyaux dont le directeur de l'Académie 

française fera un à ua les honneurs à ses confrères. 
Et ce leur sera une bonne fortune unique, car per- 
sonne ne connaît et ne sait faire connaître Chantilly 
comme celui qui l'a si généreusement donné à la 
France. 

Une visite h ces galeries célèbres, sous la conduite 
du prince qui fait partager à ses hôtes ses admirations 
et ses recherches, est une délicieuse surprise, d'une 
qualité tout à fait rare, et ceux qui auront écouté- 
M. le duc d'Aumale pourront se dire qu'ils ont suivi, 
entendu, admiré un Français de pure race, Français 
de langue, Français de cœur, avec une bonne grâce 
souveraine où je ne sais quel écho du style, des formes: 
de langage du grand siècle, se mule à la cordialité en- 
traînante du militaire d'aujourd'hui. 

Je le vois, appuyé sur sa canne, parcourant ces 
salies merveilleusement décorées de toiles, de dessins, 
d'oiuvrea supérieures, depuis les panneaux fautaisislea 
de Watteau jusqu'aux madones de Raphaël. Je l'en- 
tends, s'arrètanl dans la galerie des Batailles, d^vanl^ 
la panoplie formée de l'épée, des pistolets de combat 
du grand Coudé et des drapeaux pris à l'ennemi 
« Mes chera confrères.,. * et de sa voix mâle, habituée 
au commandement, raconter, en souriant, comment 
le curé de Rocroi, en mourant, lui a légué et fail 
envoyer â, Twickenham ces étendards glorieusemenl 
déchirés qu'un liabilnnt de la petite ville tenait de sef 



' arH6re-parents et conâervait dans sa maisonDelLe de 
brique. Les drapeaux de Rocroi ! Les pistolets du doc 
'l'EngbieD ! Ces armes, qui furent des Journées de 
Nordlîngen el de Fribourg, les voir de près, dans l'en- 
cadremonl de ces drapeaux de la vieille monarchie! 
Mais, loiit à l'heure, en conduisant ses hôtes aux ga- 
leries de peinture, sans nul doute le prince les arrô- •\ 
tera devant un petit, tout petit tableau de bataille 3 
(d'HippolyteBellangéjje croîs) représentant un combat' i 
des guerres de la République où, dans la fumée, un f 
officier de grenadiers agile uu drapeau tricolore, 
volonliers il rappellera que ce fut là le premier, tout 1 
premier tableau de sa galerie, aujourd'hui sans prix, et J 
que. sur^ses économiesde jeune homme, il acheta, voicFl 
bien longtemps, celte toile loilitaire... 200 francs. L*- 
drapeau aux trois couleurs avait déjà séduit le prinea.^ 
qui devait si vaillamment, après l'avoir bien servi, 
parler du drapeau chén, lorsqu'on pensait, ailleurs, k^ 
le modiCer ou — quelle folie ! — à le remplacer pai'J 
^^a autre. 

I 

^^■'i.a collection du duc d Aumalc s est enrichie 
^^Bngulièrement depuis l'acquisition lointaine de ce 
^Hftbleau de Etellangé. Un long catalogua ne suffi- 
rait |>as à énuméver les richesses d'art accuraulOes 
ilans ce château. En eifet, chaque année, quciqufrl 
œuvre nouvelle vient prendre place à côté de ce 
lacroix, de ces Dupré, de ces Decamps. de ces Mcisso-Ï 
nier — pour ne parler que dos modernes — qui sontï 
Agioiredu palais. D'incomparables dessins d'Holbei 



accrochés aux murailles, y aToisiaent les desâins^ 
Raffet, conservés dans des cartons dont l« pria^ 
connaît, a classé le moindre croquis. 

Et les enluminures de Jehan Fouc*]uet ! Et l'enta 
sentent de curiosilés précieuses, de statuettes antîqneJ 
d'émaux, de médaillons, de souvenirs dans ces t 
d(i l'œil esl attiré par tant de raretés différentes '. Oqfl 
passerait Ifi des journées entières, étonné- Mais il fanltT 
le maître pour animer en quelqne sorle toutes ceiÈ 
oeuvres dont chacune a son histoire, pour ajoutera 
art le charme du mot qui l'éclairé. 

Par exemple, devant tel dessin plein d'une Fougâ^ 
endiablée représentant l'enlèvement du col de Houzal^ 
le duc d'Aumale vous dira, montrant un ofQcierqd 
tombe, et qu'il aimait : 

t, Tué si jeune 1 La mort aime ces /• uicheurs ! » 

Mais c'est dans la bibliothèque, assis parmi ; 
livres, devant sa table de travail — dans cette collée | 
tion où les reliures carolingiennes des vieux mîsE 
commencent l'admirable série que terminent les ' 
lûmes AesAmU des livres — c'est dans l'encadremej 
{le ces trésors de bibliophilie qu'il faut voir, écoule 
le duc d'Aumale, évoquant ses souvenirs de je 
ou de guerre, d'art ou de batailles, Valmy qnaa<|''J 
il parle de son père, la Smala quand il rap-. 
pelle les images, les traits de ses compagnonsJ 
d'armes. 

Jamais de politique. 

— On ne parle ici, disait-il, un jour, que de l'art, de | 

la littérature et de l'armée. 

Pour lui, cette ti'inité, c'est la l'rancp. Et comme il J 



Fparle, avec quel accent, ijuelle puisâance d'amour 

B celte uhôre France! 
I Je me rappell'-s un jour, comme il feuilletait le fa- 
teuz livre d'heures, aux miniatures précieuses ta 
S^al des peintures d'un Memling, qui représente, en] 
''des paysages d'une réalité cl à la fois d'une poésie 
tenses, les vues de Paris ou des ch&teaux d'autrefoi^ I 
les donjons maintenant écroulés — oui, j'ai très pré- 
jsente encore sa parole soudain 1res grave et d'uno"! 
motion contenue, mais m.Mo et qui vibrait, maigri 
tout, lorsque sa main toucha du doigt l'enluminure où, 
puis un ciel très bleu, se dressait, menaçant, avec de j 
lautes tourelles noires, le Louvre, le vieux Louvre du 1 
loyon âge dont il ue reste aujourd'hui qu'un tracé*! 
raptiique, des lignes géométriques entre les pavés daJ 
^cour, 

F Et l'ancien officier de l'armée d'Afrique, le iUs dôl 
, d'arrêter son regard sur cette miniature et de dirA'l 
mtement. 

- Le Louvre!... Le Louvre des rois de France I 

C'est pourtant là que s'élait réfugiée la patrie I L&,l 

jBistauce à l'étranger, la résistance ù. l'Anglais p&i^l 

Ùtdelà!... En ce lomboau de pierre logeait la fo^f 

me et battait le cœur de la France I 

Je jure qu'un Michelet eût été ému, remué dans touj 

ses nerfs par le ton d'amour ardent dont — paraissanfi 

revoir, fixer de sou œil bleu le passé de la patrie — I 

le duc d'Aumale avait prononcé ces mots, hochant Ii ' 

^(£te devant l'image oii le vieux Louvre lui scmblatt 

Sibriter la jeune France 1 



Parmi ceux qui auraient pu accepter t'hospitalitâ de 
Chantilly et écouter, samedi prochain, le duc d'Ao-i 
. maie, aurait pu figurer le très galant homme quivieDt 
de mourir. Mort 1res douce, très prompte ot profondé- 
ment touchante que celle de ce pauvre Gustave Droz 
qui s'arrêta au seuil de TAcadémie, parce qu'on l'ac-' 
cusa d'immoralité .' Il tombe en aidant h transporter 
dans sa chambre sa femme malade. On accourt-, on 
s'empresse autour de lui. C'est fini. Ce railleur ( 
frappé au cerveau. Il y avait longtemps-qu'il était 
louché au cœur. 

J'ai lu, ce malin, les articles — d'ailleurs gympaLhi-> 
ques — qu'on lui consacre : ï Un écrivain (jwui célèbre.,, 
Un charmant conteur à demi oublié... n Comme ella 
passe vite, la renommée! C'est doue cette poussière, 
la gloire? Personne plus que Gustave Droi ne. connu! 
le succès foudroyant, immédiat, les grosses ventes, 
pour parler comme ceux qui lui succédèrent. Il était, 
voilà vingt-cinq ans, l'auteur le plus demandé et le 
plus goùtéi Je me rappelle que, lorsque, pour la pre- 
mière rois, nous sortîmes de Paris assiégé, tendant,' 
pour les faire viser, nos laissez-passer à un ofûcier 
prussien, qui les portait à l' étal-major, un grand mou- 
vement se flt dans la maison où logeait l'officier i 
périeur allemand et, tout h coup, bouclant leurs 
ceinturons, arrivant très vite, comme pour voir quel- 
que curiosité inattendue, des jeunes gens, dragons 
verts, hussards rouges, accoururent vers nous, l'un 
d'eux tenant un des passeports à la main et appe- 
lant: 

— A/. Custaoe Troz! 



'A UuëUvu Droz, ud peu ému, Irèa coloré, de s'avao- 
cer, tandis ((u'un colonel île ciivalcnc vcnail. de son 
côté, vers lui el, souriant dans sa mousinehc lilatiche, 
l>)ui disait d'ua Ion â la fois Jnlerrn'.'aldii' cl Hallcur, 
[en tialuanl, In main à la i'M^'|uolk': 
— Monsieur. Matame c( Pt'pê '' 
C'éLait la gloire, celaj Et l'auleur de Mottiievr, Ma- 
Vdame-et Bêbê passa comme un Irioniphalpur (uh ! trè« 
EitUimidé!) d(>vanl les vain(|ueui-s pnlinienl inclinés 
KOans.uu de ces saints corrects qui leur l'uni ai-quer Icb 
■J8Dit>e!; el renircr le venire. 

On'il y a limfflpmps ! La déeeplinn était venue pour 

iGuslave Droz. qui avait rêvé d'endosser l'habit à 

slmes vertes. El, de fait, il était le créateur de tout 

flm genre littéraire qui tenait de Crébîllon, de Musset 

Kl parfois, dans les talilcau,^ inlimes, de Berquip. 

^'éciis ce nom sans malice aucune. Il avait pré- 

Feédé les conleurs d'aujourd'hui qui l'ont oublié, disent- 

> aprns l'avoir imité. Les peintres de la Vie pari- 

me ont plus de piment que l'auteur de celle fa- 

mtneusç Tnnie en Vénus qiù fit scandale sous l'Empire 

■el qui paraîtrait un peu atténuée aujoûiirimi. On 

■D'en est plus à la meringue, mais au poivre rouj^e. 

La première fois qne j'avais vu ce nom, devenu si 

aimé, de Oustuve Droz, c'est sur un livre! de Salon. Le 

■peintre (il était peintre, élève de l'atelier" Picot) expù- - 

■sait on tableau dt> genre, d'un sentiment k la fois iro- 

■uîqae el senlimentaK comme ses futurs romans. C'é- 

|lait, dans nne rue de Cohlculz. par un jour d'hiver, 

e groupe grelottant de deux vieux émigrés, maigrea 

herpauvres dans leurs douillettes u-ées et parlant évi- 



■ II? leur prr.cli.-iiiie rciiLriio 



Jnli tableau nii il y iivaiL (H semltle que Je parle aUBsi I 
du liltératf^iir) qtieli]iie chose de rhiimoiii- tles albums 1 
de Tœppfer. Un homme d'un espiil sublil, dessinaleur 
narquois, éi/iivain allcndri aussi, grami découvrertr ] 
d'hommes, .=i je puis diie, et inventeur de sujets 
traiter, Mareellin, Tauii de Taine, fondateur de la Vie ] 
parisienne, découvrit que Droz avait un joli brin de j 
plume au bout de son craytiu et lui demanda décrire ] 
aee Kensalions de père, d'amoureux, de curieux, 

^ Mais je ne suis pas un écrivain ! . 

— On est toujours écrivain quand on sait bien voir J 
et exprimer sincèrement ce qu'on a ressenti et vu I 

G'éîailunesprit supérieur,!e raricaluristeMarcellin, 
Il a combattu pour Stendhal, pour TourgueneT, il eût \ 
deviné Tolstoï. Gustave Droz l'écLiula et fit son œuvre. ■ 
Elle noua paraissait légèrement acidulée, salée, pour"! 
tout dire, en 'e temps-là. Elle était du moins élé- 
gante et coquette. Les défilés cl les traveHtissemeats J 
des carnavals payés si cher, ceux où l'on se costumait I 
eu se (técogtvmail en Salammbô, avaient une grâce I 
attirante cl une beauté certaine. Quand le bal masqué ] 
fut fini, Droz oublia Boucher ou Gavarni pour li 
peintres intimes, reposés, et ses livres dcrinrent sé- 
rieux, avec beaucoup d'esprit toujours, mais avec 
f ointe d'homélie. 

Il se présenta pour succéder h. Edmond About. Alt | 
moment même, un vendeur de livres d'occasion 
primait dans son catalogue le litre de je ne sais quel i 
Kvre erotique qu'il alliibuail en loule* leltrcfi à Gus-4 



LA vwi \ l'Ains ao^i 

' tMC Unm. CiMiiit. un iii('ii«<iiini> (*l l'un coiiNr-Illa il 
raulfiir d'An'»"»' tl'finr suiirce l'I iin Cnhier bleu àt 
Mlle Cibut ilp luulcslci' piibliquciiioiit, soil [>ar une 
' loltr*, wiit por un iinn'ès. Mnis, liniido, d^loNlnnl le 
bruil, GiiNliivf Droi liùssu {insFicrt'o.THKiun. I.'hf>mine 
i-ntAlogiio (lut iiiissi, sans (lmiU\ aller li- mipplicr, 
(liiaiil «iii'il diV'liliemil le fiMiilld, l'iïarcriiU li> iin[ii. 
cl, roiniiiti tllfii >)lnil Iikii, it liiissu rniir ! 
StHili>niont Ift vagiir actnitmlinu ithIh. 

— yii'onl-iT (pio ce livre fibsri''Hp iJunl on a piiiltl ? 

— Un mi'iistmjtr, utit- culoniiiK', l.i' livrv iii i\m'\- 
lloR ij'élail [ins (lp lui. 

— Ali>iN, iiouMpi'ii ii'ii-t-il [in^ sdlciuiollomenl 
déclHit^ «lu'oii riusulliùl ? 

St r'Mt ainsi (jup Ips U^cikI(!s luiil leur œuvre. 

Lnrsqur M6rlm^(> s'ôtail pi-Awiité A rAi'siliimic ses 

tUtUif t'(ill{>gucs a\ati>nl ivv". l'ar lu posti'. If* ri'iiillpl» 

; le» plu* vifs ilt> sa lïtmruiif bi-o-hui-csui- Bt'jk' : It.B, 

' Il «'«n fui pa« iHiiiii* élu. CVsl qu'il npposail son 

irouifl lit^H bv»vi> & la luana'uvro iiuayinépparquelqua 

oamlMNt jaloiu. (iudl»vf Dnix no lutUi pas. Il fut 

vatm'ii- Jo K-rwf h'w» ([u'Il eu rirnscrviùl tiiic amèrf 

trMttwsMlfiiil i) ne parlai! jniimis. ïnujniirs smiriAol, 

I pu)t, acnucillanl. bon cainarailc, t-ct hoiiiux' il'hno- 

I mur t'I »1p lalciil. liii-s.iir<iH lui (U'nmntliût i-o qu'il 

Àùsait, rApnuilait : 

— Jp iWis li's Lettres 'lan rfcu^oii .' 

— Mais i-V-il (le viilrt> UU! 

— Oui, oui. .I/ij«ïKiir ol .W(i((um* sont llois. (Test 
I Attl qui nionlo à pr^sf ut ! 

Bhl monsieur, ro farisien de la Vif parisi fine v 
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Les exameoft dn (>>!»erfatoir*>. - - C* qae l€ pablk ne toU pa.* 

— La salle dea ei«MeA. — La. loge de NapoIéoQ I«r. — Dédié 
de candidaU. — L'ae âéaaee. — fieaaconp «ilDacrits, aatant 
d*appelé^, peo d*éIiM, —Les eapéraiicea. — 3lile Crui2eUe. — 
Futurs Talma, fotore» RaeheL — Le pereonnel des candidaU 

— Le soir tombe. — Le portail. — fJommcQt le jury peat tra- 
verser la foule. — Les oDgIea roses. 



31 octobre. 

Il est un coin de Paris aujounJ*hui où les coups «ie 
théâtre de la politique noni aucune répercussion, où 
Ton s'agite cependant et se passionne autant qu*à la 
Chambre, un coin spécial tout à fait cuneux, bruyant, 
très vivant pendant ces heures de fièvre: c'est le 
Omservatoire du faubourg Poissonnière, où les can- 
didats aux places d'élèves passent maintenant leurs 
examens. 

Du Conservatoire le public ne connaît que les grands 
jours de parade, l(»s concours, devenus un des spec- 



ttli I.A VIE A frARlR 

laflc-; i'i lii niodo, un diverlissement aussi couru qu'un 
stepplc-rhttse. On n'iidmot In Tuiilc que ilnns In pclUe 
satlo pompéiennes ni'i se donnenl aui^si, ]e.s ilimanches 
d'hiver, los coiii;erts fameux. Mais, <!ans la salle de» 
clasBefl, dans ectto petite Kalle qui TuL jadi^i, au lempSj 
du premier Ëtepire, la ^idle des concours publics etltL 
salle d'apparat, Ips sc6nes qui se joucnl, les eomédiea 
qui se donnent soiil plun altirantes encort?, tout à 
iiiallenduos, souvpnl Ir6s amusiuiles. G'pwl lo dôfllè 
des jeunes anibUiuns, des appétits de gloire, des voc* 
lions irrésistibles, si souventironiques et eriiellemeni 
bafouées. Ces!, la jcrande ooliiio des comédiens de 
l'avenir. Le nombre est grand des appelée, petit celui 
dos élus, Et lien no décourage Ifs rôvos an ce pays de 
uhimi'i'e où des jeunes filles »iui /.ézayenl aspii-ent & 
iieprésenlerCélimiSne, et de pniivri'S diables, d'huiubloa 
petits bossus se [in^sentenl piuir incarner le Cid ou 
knméo, 

Un dessinateur d'un rare laleiit, M. Paul Renouai'dj 
qui ft donné des chefs-d'œuvre A i'/Hmtratinn, de 
l*aris, et au Graphie, deLondres, obtint un jour d'as' 
sister S\ ces examens où nul n'est admis que- les «on- 
Durrents et les juges, et il pi'it, du fund d'une logelte, 
des croquis malhenreusemcnl demeurés inédits, pro- 
fils de M.Dumas ou de M. Duucel, gestes des randidats 
soir ta scène, décor où se joue le petit drame de l'e.\»- 
men, car c'osi toujours un drame, et souvent doulou- 
reux, qu'uiic séance de ce geni-e.Tanld'espoii's déçu* 
tant de cœurs gonflés, tant de larmes 1 Je regrette cej 
do.ssins de Rcnunar^l. Mais lo flls du maître comédien 
Delaunay. qui lui peintre avant d'être acteur, avait 



k an Salon noe vur de c«llr sali? 'là se bit 
BA buU Hti:v la cuisina dp l'art ilninatii]Df. Il nous 
LiDontnùt lr$ éli^vc<^ ili> son p^n.- ji>iianl là am^ ^r-^ae 
Ide /><yriiè, UU^ Vullor. une eiirant, MlleMarsy t'u tutte 
ifuarlc, loule (mnîor. et 11. Albert Lambert, im- 
Fberbe et grêle lomnie un ri>ll*)pen. U- laMeau 

était fori juste, pris sur le vif. Rc^rdon&^e encore. 
Une pctîlesc^ne rirrulaire saus i-oolisses. avec iimo 

draperie verte k longs plis pour toile ite Tontl, une 
k table, quelques chaises <le paille, tin piaon devant le 
I proBcenium (pour les elasses <le musique), pl là-de^iRns, 
[ sar le plancher non ciré, des Hamlel, des Saiul-Val- 
I lier, des Ah-esle, dos PenJii-aa. des Clitandrc, des 
I oncles van Buek de seiie ans, moralisant leur coquin 
' de neveu sans un poil de barbe au menton, iltis Mar- 

ton, des Lisette, des A^nt-s. des Camille, des Andro- 
t maque. de^ Relise, loul le Pauthéou idéal de noirr 

thMtre incarné d.ius des enfiiuls qui bslbulienl, réci- 
, tont, Aiionitenl — parrois donnent aussi la seu&ation 

d'un lateul futur, un soudain éclairilluoiinant lavenir. 
Et l'huissier, au fond de la sc^ne, Lesci'l, iiuvrant 
! la petite porte qui donne sur la cour extérieur*' où kg 
Lpressenl, en bas, los caudîdats, bruyants ou sileu- 
Lcieux, énervés, inquiets, alteulifg à l'appel de leur 
f nom comme les i-ondaumés de la Terreur. 

Quand je dis Lescot, ce n'esl plus lui. Les Parisiens 
[ habitués à riiuissicrlégendaiiTtiui, depuis Ireuto-troîs 
■ ans, ann<ini,-ail, les jrmrs de ronronrs, les noms des 

lauréats ne l'entendront plus dire, f1o^uiuli<]uonient, 

dans le ^ruud sileiRe atlenlîf de la petite suUo: 

« AppeUi moniietir Vn tel, ou mademoùeUe Z... « Le»- 



1* vie *_*>(ii« 1 
CHnt. coaunr n 
itr i-e, tiu* physniiioaitir pnrwrnne. 

pj- ■ It* b"n Li^i-'tt. ascf aa bonne | 

B^iT-' ". i.i.sr-' ii'Mt l4 mnastai-he .ivait i^rri^tonaé, 
p«tt> M.in' tii. Il •*o aviîttant tu pa^i^er. tant et tant -^ 
«pjK'l^, -^r •'>■•. i3iin^l8 maialeaant «ubL«», ili^parnâ '. 
pirtir l« [ilniMrlI L«TOl s'eal aeoU !>:< ita tlé&Ié. et 
ntinWianl, à BillaD^onrt, tl ^oge prat-étrc que les ' 
}oiirné«^ de cûnryors pI (Tesanieus oe seront pas 
«^om|>lM^« puisqu'il ne^en plli!> I&, -a li«te à i» main, 
p/>or ap[>Her re< jeunes gens l 

L'iie BiiLre fïgiira à na plai-e, devant la pclîle porte 
(|nt laisse panser les rnnrtirrffDla. El, ilfvaol c«lle ' 
s-lrnv 'ih le» jeunes gens s'uvaiiceill, une table en fer ^ 
à clieTiil reinuverle d'un lapi§ viMt. paiâemée d'en- 
crier!) l'Oiidfl (>n pornûlnine blatirlic, ;tim le présideiil, 
les juffos, loi' prufeMKeurs, éciivimt, prenant des notes 
«ar lie «rniuls VGjtif^lreB. M. Amliroisu TlioniaK. noii 
pllts Hvt'i- ma wriiiolto ilp« grands joOi's, quoiqu'il en i 
riit uno, iiitiJFi avoi'un coupo-papicr qui estime variété , 
ili> MQiiiielto, une snnnetti' fantaisiste et liool le bruit 
«uvla tnlili' «igiiiOe: 

— Jo v.iu* iwnercîpl t'.'pnl assci! 

l.t'wtti>ni'iiriY>tit!t In Juminent. celle lablo vorle d'où { 
le )(»■) li"« ^cuMtt', tiw psamine. les Inrgne, La pclile 
mIIi> iihbMiiiuts ftw\^»^wri<*s pointes en vert et en tosoI 
• ■ t>oiui»i< wn «ï'Hti^l — »"*l a-«wi triste, èclaii-ée des 
M\\\ i^Vli^* |yti' »>v* A>hM(v«. »*t\ viln-s dépolies, avec 
W«ic hwil»' «m^hc^v (*w h*m*, m» (»*v île I& scène, au . 
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LA iriE .\ l'ABls ïgg 

peur aBsÎEtait aux concours de Irnji^éJic iJo sou Iem[f9<i 
Pvrn^l savoir s'il ne nait<»iait poînl de rival à Talma, J 
(evail s'y trouver fort k l'élroit cl. un soirhle réi 
ifrait aujouwrhui si on lui offrait ce Irou noir pourl 
1 serince. Mais Bonaparte n'élait pas pins à l'aise en T 
jBerliae de pierre, el île ce Irou il pouvait écouler,,! 
br sans 6tre vu. 

fc'esl devant celte logetle vide ot ce lajiis vni'l que ' 
iléfilenL de'midi & la nuit tombée, pendant trois jours^ 
Ir? ambitieux qui rêvent les lauriers de Rachel on de 
Oot. Pei-sonuel singulîei' et qin diminua de valeur, 
chose éli-ange, à mesure qu'il s'al'iine. Autrefois (je 
parle de longtemps) le? candidats au ConseiTaloiro 
(liaient, en majorité, de pauvres diables que le démon 
lin Ihéâlre avait mordus pendant la représentation de 
quelque drame, en écoulant Mélingue ou en voyant 

«naine, de ses biceps puissanls, protéger la verlu, 
riers intelligents, poètes de go^uetle, habitues du 
Dbigo ou de la Galle ; ou bien encore des tlllelten 
ises de tragédie, grimpant, là-haut, par-dessus le« 
troisièmes galeries, dans les honneti d'évêque, maiatc- 
nant supprimés, du Théâtre-Français, entlionsiasmées 
[la]' la voix profonde, l'aspect de stalue d'nnc Bachdl, 
nu encore grisées par la verve railleuse, le verbe clair 
' d'une Broliau. 

ix-là, enfants perdus de la balaîlle dramaliqne, j 

redoutaient ni les obstacles, ni le.'* peiiicH. llx t 

^ntquc l'apprentissage du thé&lrc eitt dur. Sur \aM 

'hemin de la. Toison d'or ils étaient priMn, iivnnl d^J 

>'einbarquer, k faire provit^ion de biscuit pierreux oV I 

vache enragée. Et ils allaient joyeux, nu liaiinrd, h \ 



l'uvealure, nr mlrmlaBl [i«s U bi^hvme H bravant le«~ 
temem la mîeirr. Le rieas Bénogir éiail eacotv & la 
mude et Ton ehaaUil les zoeiix, qiâ sont e^D<: heu- 

Ai|j»anJ'hiil. c'r«l loal anlre chose. Le Ihéilre est 
«ne corriérv. El qo«lle carrière ! La pins brilUnle sou- 
teal el la uiieui realée. On se fait actiirr cumme OD 
se fait iai^ilulrite. On se présente aux ciameas du 
bubotn^ P»ii:$4a&i^re comme on se pr^Ë^Dlerail à 
l'HOtel d6 Ville pour avoir des diplâtoes. On entre dans 
la classe d'uo professeur de dédamatton roiutne oc se 
ferait admcltre dans un« itmle d'avoué. Oa gnuaeye 
comme on yronoyemil. 

Ah ! qu'il est loin, le temps de Scarron et du Roman 
comique! Qu'il est loiataiu, même le (empâ d'Albert 
tilatigny, le poèle-cabotiu, fier de Jouer un deuxième 
iiénaleur dans VOt/tello de Shakespeare ! Les parents 
savent que V" Lhéûlre est un métierclassé maintenant, 
bonoré, el les Bis et les filles d'officiers supérieurs no 
dédaignent pas le Ckinservatoire où. du temps de On- 
varnî. se presstûeni les cabas des mères d'actrice. H 
en est des coulisses comme des ateliers de peintre. 
C'est une invasion de débutants et d'apprenties. ( Ja- 
mais je ne ferai de mo» fiU un barbouilleur tle toUet! t 
Celait le cri indigné d'autiofois. Depuis que Meîsso- 
uier el Delaille ont tmuvé des mines d'or {patenled) 
sur leur palette, l'ambiliou des pères est tout autre : 
« Tu ne deasinea jia» mat, pourquoi ne peindrai»^ 
pas? t 

Ainsi du Ihéâtie. Les comédiens de salon pullulent, 
les petits théâtres d'essai fourmillent. Il y a partout 






une geiminalion spontanée d'aclpurs, d'ae- 

de monologuistos, de ditews. Tnut i:g petit 

fila cl flUes de négociiiuls, d'avociils, de pro- 

i&eeui's, de militaires, tous ces nouveaux venuR, alTa- 

lés de fortune et de bruit, se précipitent vers le Con- 

éen'aloiro, Us sont plusinslruils qu'autreFois. Sont-ils 

aussi échauffés du feu sacré ou leur feu sacré n'est-il 

point un feu de paille ? 

Toujours esl-il qu'il y a une sélection parmi les 
li^andidats et que le comédien ignorant, impulsif, naïf 
fit génial, bien qu'illellré, est rare. Cet art décevant 
est si bien considéré comme un métier que je s. 
parmi les juges de cette année, quelqu'un qui a r 

! croii-ail pas — une lettre de recommaiid» 
ion d'une religieuse en faveur d'une jeune fdle p 
\e par la vocation et quittant le couvent pour 1^ 
théâtre ! le Perdican de Musset qui reprochait a 
pâles filles entourant Camille d'étoulTer en elle tous''^ 
les soupirs et les ferments de vie, que dirait-il de cette J 
tœur, pieuse sans doute, travaillant à ouvrir h l'une du 
ses élèves les portes du temple de perdition 7 






-Et parmi celte foule qui se presse devaut le logis dJ" 
lubourg Poissonnière combien peu d'espoirs d'ave- 
liri Quelles déceptions se préparent ces énamourés 
tle la scène : « Faites des chaussures, piquez des bot- 
lines! » répondait volontiers M. Got à ceux et à celles 
<]ui lui demandaient s'il fallait entrer au théâtre. 

— Nous en recevons trop, nous en admettons t 
à concourir, nous en couronuons ti-op, dit k son toot 
quelqu'un que je connais. 

2â 
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Voilà 1 



iiilé. Li?fl 



s certaines so 

l'Ius lams, les talents originaux. Quelque temp^r»^-' 
menlpersiiiiiiel apparaît cependant, Je temps à autre, 
dans colle masse <le môdiociil^Ss. On me parlait encore 
Jiici' d'une gj'aiide Jolie (lUe élégante qui se pi'âBeataj<| 
il y a ili'ijx ans. aux examens et joua, cette fois, ^1 
Demi-Mande. KIIl' étonna, elle séduisît le jury. KI^V 
était bL'lle et distinguée, bnine, la voix exquise, et, 
comme par une sorte de bravade, elle avait pris ce 
nom de tliéfVti'C : Crozette^. 

Le nom sonnait bien. La jeune fllle était délicieusÇ 
Bonne oomédienne déjà : 

— Elle jcMierail le rùle, ce soir, dit M. Dumas. 
Aux examens de janvier, trois mois après, Mlle Crt 

lellc Lhoisil Célimènc. Elle y fut charmante, avec 
ton et un don de supériorité qui entralnaît. G'é 
plus qu'une espérance. « Vous verrez, vous vern 
Oroïelle! » 

Lorsqu'il s'amil des examen'; pour le concours de G 
■ruiuiée, au mois de juin, on était bien cert^ûn qt 
Mlle Cro/elle y ■serait admise et sans doute r.uliveri 
son premier prix, du premier coup.Mais le bon hiÙJ 
•iier Lescul n'appela pas Mlle Crozettc. La pauvre joï 
lllle était d'jjli midadc. Elle ne parut pas au coucouC 
Elle ne reparut plus au Conservatoire. Elle est inO|i 
de la poitrine, à vingt ans, dans le Hidi. 

— G'étail riutri; chose que Croiietle. c'était Crozetti 
dit son prorcsseur Delaunay, en parlant d'elle. 

L'art dramatique, avec celle jolie jeune fille, a pfird 
une comédienne. Mais ces otceplions sont rares et 
faut i-ubir bien îles inulilili^s avant de rencontrer, du 



r long délité lies i-oinnin-enls, une uH^^iualilé qiu 
^nquc, uni- flcui' île poésie el de révc. 



, £l il coiilinuc ainM. le défilé, pcii'bnt des heures el 

i heures. On »ssi$le à un échanliltonnage de lypea^ 
ËTprs, 1res ilîspaiales. Les femmes fiurlout sont bi- 
ùrrea. Il eu esl qui porteul des toilelles de Reiircrn 
raolrefi qui ont aehelé au décroche::-moi ça leur luxe 
fua jour. Des (ÎUes d'actnce apparaisse ni. avec \es 
s rajeunis de leurs mère^, ccmliuuant la Iradilitm 
br atavUme ou par voeatîoii. Elli's nous rappellent 
jbtre JËUuesse, ou plutûl elles nous foui dire ; «Som- 
B-Rous donc si vieux que l'amoureuse d'hier a chanp;é 
V^ploi, joue les mères el passe ses rélesà sa fille?» 
I Quelques-unes sonl des etilaDts; d'autres, à vingt 
(tiB, ont déjà l'air fané, des vieilles; il en est de jolies. 
L plupart, sont petites et laides. D'où sorlent-ellcg, 
s pauvrettes? 
F Peudniil celle succession du uuncurrenls, des bruî 
Jtld musique montent à travers les fenêtres closes. ( 
^snle dans les. classes de eliaut. Une cloche sonq; 
&cl&sse est finie. Le soir vient, le crépuscule.. 
^Hainlenanl, c'est à la lueur de bougies à at>at-jour 
«que les membres du jury prennent leurs notes. 
ft avec des lampes à réHecteui's qu'on improvise sur 
^devsol de lapetite scène une rampe afin d'éclairer 
a jennes visages qu'une sorte de lueur rose enveloppe 
B présent. 

j La. nuit tombe. Le défilé des candidats n'est pas fini. 
Bpe rumeur sourde monte du dehors jusqu'à la salle 
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oii les membres du jury i-nnlinuenl à écouter, à grif 
former leurs obpoi-vations. C'est la rumeur impatient 
des malheureux concurrents, de leurs parents, dç 
amis qui attcndi^nt au pied de l'escalier, sous le pw 
Itiil, le résultat (le l'exauien. Bruit de houle qui monta 
comme déferlerait une vague. Petits pieds qui frappen^ 
petits cœurs qui battent, petites voix qui s'imp» 

^ienteot. 

Euflu, le dernier concurrent s'est présenté. On ■ 

I passer au scrutin, après une discussion préalable si 
chaque nom réservé, par vote à mains levées. Chaq« 
juge écrit son bulletin elle plie, puis le jette dan 

' l'urne que l'huissier lui présente. Le présideot dépU 
s bulletins, les lit, appelle les noms, le scrutaten 

E]es redit et un grand silence s'est fait, interrompu {i 

lie bruit d'en bas... 

Combien de coneurrenls ne seront pas admis ! 
nombre des places est limité, le nombre des concur 
rents est considérable. Pour la seule classe de violoq 
cette année, cent cinquante candidats se sont fait intf 
crire, et le jury, M. Ambroise Thomas en tête, enten 
dra centcinquantevioloDistee.il est infatigable, M. Am 
broise Thomas. 

Mais que les vaincus de l'examen dramatique e 
consolent. Les élus n'arrivent pas tous à détrôner 
Brassant ou Sarah Bernhardt. Beaucoup s'arrêtent en 
chemin, bifurquent, jettent aux orties la casaque de 
Mawcarille ou le peplos d'Agamemnon. Je sais de nos 
diplomates qui ont été élèves du Conservatoire, Ilsn^ 
s'en portent ni ne s'en présentent pas plus mal. D'au4 
très ont placé dans la politique tes tirades appris^ 



rue Bergère. Ils sont députés. Ils out été sous- préfets. 

n ne s'étonne plus de leur voir si Joliment tendre le 

^Âollet aux cérémonies publiques. Ils eussent jou4 

Clitandre, ils ont jadis Tréqueiité chez le marquis de 

ière. 

.Mais voici que la liste est close des candidats admis 
suivre les couis. Le jury s'en va. Les jurés prennent 
'' leurs pardessus el regagnent leurs logis ■ seuls les 
professeurs demeurent, dans la salle des examens,in- 
terrogeant le bulletin qui porte le nom des élus, ec 
irtageant, d'après les qualités dramatiques qu'ils 
devinent, ces élèves dont ils voni tâcher de faire 
les maîtres. Les tragiques vont, d'instinct, aux tragi- 
ques, bien que dfs professeurs artistes de comédie 
aient souvent fait les meilleurs artistes de drame. Lei» 
plus anciens occupant des chaires ont tout tinturcllc- 
lent le droit de préemption, et c'est déjfi une sorte de 
icompense pour unélèvequed'étre, en cette sélection, 
par un mailre qui croit en vous, prévoit le 9UC- 



^narti 



lUs le portail lescrisjle^ impatiences coiiliniion t. 
il'faut un certain courage aux membres dn juiy pour 
traverser celte fouleénervée. Le premier ouvre ic cbe- 
tpîn, creuse un sillage parmi ces enfants, ces lIllettOM, 
nlrçvus dans la pénombre, vaguement édairéH pur lo 
, CCS visages interrogateurs et pftleK, wm IÛIh» 
Iblondes ébouriffées, ces mains tendues, coh piuivrefl 
: étranglées qui jetlent un nom, demandent «'il 
re sur la liste, ces regardsqui implorent, cesmér"" 
^ui tremblent. Et sepressant, on répond de mou mleliKi 
Etîs pas... Oui... L'huissier va vous lo dire... 
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Attendez... Je regrette... » Et les petites mains s'ac- 
crochent aux vôtements: 

— Monsieur, monsieur, ma sœur est-elle reçue, ma 
sœur? 

— Et moi? Et moi? Et moi? 

Le juge se débat comme il peut contre quelque 
gentille grappe humaine. Enûn, il s'échappe. Il est 
dans la rue. 11 monte en voiture. 

— Tiens ! elles ont déchiré mon habit, les petites 
mains des fillettes ! 

C'est le début. Quelques années encore, dirait un 
romantique, elles déchireront les cœurs. 



XXVII 



Le procès de Nayvp. — Drame passé» mélodrames futurs. — La 
science et la justice. — Les irresponpahles. — Ledocteur Gar- 
nier. — Menaldo. — La pitié scientitique. — Un juge améri- 
cain. — Le procès d'Hamlet instruit par M. Mac Dougal. — 
Simulhteur. — La sentence. — llamlet pendu. — La critique 
médico-légale.— Oreste suggestionné. — Questions de latitude. 
— Les remparts d'Avignon. — Le palais dos Papes. — Un 
touriste incrédule. — Le passé. — La duchesse de Pomar. — 
Les soi-disant vivants. — Conversation avec Marie Stuart. — 
Une visite nocturne à lioiyrood. — Le cercle de l'Etoile. — 
La théosophie. — M. de Heeckeren. — La bôche du chroni- 
queur. 

9 novembre. 

Je suis persuadé que, dans plus d'une cervelle de 
dramaturge, le scénario d'un mélodrame prochain est 
déjà bâti: les Mystères du château de PresleSy pour faire 
pendant aux Mystères d'Udolphe ou aux Mi/stères de 
Paris, La pièce est toute faite. Il y aurait môme avec 
le personnage de Tabbé Rosselot un joli rôle pour 
M. Taillade ou Paulin-Ménier, qui ont plus d'une fois, 
au théâtre, porté la soutane râpée du prêtre. 



Kn iléjiit <it' l'intérCt [Xilîlique de la ii<^claration r 
iiislÉirinlIo ft dt* l'intérêt social ilo la bataille de Cai| 
maux, Ifiiroci'isdii marquis de Nayve aura étélagro 
atfmcfi'ox (tu la semaine. On n'a parlé que-de ce mê^ 
de province, do ce roman & la manière noire où' l'htil 
maiiité Tait aHsci^pi^trt» figiiro pI qui rendrait pcsBimistl 
le bon Pliiliiilo lui-mt^mo. 

Fi! les vilaines gens! Et quelle collection de misère 
morales ! Tout nalurcllcment, la science est arrivée Ij 
pour pï(diquer ce qu'il peut y avoir d'odieux ou ■ 
pou compréhensible dans ces personnages douteux oa 
rëptilsiTij. La mg'jeilion el l'irreipomabililé ùnlîiâ\ leiu 
nJappariliou atlendue. Ces mots font désormais partii 
de lu Icrminologiede tout procès, célèbre ou non. I 
marqtiisi! de Nayve était une taggifslwtmée,\6 petit Mai 
iialdo nn hreipontohle, un débi'f, un impuhif. Plus d 
victimes désormais ni de coupables: — des malades 
Le mal esl une névrose on une nécrose, comme on 
voudra, et l'on esl mauvais, lAche ou fripon comme oa 
fst rhumaltsant ou (Iîal>étiqiie. Quant A la vieille mo- 
rolf. elle a beau frotter et TOfrijHer ses lunettes, elH 
n'y voit plus clair, la pauvre aïeule. Il faut esaminei 
k'sactioii'^humaine!: au microscope et les imes i 
aussi leurs niicivbes. Ils pullulent même, ces baciU^t 
d'une aulif es|iêce. 11 serait temps qu'ils rencoalf 
&eol leur Pasteur. 

Ou a — dans cette cause désormais célèbre qoi i 
presque lionne au.\ années ile vuya;<e l'itiée d'nfgaoi 
«■r pimt' Bimrgfs ties trains tle [datsîr — b«aiK 
atlrniré la déposittuu du docteur PaulGaruieripâ ab 
Ui* Cuursanectlyliquo et savant sur l 'aliénation i 



ctiez lesenfanls. Le lémoin n'a pas soulevé, comme 
^'outreti, L'eLlR bruyante liilarité qui parait toujours on 
Mubieii ironique lorsqu'il s'agit de lavietl'un homme, 
iftis qirn nulle puissance humaine ne iieul réprimer»] 
cour (l'assises ouvrant généralement une de se»ï 
Ttes snr une scène de vaudeville ; mais le docteur a | 
Iplivô rallentinn ol, après l'avoir écouli?, |)lus d'ui 
a dû se riemaniler si le malheureux Menaldo (ui 
de roman du temps de Marmonlel), Menaldo, vî 
lîblemenlhystiirirjuei n'était pas plus malade encore. 
M. Garnierme parait, du reste, un médecin aliéniste 
indulgent. Il inclinerait volontiers (pcul-èlrc vals-je 
un peu loin dans mon appréciation) vers la fréquence 
responsabililé. La science craclnl et conduit à 
pitié. El c'est même un résultat asseï singulier que 
lUde des corps aboutissant ainsi, comme celle €les 
''■cœnrs, A une sorte do paidonqui semble mettre d'ac- 
cord, en cette un de sitl-cle, l'esprit scienliflque el l'es- 
prit évan^'élique. n Pai-donnons, oublions, plaignons, 
puisque nous ne pouvons guérir!» 
Le châtiment est un moyen qui répugne et semblîgd 
toli. Veulerie, abdicaIJon, lâcheté, diront les espritad 
'opts, les rudes militanls à la manière deProudho4i9 
de Joseph deMaistre. Qu'ils enprcnucnl leur partial 
Kj. ainsi, c'est le couranl. On ne le remontera [ilns^ 
! ai nous avions parloul des juges iniraitables, dfr 
race de ce Mac Dougal, qui vient de traduire k Bffil 
Te onnedovinerajamaisquî... — Haiulet, princedafj^ 
memark — le pardon, ce lénilif, serait une manne3 
loins fréquente ! 
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Terrililc hniumc maître Mac Doutai. C'ei^tun ma^ 
Irai amôricuîiL qui vient, ab^iluDiciit coriiim- VU gi 
ai,'i(I'iinacL'Usi5rii'diTiaire. d'instruire le jiroeta d'il amla 
de traduire le pi'ince ù sa barre et He publier le ré; 
lat de sùii enquête, suivi du jironDUCÔ il(! son jug( 
ment. 

Voilii qui vraiment eôl onginal, et je serais curît 
qu'on donnât au [uiblic l'rançais la tmducLïoii de i 
Procèi d'fiamlel, qui a intéressé les Yankees pre^qnâ 
iiutaul <|u(? vient de nous émouvoir celui du marqui 
de Kaj've. 

El, tout (l'abortl, ce sévère M. Mac Dougal a soiTm 
le cas d'Ilamli't à un examen médico-légul. Il a iule 
ragé les témoins, Horatio, Uphélie, Polonius, il a fa| 
scruter les paralcs et les actes du prince de Danemai 
par des aliénistes patentés, et, tout compte fait, 
gré le « désespoirléjfitime et la mélancolie bien coni 
talée » (lu pi'évenu, le'juge en est arrivé k ce résulta^ 
qu'au civil et au criminel flamiet est' absolument re^ 
ponsable de ses acllpus et qu'il < uc peut en aiicuoi 
layon être considéré comme aliéné ». 

Hamlet n'est qu'un simulateur, pour cmp^loycr !"« 
pression des docteurs aliénistss. Au surplus, il l'avo^ 
lui-même. Le juge Mac Dougal a noté une k une b 
déclarations. Siminateur, il comprend parrailement 4 
liut de ses acies, la valeur do ses mots, et, lorsqo^ 
lue Polouius Sious ]irélexte qu'il y a un rat derrière fe 
tapisserie, il sait pertinemment qu'il va, do 8on épi 
percer un homme quel qu'il soil. pour le juge lH 
Dougal, il s'agissnil donc simplement de savo 
point <!i' vue léwl. llamlel savdll qu'en vejigeanl sniQ 



é il nffisiait eotUraircmcnt à la loi. Vuilrt un puiiit 
• spécial quti Shakespeare c^rtiiiiirtmciit n'avail 
l^fts [irévu ; u Unjnlol igiiorail-il ou connaissail-îl la 
^loi? That U the question. » 

Pour le juge Mac Dougal, il n'y a pas *le ijuettion, 
itas d'hésitation possibio. Oui, le |iriiice Uamlet savait 
^u'il conimcUnil des délits et des crimep. .Oui, le 
I Hamlel était coupable. Et le juge américain 
Çronoace gravement celle sentence: 

- En mon dme et ['onsiûpnce, si j'avais eu à juger 
file CAS du prince, je n'aurais pas hésité une minute à 
[je Taire pendre ! 

6elte originale consnltation médico-légale sur Ilam- 

l.Jetfaitlu joie des Yankees, et jegngi'i-aisque plus d'un 

Vi^colier américain a tracé sur la garde de son Shakes- 

I Hamlel dansant, la langue hors des dcuLs, 

bout d'une corde. 

.IsjiiVe Hamlet [lendo, 



Et le juge Mac Uougal est peut-ëlre l'iuilialeur de 

lOwlC une L-ritirjue littéraire nouvelle, ignorée de 

lainte-Beuvc et de Taine ; les héros du roman et du 

itéàlre étudiés au poiol de vue des,.lois. Déjà, je ae 

tÛB quel. humoriste, trouvant qu'on meltail entre les 

plains de» enl'auts une morale fort immorale, avait 

ttlktlé de traduire en police correelionnelle les person- 

igee des contes de Perrault, le Chat botté pour usui^ 

iîon de titres, vols qualifiés, et le Petit Poucet pourj 

sassînat avec préméditation. Voici niainlenaat qtu 

F rois de tragédie et le» amoureuses de dram 
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vont ôlre examiné!! au point de vue du Code pôi 
Roméo et Juliette auraient été punis par Ip coi'oâ 
comme coupables de suicide volontaire. Hermic 
sérail immédiatement traînée chez le commissmre de 
police comme instigatrice du meurtre de Pyrrhus, et 
c'est alors que ce brave Oresle sérail en droit de 
s'écrier : 

— Consultez le docteur Motlet! Elle m'avait lota- 
lemenl suggestionné! 

El, à rencontre du juge Mac Dougal, nos uliiJnisli"- 
concUiraicntàrirresponsabillté, eu enfermant à Saillie- 
Anne ou à Villejuif la plupart de ces meurtriers, qui 
nous font frémir, et parfois sourire, au cinquiônie 
acte. 

Car les lois varient, comme les tempéraments, selon 
les latitudes, et llamlet, condamné à être pendu par 
le juge de New-York, serait vraisemblablement ac- 
quitté par le jury de la Seine. Un tiibunal siégeant ft 
CasLellamare, tout près du coin de rochers oii l'on a 
retrouvé le corps do Menaldo, eût fi-émi plus encore 
que les assistants du procès de Bourges. Et le résultat 
de toutes ces constatations est, en somme, qu'il est 
malaisé de Irouvei' l'absolu dans la vérité et que ce 
qu'il y a de plus difficile en morale, sinon en arilh- 
mélique, c'est de prouver tout bonnement que deu^ 
deux font quatre. 



euj^ 



Parisiens, nous avons, par exemple, été fort éton- 
nés et un peu irrités d'apprendre que lesAvignonnais, 
qui ont leurs idées comme les nôtres, songoaientil 
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ibatU'e ces morveilltiiix et pitloresques remparts ilonl 
la vieille ville est entourée. Ceinture admirable, cein- 
ture (le pierre qui vaut mieux que ceiulure doi'ée et 
dont la bonne renommée est universelle. S'ils n'exis- 
taient pas, il faudrait les inventer, ces admirables 
remparts qui nous ont donné tant de fois la sensation, 
l'illusion du rêve! 

— Mais s'ils nous étouffent, s'ils nous étranglent; 
ne sont-ils pas à nous ? diront les Avignonnais. 

Eh 1 non, certes, ils sont à tous, ils sont au touriste 
qui passe, au peintre qui (.'herche, au poëtequi songe, 
4 l'historien, à l'érudît, h. tout ce qui pense et veut 
«utre chose au monde que des bars américains, des 
tramways, des cafés-concerts et des gares de chemins 
de fer. Les Italiens, plus malins et plus artistes que 
nous, ne démolissent rien, conservent tout, et c'est 
peut-être parce quel'ltalie fut si longtemps un musée 
qu'elle est redevenue une grande nation. 

Nous ne nous soucions pas assez du passé. Uélruîj'e 
n'osl pasaécessairemenlprogrosser.Oume diraque le 
aorl du palais des Papes et celui des remparls d'Avi- 
gnon n'intéresse qu'une minorité pai-mi les Français. 

faut reconnai troque bien des gens ignorent le passé, 
iL, un jour, en descendant le Rhône en bateau, un 
'Oyageur s'écriant : 

Enfin ! A.vignon approche ! Nous allons voir le 
palais dos Papes ! 

Un de ses voisins, qui avait entendu l'esulamalion, 
lui dit : 

— Comment, il y a uu palais des Papes &. Avignon? 
Et admirable même, avec do vieilles fresques 

27 



fnrore visïtiles iiii'il fauJrail bien se garder de r 
cher! 

— Un palais des Papes à Avignon ? rcpr 
l'antre. 1res étonné, Maifi. pour qu'il y ait un [ 

(les Pnpe?, il fiiiidrail qnH y ait eu Jes papes! 

— Eh bien ? 

— Ue« papes à Avignon? Allons .lune! lio 

l'iniTWule. S'il ij un avait c», ou te saui-aîl. 



Tpnl I. 
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ù momie, il faul en convenir, n'aime pas lai- 
Lc goAl du pittoresque esl un don ili- 
nature, S& complaii-e au passé est plaisir de raffiné nu 
d'éi'udit. La comtesse de Caithness, duchesse de P<>- 
inar. qu'on va conduire sous les fleurs morluain'-, 
dans Sun vieux château de CaïLhoess, au dcU de I'uvh- 
ji;euï Porlland Firlli, sur les collines loinlaines, avojl 
étrangement déplacé la vie, et ce n'est pas à celte 
^'lande dume. Ir^s originale, qu'on aurait pu Taîi'e un 
ïcproche de contemporanéilé. Bien que ses salons A< 
l'avenue Wagram fussent ouverts aux conférencier- 
mondains, sa façon de comprendre la vie était exhv- 
memenl parliculiére. La duchesse de Pouiar trouvai! 
(elle l'a écrit) que nous eoudojons beaucoup trop île 
soi-ditant uiunnrtsurcette terre et que lesmorts se\ 
que nous pouvons évoquer h notre gré, sontîatâ 
sants & conuatlre. 

C'est un point de vue. Il peut se soutenir. « Je vou- 
drais être ce monsieur qui passe », dit le Fantasia de 
Musset. La duchesse de Poraar eût voulu Cire lelk" 



aine qui a pas 



,ssé. Conclusion: chacun veut étr 



[[n'est pas, La pliiparl iJesgens onl le i;ulle i-sces- 
pf (le leur mot, tout cniîliintparfailomctil mécontents 



La duchesse de Pumar eût rôvé d'élro Marie Stuart, 
lAut simplement. Elle l'évoquait volotilif^rs. Elle s'cn- 
reteoait avec elip. Ou Irouveiait iJans une brochure, 
nifficîle à rencnnlrer aujouitl'hui. Une cisitr noclume 
\ Bolijrood, par la cvmlessc dt; Cailluifs^, duchesse de 
; pi-ûsidente de la Société théosaphiqui: d'Orieul 
fft d'Ckcidenl. des détails circonstaociôs sur les enti-e- 
î la grandf! dame qui lenait bureau île Ihéo- 
ibphie à Nice et de la reuie d'Ecosse. Marie SUiart ap- 
|taraissait volontiers à son admirali'lw. Elle l'embras- 
imc sur le front après avoir causé et, en se 
ïgardanl dans son niii'nir, la duchesse apercevait 
e petite tache rouge, loule romlu — le baiser da la 
œîn» mûrie. 

Il faut lire le récit du i-endez-voiis donné pnr Marie 
Ëtuart à lady CaîLhness sous les arcades d'Ilolyrood. 
L'heure? Minuit, Le Heu? La chapelle en ruine du 
Piih&teau. El voltà la duchesse erranl, à l'heure som- 
Ibre, à travers les ruines où les étoiles brillaient à Ira- 
irera les fenêtres gothiques, veuves de leurs vitraux. De 
rherije partout, des lombes brisées. La duchesse de 
Poinar, après avoir conlemplé l'endroit où David 
Rtzziû avait expiré, s'ageuoullle à la place même où, 
Berant l'autel. Marie Sliiarl avait enyagé sa foi an 
iean Darnley. 
Et BOngeantàCùs morts, errants peul-éire l;\c(iinm(' 
imes en peine, elle disait tout haut : 
-Rizîiot Daralcy! Où sonl-ils maintcnanl? Oii 
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fitCfi-TOus, ma IriujotirE belle, ma pi-écïeusc M^rù 
— lei, avec tous! dil une vois à cMà de 

El, loi>!quc lady Cailbness se relourna, elle aperça 
' une forme indécise, quelque chose de va^ue. i 
nuage, un brouillard gris, qui, graduellement, pi 
une ( apparence plus blam/he et plus tangible 
C'était Marie Stuari. 

Mon Dieu, que j'envie la bonne fortune de la du 
chesse de Pninar et que j'aurais été iieuroux de passe! 
1 heure avec Marie Stuait, ne fût-ce que pour li 
faire subir un interrogatoire sur la conleurconti-ovei 
séc de ses cheveux. La divine Marie! Aucun de s( 
historiens ne l'a vue, ni Miguel, ni Dargaud. ni Là 
banof, ni personne. La duchesse de Pomar la voyaîl 
quand elle voulait, ï soit à Paris, soit en Ecosse » 
B J'irai tous voir dans votre joli boudoir, » lui disal 
s'ans façon, la reine. Elle était des fioe o'dock de 
duchesse. Elle restait chu elle, à HoljTood, pour h 
Cailhness. 

Mais qui'lle drâle de conversation elle avait, 
reine d'Ecosse! Elle ne parlait ni de Daniley, ni 
la cour d'Amboijie, ni d'I-llisaheth, ui des Valois; 
ne RC préoci'upail que du Cercle de l'Étoile, qu'il 
faut pas confondre avec la barrière du même noï 

d Elle m'expliqua, dit la duchesse de Pomar, qi 
» des esprits délégués de toutes le» nations et appa 
» tenant d tontes les époques de Vhis'oîré sont oi^anî» 
B (dans l'autre monde) eu société sous la forme d'ui 
» étoile. » Ils ont un club, les esprits d'en haut. I 
roui h. leur cercle. Ils y jouent peut-être. Ils 
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JJue dts-je? Ib se péunissenl même en congrès, 
Bcomme les gens de lellres nu les socialistes. « Us ont 
■des congrès qui lieuncnt des SMsium régulières pour 
fe^délibèrcr sur les affaires spîrilncllcs et miimlaines qui 
pont de leur ressort. » 

Je voudrais bien faire partie de ce Cercle de VEloile. 

Hais, la première condilinn pour n'y iMre pas biack- 

tboulé étauL il'élre morl, j'allendrai pour poser ma 

icaudidature. Lady Cailhucss fin élail membre liono- 

^BÎre, en sa qualilti do [irésidenle de celle Société Ihéo- 

Àopkique de Paris qui n. une succursale à Mailras, chez 

(ea 'MahaLmas des Indes, Mme Blavîitsky, l'auteur 

^'/««d^oïi^e,. morte comme ladyCaithness, et un offi- 

feier aniériciiin, le colnuel Olcotl, avaient fondé yers 

W6 cette société dont l'histoire fait partie des curio- 

«lés et des excentricités de l'espi'it humain. Que de- 

iodra l'association, mainlenant que laduchesse peut 

Continuer en liberté, sans (Hre obligée de se rendj-e & 

polyrood ver-s ininuîl, ses couversatumB — d'ailleurs 

Il inléressantes — avec la reine Marie Suarl? 

La morl a l'ait de lady Caithness une actualité, 

Komme de M. de Heeckeren, l'ancien sénateur d6 

Ifenipire, qui tua Pouchkine. Un grand bel homme, 

. de Bfiockcren, haut de taille, large do poitrine, el 

ËonlCarolus Duran lit un poi'Irail ^îtonnanl di> yie. 11 

^tail dans la garde inip('>riali ^.' Hii^-ic !ot--;qn'il enl 

[ibeau-fi'éi'c. le [M">lr V. "'nkin.'. r,. <lncl Ira- 

ique qui le flt ramener di^-.irii^'-^.; co liiigade à la 

routière et rendre à la France pai- oi'dre du tsar. 

Eï. de Heeckeren, énei^ique ot solide, revivait dans 

ton fils, ce beau garçonbbiud, à la taille degéant, qui 
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fendit en deux, comme au moyen âge, un cuirassier 
blanc, à la fameuse charge des cavaliers de Grave- 
lotte... Pouchkine, d'Anthès, c'est le passé, et qui 
paraît plus lointain presque que Darnley et Marie, 
reine d'Ecosse. 

Ne me reprochez point de parler de ces morts qui 
passent. L'histoire quotidienne est faite de ces dispa- 
ritions de fantômes, et, si le chroniqueur n'est pas un 
fossoyeur, et doit tenir la plume et non la bêche, la 
mort pourtant est une des formes (et la plus sûre) de 
la vie à Paris. 



XXVIII 



Les péfjiltif dr? coaiiseurs. — Mines d'or et bonbons. — Los fon- 
danlr, — LoTransvaaL — Le cyclone financier au théâtre. — 
Le Post-Script uni. — Dernier chapitre du roman : l'Hôtel des 
ventes. — Une cris(?. — Agar. — Une représentation poétique. 

— La Marseillaise et la Commune. — La filleule de Ricourt. — 
Un nom. — Rachel et Âgar. — Paul Bourgot eu 1871. — Eucore 
le procès dejNayve. — L'abbé Rosselot. — Un cas de cons- 
cience. — Le médecin et le prêtre. — Uuc lettre de Lamennais. 

— Un médecin doit-il dénoncer un crime? — La confession. 

— Les Vacances du docteur. —Le docteur Pierquiniuterwiever. 

— Questions et entrevues. — La dernière question : Si vous 
étiez Guillaume II/.,. 

14 novembre. 

A la devanture d'un confiseur j'avise tout à l'heure 
de petites boîtes de formes diverses, ou carrées ou 
allongées, et représentant vaguement des espèces de 
pavés de grès, d'une couleur grise. Bossuées, creusées 
çà et là, ces boîtes laissent apercevoir dans leurs an- 
fractuosités des languettes d'or brillant qui semblent 
des gouttelettes métallisées oubliées au fond d'une 
cuvette. Ce sont des boîtes de bonbons. On les appelle 



32Û LA VIE A 1>AH18 

lies pépites. On s'offrait, hier encore, ces boites tiqj 
chocolat fiu de marrons glacés avec "un sourire satis- 
fait. Les mines d'or les avaient miaeaà la mode. Car laj 
l'onflserie, fouime la coulure, est très au courant d^ 
l'aclwalité. Elle sacre et consacre le succès, elle le suit,,] 
€lle l'acflanie, elle baptise de son nom ses produits et J 
celui-là n'a pas conru la véritable gloire qui n'a pa-sM 
donné le titre do son œuvre à quelque bonbual 
nijuveau. 

Et ce n'élail pas même sur des laLloltes do cat 
que les Mines d'or inscrivaient leur triomphe! Ce q 
contenaient les boîtes de carton, c'était — image sym 
holique des leodemains de la spéculaliou, des retouré 
■de la Courlille de la Fortune — oui, parbleu ! c'ëtaïei 
des fondants! Des fondants, tout est là! Les jolief 
personnes h qui l'on apportait avec grâce des boiti 
de pépites auraient dû songer à la vanité des opéra 
tions de bourse en goûtant à ces confiseries sitôt fi 
dues. Liquéfaction, liquidation. Les bonbons et 
actions des Mines d'or ont duré ce que durent 1 
pralines grignotées pendant un cntr'acte d'opérette. 

On énuiuère aujourd'hui les désastres niondaind 
produits par h^ petit cyclone financier qui vient da 
passer sur la bourse. Ces Mines d'or avaient si joliJ 
meut monté les têles que tout le monde, ou t 
près tout le monde, jouait dans le monde, comme i 
bon temps de M. Bontoux. La carte du Transvaal éla 
plus étudiée, plus anxieusement inlerro^'ée, eel i 
que celle de Madagasear, et je sais nombre de gefij 
beaucoup plus pressés de connaître l'emplacemenl d 
leur gisciiieni aurifp'jre que de savoir ofi se trouvait 1< 



inpement du général MeUinger. On n'enlemlail. que 

Ëcs mots anglais, Gold and Star Company, ou des 

lolfl latins, Spes unica, Ave Furtuna, et on ne ren- 

Koatrait guère d'amù d'hioer, ^ur lus plages, sans les 

pnlcndre s'écrier : 

- Comment ! vous n'avez jjes tie mines d'or? A ijuoi 
pensez-vous ? Nous en avons tous! Je vous croyais dans 
e mouvement! 

■ La Cèvre nouvelle olTrail cependant avec l'épidémie 
Be l'Unioîi jent=ra/e celte différence que celle-ci ne sem- 
j|jait, du moins en apparence, ne frapper que certains 
vndisgcments bien pensants et ceilaîa» salons C9- 
^oliques, tandis que la flèvre d'or, variété de fièvre 
kune, sévissait volontiers sur le^î demi-mondaines, 
B monde du lliéàtre, auteurs nu comédiennes. On cile 
-, en causant, des noms célèbres, et les repop- 
fers ne se gênent point pour aller demander ^Yvette 
luilbe>rt : « Mademoiselle, est-il vrai que vous soyez 



La divelle en ril; mais toutes les comédiennes ne 
rienl pas. Les coulisses de théâtre sont, paraît-il, fort 
éprouvées par les coulisses de la Bourse el les répéli- 
B & celle heure soni asseï généralemeni ponctuées 
a mots anglais, de soupirs poussés et de : k Eh I oui, 
a chère, toul perdu 1 Toul ! s L'horrible mot d'argot 
temandj, qui nous est venu de Vienne, relentit encore 
! fois aux oreilles parisiennes : le krach, et noua 
s à l'Hôtel des ventes le postscriptumiie ce nou- 
lau roman parisien dont le début fut si alerte, 
le titre élail si pimpant, atliranl comme 
roman d'avenlures el plein de promesses & 



i'(^ iruD mimir aux n|{iiii?Ut!S : lt>s Minet d'o\ 
€ Vente du mobilier de MiUX... Catalogue d'une r 

eollection... TabUtatx et bijoux... » Quand vous lire 

des aTliL-bcs île ce genre sur les murailles de la r 

Drouot, dites-Tous simBlement : 
— C'est le dernier chapitre I 
Quel dommage! Le conte bleu (la chimère 

battant de!« aile^j a^7lit f^i bien commencé ! 



Mais tout commence toujours bien. C'est le dénoad 
ment qui est diflicile. 

Il est certain que le Transvaal figure, celle s 
au premier rang des préoccupalious parisiennes. Vo- 
lontiers, il sérail, mêrae lé bouc émissaire de tous 1^ 
j>etits désagréments de la ne courante. Un r 
Ifouve-t-il.que son nouveau roman n'a pas toule tj 
vogue souhaitée : « Ce n'est pas élonnant, c'est I 
Transvaal ' » La pièce maintenant sur l'affiche eow 
mence-t-elle à baisser, interroges; l'auteur ; « Parbloî 
Que voulez-vous faire ? Avec le Transvaal I « Diable ^ 
Transvaal 1 Maudit Transvaal I Damné Transvaal I UÛ 
peintres accusent le Transvaal. qui prolonge la- crw 
sur les œuvres d'art, elles éditeurs, bimbeloliers, i 
ehands de jouets, confiseurs en quête d'une aetu<à 
nouvelle, pour succéder aux^)iffj. ne désirent ardq 
' nient qu'une chose : c'o^t qu'il ne soit plus questi 
du Transvaal au moment des étrennes. 

Cependant les mondains, les mondaines, les actricf 

les joueurs-amateurs, les spéculateurs de renconU 

t- les éternels papillons et liis papillonne^ do la Corbeï^ 



s'écrier, dans uno tmaniinc ('laineur de gew 
tJ'îllés : 

[ — ^ Ah! par exemple, si on nous y reprend jamais I^ 
\ El, en effet, très probablemenl on ne les y repreti 
\ point avec les Mines d'or, mais on les y reprendrt 
L la prochaine occasion, a^ec les Mines de diamant^ 

B Placera du Saliara ou les Rayons de la Lune. 

) Ce TlI en des spéculations malheureuses, dans dtà 

iffaires de lerrains, des bâtisses du cAtôdiiTrocadéro,' 

r^que lapauvro Agar, dont les poètes reconnaissants 

^'célébraient hier la mémoire, eoFouit la plus grande 

Ipartie de ce qu'elle avait gagné dans ses tournées. Car 

T^a tragédienne avail trouvé le moyen de faire fortune 

. 'en jouant aux provinciaux la tragédie. Elle Lransfm^ 

mait des acteurs en missi dominici de Corneille et de 

Uacinc. Elle âvail rapporté de ces courses littéraires 

_(Jes souvenirs et une collection d'objels d'arl, jouets 

(boUandais, parures javanaises, que nous admirions 

Baux expositions rétrospectives. 

La pauvre femme pouvait bien espérer alors une vie 
Bi^eureuse. Elle avait le droit de se reposer sur ces lau- 

s conquis. Le vent de débâcle souffla el touffut - 

Fûinporté. Elle lutta de son mieux contre la malechance 

Liât contre les légendes. Je retrouvais hier une lettre ofi 

! se défendait, contre un journal qui l'en accusait, 

ïavoir chanté la Mai-seillaîse aux uoncerls des Tuile- 

Hfis pendant la Commune. 



«Vous m'obligez, écrivait-elle, à vous adresser le plus 
formel démenti. J'ai refusé à plus de quatre mille pei'- 
sonnes dcchanlorla ManeUtaise auconcert donné aux 



Tuileries au bénéfice des veuves el des orphelins, orga- 
nisé par M, Giacomelli, organisateur des concerts d 
orjihelina de la guerre, sons le patronage j 
Mme Thiers- 

ï J'ai dil k liaule vois et entendue de tous que jp 2 
chantais plus la Marseillaise depuis que nous ne ci>m 
battions plus les Prussiens et qu'il serait impie de If 
chanter quand les Français s'entr'égorgeaient. Vous 
pijuvei vous renseigner auprès des artistes qui, comnti 
moi, avec l'autorisation de M. l'admimstrateur général 
prêtaient leur concours désintéressé à cette œuvri 
toute d'humanité, de ehaiité : M. Coquehn cadet 
M. Danbé, le célèbre violoniste. 

« J'ai adressé une lettre au Figaro, le 17 mai I87i 
oïl je disais : « Mon affection, ma reconnaissance pou 
f Mme la princesse Mathilde seront éternelles. ElU 
% m'alendu la main dès mes premiers pas dans la i. i 
€ rière théâtrale. J'avais son amitié. Je l'aï toujoin- 
« Et il est ridicule et risible de faire d'une Temme ai 
« liste un être politique, t 

« Eo vous écrivant, je cède h. la prière de quelque 
amis, qui ont la faiblesse de croire que le public prenc 
au séricuï les injures que vous m'avez si courageuse 
ment prodiguées. Je leur donne cette satisfaction. S 
J'étais un homme, ce s»<kit difTérent. Mais, héla»tj 
ne suis qu'une femme et vous avez beau jeu. 

« Au AH. 



Ha»J|| 



L'^pIlK' «îtiiil liauluint', cl PliWre, Hennione et Ca 
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mille se dressaleui ià. ni>*>la»î> r: ^\Ld\z.\r^. iiz_- :*r 
seul nom : Açar. 

Ce nom, si sonore, ojart et ex^^eL^ra: r ir .:::-? i:± :ii-r. 
c'e*l Ricourt qui l'avait il'>Qn4 à Lê^i'^ic 'I^iri-.L. :^e 
lui adressait et lui reoomraar.iiLi ul. j.ur Ei^rr.r 
Delacroix. 

Le grand peintre avait ainiir*^. ea ^r-i^'.»r. i-e: ^r l! 
superbe de la belle fille bmne et je cri-iî Lies q -M -^a 
était inspiré, la prenant pour m-i'd^lr:. ELl-r ^i-. ::.t£ 
Ricourt,' le professeur de diction, q-ii l-^zouvi -îr". ii*. : 

— Vous ne serez pas R.^chel. miLs v -u- p:::^v-;z. *i 
vous voulez, être vous. Airar. par -:xe:npie! 

Et le nom lui resta. Et elle fut A-j-zr^ ea efif^». une 
inspirée, une noble diseuse de ver-. baII'>U^e p<ir le 
sort, bafouée par le vent de bi^e. a-âtée, fîévreu-e. 
persécutée ou se cn^yant telle, brave et Lvlie nature 
d'artiste, dévouée à l'art, à ceux qu'elle aimait et. dans 
sa détresse finale, recueillant, au total, la meilleure 
part, puisqu'elle laisse — ce que de plus heureux en 
apparence ne laisseront pas — ce nom que lui trouva 
Ricourt, ce nom aimé, encore applaudi et que cé- 
lèbrent les poètes dans leurs rimes dorées, qui valent 
bien les Mines d'or. 



Ce n'est pas la première fois que les poètes saluent 
Agar, et, au lendemain du jour où la tragédienne refu- 
sait de chanter la chanson de guerre nationale pendant 
la guerre civile, un jeune homme, qui devait devenir 
un maître exquis et n'était encore qu'un débutant, 

troublé et ému, lui adressait des vers en réponse à la 

28 
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lettre « »\ ferme et âidigaei que je citais tout À TfaM 
et qui, ili^ait-il, « répondait si bii'n h »oa cœur épaa- 
vîiiilc •. C'était M. Paul Bourget. "" 



Merci, femme 


su cœar pur, oui, votre 


œuvre est r 


Vous qui Mve 


z i]u inoiD 


s vivre vraimei 


Il votre an. 


Douco conune 


Grelchen, 


rofte comme 


PmiIÎDe, 


Si wraiide sans 


i emphase 


Et si belle sivni 


a fard. 
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Nous sommes lui 11, avec ces chanteurs et celle Mu > 
lies rëalilétj sombres du procès de Nayre, mélodrum' 
dont larfi/jjwe a lieu aujourd'hui. Oli! une reprisi 
sans fracas, une sorte de poat-scriptum de la grandi 
représoutalion: leprocèspour coups et blessures aprë: 
l'accusation d'assassinat. El quel intérêt voulez-votij 
qu'ail ce dernier tableau? Lo principal personnagt 
n'y Cguio polul. L'abbé Rosselot est absent. Ima^inei 
Olello sans lago ou Fausl sans Mépbistophélès! 

Il uurail un vif eucjèsde librairie à enlever d'assaut 
ce prêtre, puisqu'il est graphomane, s'il publiait s; 
Confesiion ou sa Jitslificaiion et on lirait sa prose avei 
un certain empressement. Le beau sujet à traiter, du 
reste I Le prêtre pijussanl à la perte de son ennemi, 
riiomme dont la mission estde sauver se transt'ormanl 
en termite, l'homme de pardon se faisant accusateur. 
l'homme noir do Bâranger travaillant pour l'homme 
rouge (le Hugo. Le lîouge et le Noir, disait Stendhal. 
Le prêtre et le houiieau. 

Cette ligure de l'abbé Rosselol demeurera désor- 
mais énigmatique et inquiétante. Il y a là comme un 
fanatisme do haine, l'eul-ûlre le précepteur a-t-il cru 
non seulement servir sa coli;re, main faire son devoir. 
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OiiV'*! ]c Ho voir dii prAIro <I«mîuiI ini oriino? <>s |»ro- 
bl^mps s<v»i8U\ ?»ont tornlHov o\ r,»i)i h(^viior. 

nov»nt un rrimo. qnVvi \o il<^voir iVwu m^\\^^c\n'! 
dcv\M\\\ un jonr — il y n hi(Mi lontrliMnp^ !o «li^iMoiir 
Piorqnin A l*»hh(^ ilo 1,anipnnniv. 

•lo possède la r<^pon>«r Hii prôln*. Kilo «"^l hion eu- 
rion^o, la réponsoiîo lianionnaiv.KIlr «^^^t <!(M)>jMir4"»«^ iné- 
iVUc «lopiiiy soix8nlo-<li\ aï>v o\ \':)hUc H«.vv,^|,»! m Paîl 
provqno nno û>^fuafit<'\ l.o ni(^ilo<*ir. <ioif-il «lonniicN^r? 
Lr pr^tro Hoit-il avorlir? ].o <l«>i*hMi!- «M rr<hb<^. «vint- 
i'\ ou (lohors dn oonfo^vi, infini, .•(^vciit -iK <(- (:\\vr |pv 
«ironN <\c \n jiiv|i<^o. lov pi»nrv< vimii*^ <li'v rohos 

Kilo oM (^loqiionlo ol doiit !•; .'op«»n<t :'r I.mMh^ <1o 
LnmonnnTs: 

< Paris. , '. l^/^,>Oïn^■.^" îS:^^. 

<v\<>nN mo r«ilov r))ônn<»iir. monvioiir. <lo nir«loman- 
<loi nn aviv sur coWc quo^\}ov.\ 

« Tl nVsl poiiil 4}rMilon\ qu'on ooînuoôr.p «]o ons nn 
yimplo p^-^rUonlior n'ovi p««. oMibj<^ <^o iv^voloi à Tanlo- 
TÎtr piiMiqn< nn n imo 4li»nl il n In ooiin«is>i?*n«^o m6mo 
4*orlaino. o\ qnolquotôiv mAnio ]« oharilo p*"^!!! hii fairo 
nn Hovoir Hn silon«»o. Mais on ost-ii ninvi ,hi m^vîooin? 
No ¥0 Ironvo-t-il pas. an oonirairo, ilnnv uno position 
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csaentit'Uenifiil JiiriSrciilc? Un nrâdecin est un homme 
public; il a envers la sociélé des devoirs pailii^iiUer» 
qui résulLenl de ses ronctions mêmes; il doit l'avertir 
des iTimes que lut seul est en état de découvrir et de 
conslaLer, sans quoi ces crimes, qui sont totyours au 
rang des plus énormes, ne- pourraient élre connus qne 
par des circon;»tances extraordinaires, el, à présent 
surtout que l'art des empoisonnements a fait des pro- 
grès si funestes, à présent que le crime semble s'être 
réfu^pë dans le sein de la famille, la vie des hommes 
ne serait plus en sûreté. 

fi Le confesseur est tenu au secret par des motifs 

■ d'un ordre à part. Presque toujours, c'est le coupable 

lui-même qui s'accuse à lui. 11 n'est en rapport qu'avec 

ta couscience ; c'est un sanctuaire dont il ne sort 

pas. 

« Mais le médecin qui aperçoit ce qu'on ne lui dé- 
clare pas, ce qu'on voudrait plutôt lui cacher, a doux 
devoirs à remplir, l'un envers le malade qui réclame 
ses soins, l'autre envers la société dont il est en celte 
occasion le ministre; et, si, comme il n'est pas dou- 
teux, il doit avertir le magisLral lorsqu'une maladie 
présente à ses yeux des signes alarmanls de contagion, 
combien n'est-il pas plus obligé de révéler ce qui me- 
nace non senlemenL la vie de quelques hommes, mais 
celle de la société? Voilà, monsieur, mon sentiment, 
que je soumets de lout mon cœur à celui des per- 
sonnes qui peuvent avoir réfléchi plus que moi sur 
cette matit're. N'y voyez, je vous prie, que le désir de 
répondre à votre confiance el de vous donnée quelque 
irqiie des senlimenls pleins d'e-^linie avec les- 



■ LA VIE A l'ARlS 

buels j'ai l'honneur d'être, monsieur, volrt' in'-s 
E el obéissant senileur. 

« F, ItE LAMEN'NArS. 
H m. S'icfqutn, médecin de la Chaiiie, 
rt Monipellier. > 



iPiil, ellp pn^e — mi plulùl semble résoudrt , 
Hii lerriblK pniblèmc de casuistique spéciale, celle letll 
e l'abbô de Lamennai?!. Je ne sais trop cependant si 
iS médecins approuveroul la consvdlation du 
prêtre. Il ne s'agit, du reste, que de la constalalion 
rime intime, intëre^sant une i'iiinille. Quelques 
mées plus lard, après les premières insurrections du 
jègne de Louis-Pli i lippe, ciimme la police prétendait 
ÏDblenir des médecins eu rheflii liste des blessés re- 
Icueillis dans les hôpitaux pendant les journées de ba- 
bille, les docteurs répondirent: 
— Hous ne savons pas s'il y a des insurges suus nos 
ts, nous ne connaissons que des malades ! 
Quant an prêtre, son rôle est neltemenl tracé par 
SiSmennais. Tout ce qu'il entend au confessionnal, il 
,airc. Le sccrci de laconfessioneslsacré. Mais, 
( l'exercice de son mînisière, il s'aperçoit, 
ïomme le médeoin, qu'un crime se prépare, se com- 
plet autour de lui, que doit-il l'aire? Le problème mo- 
ral est le même pour lui que pour le médecin. Doit-il 
loncer? Doil-il prier? 
Il semble vraiment qu'un auteur dramaliquo au- 
Koui'd'liui fort oublié, mais qui eut son heure el eon 
Buccë^ et qui était de Torterace, Amédéé Rolland, ail 
laissance de la lettre de Lamennais on se soil 
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posé ;ï 1111-11101116 1» (|iii-sliriii <]ik> Ii' dixteur Pierq 
«dressai I nu prôlre. 

— Le niéiiecin i^iii devine nii rrirur 

ArOdéim, Amé'loo RuHaiii.lécnviliiii drnmeen vers, 
les Vacancus du docteur (uù débula Mlli' H.nisseil), el 
qui mctlait k- inédofin en présence d'un einpoisonne- 
inenl. Le inari dépérissait; le médecin, en exuininsnl 
les bni^swns du malade, s'apercevait qu'elles étaient 
mélangées de Bultslances luxiques. Par qui? Le doç- 
Icur devinait- Par la femme. Il se trouvait devant u 
autre Mme Lafarge. Ehl que l'aireî La déngneeril 
la MBuver? Le dutteiir ne la dénuntait pas: il lui d<H 
liait le remords de son crime, el la misérable, écrasée 
yvtT tant do Itnulé, reprenait le collier de la vie pour 
cITaier par de longues années de dévouement l'iéi 
morbide qui lui avait traversé le cerveau 

Jene me serais fié qu'à demi à cette Locuste ap) 
voisée et corrigée, maïs le docteur d'Araédée Rolld 
filait enchanlô el prétendait qii'iln'avnit pasperduv 



dooJ 



L'abbé llosîielot a penlu les siennes, el pour lui le 
drame finit mai. Il changera de nom, dit-iin.ll se ban- 
nira lui-même des Etais de Géues avec défensede poin- 
ter le nom de Pietro. Ou il fera peut-être tout simple- 
ment du journalisme et traitera après Lamennais (je 
m'oxcusG de rapprocher ces deux fifiurea de prêtre) la 
question de savoir si un précepleur, comme un méde- 
cin, a le droit ou le devoirde poussera la dénonciatiim 
de ce qu'il croit un crime. 

Il pourru se faire reporter cl poser le même point 



I <l'interrogationiso9corifgues.Et,duresle, cette lettre 
I de Lamennais lue je ïieos de Iransi'rire [iroiive tout 
simplement que, de tout temps, les intcrvîeivg par lettres 
ont été à la mode et que, dés 1824, on demandait aux 
gens célr-brcâ leur avis sur tel ou tel fait, on lel ou tel 
problème de morale. 

Le docteur Pienjuin agissait avec l'ahbé à peu prè* 
I comme les jeunes journalistes qui se barattent la cer- 
I velle pour trouver un sujet ctinlerro'jatton en a^ssaat 
■ sur les personnalités connues. On a, depuis ces der- 
nières années, posé toutes les questions les plus 
u les plus saugrenues aux personnalités les 
plus diverses. On a demandé à Mlle Reiclienberg ce 
!- qu'elle pensait de l'arbitrage international et h M. Re- 
' nan quel était son avis sur la crinoline ou les robes 
plates. Mais ce qu'on a peut-élre trouvé de plus éton- 
[ nant, c'est le point d'interrogation qui vient d'être 
3sé & un certain nombre de nos contemporains plus 
a moins en vue. 

<i Faites un moment abstraction do votre personna- 
lité et dites-moi : si vous étiez Guillaume II, que l'eriea- 

Vous avez bien lu : Que (eriez-voui si tous étiez Guit- 

Jaume //? C'est la dernière queslion, la plus récente, 

la plus iii-iginalp, la question du jour. Je ne crois pas 

L qu'on en puisse trouver beaucoup de plus slupé- 

ûantes. 

Si j'étais Uuillaunui II! Si j'étais l'empereur d'Alle- 
magne I Voilà un prriblfime! La question du docteur 
Pierquin à l'abbé de Lamennais est peu de chose com- 
'ic il cclle-lâ! 



332 LA VIE A PARIS 

... Empereur! empereur! Êtr#empereur! Orage! 
Ne l'être pas! 

En vérité, si Ton m^a^vail, à moi, posé la question, 
comme à plusieurs de mes amis, j'aurais répondu tout 
simplement — et j'aurais été dans le vrai: 

— Si j'étais Guillaume II, je serais peut-être très 
embarrassé I... Mais je ne vous répondrais pas! 
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Les secrets de la vie moderne. — On demande un Procopc. — 
Arton et Cornélius Herz. — La Comédie humaine. — Les agents 
subalternes. — Taine et le chevalier de Laclos. — Le goût du 
romanesque. — Les déclassés. — Un mot et un souvenir de 
Frédéric Béchard. — Un domestique. — Plus fort que Ruy 
Blas I — Le père Leday et M. Henri Meilhac. — Tricoche et 
Gacolet place de la Madeleine. — Une pièce de Labiche. — 
Une pièce de Meilhac et Haîévy. — Le théâtre et les comédiens. 
— La retraite de Mme Grosuier. — Los quatre-vingt-dix ans 
de mistress Keeley à Londres. — La reine d'Angleterre et 
Jack Sheppard. — Adieux de comédiens. — Le speech de 
Nelly Farren et celui de M. Got. — Mme Ristori. — Un tra- 
gédien et une tragédienne. — Les servants du Rêve. 



21 novembre. 

Je souhaiterais que, dans notre byzanlismc actuel, 
un Procope survînt qui écrivît la Chronique secrète de 
ces années obscures. Il montrerait facilement qu'en 
dépit du prodigieux développement du journalisme — 
cette vaste machine Edison aux millions de lampes 
électriques — plus d'un point de notre histoire quo- 
tidienne demeure terriblement obscur. Il est des 
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Ic^ul'U ou o'a pmjtf-iè uKune laoïiirp. Ctst i 
Chi^'in» •iffli-it?U>> s'est ^a£- loale rtûstoire el qaeli 
• i*r(tr.'. flirt ^laTi'aL ï«r rit^KÔ* duis- la rhroniqutN 
L>lt>-^ i lui prvU' votoBtier^ un boal «It* Tétemenl 
£iUmJ.v^ -m oripeaux, bûî «oqs rsccuatremenl i 
wiKi'ttlr* Ja «*rit^ re^* ce quVUtf e-t.et peul-èll 
biKu i^ï^t-o; ^vu-s TKi cuc^Luine:? paiUet&s que ['aTenîs 



Ct qit'ii y » <iiF pl»$ vrai <kuk$ la ne nodeme, c'a 
•Ih(k ce qui mms <« feoible le |)lus ruinane@4|ue. Sup4 
{mfri Boliac irteiuiil sn tB»n>l>.- : îma^D^rail-il i 
[M^rsoniufe )>lu± osiraordJiiaîiT que Cornélius Uer^^ 
L'anieur de Mailn CamêUus ailmlrerail jusqu'au r 
tic ce hint^ lie la Cuim-ciù AnaaiW. Cornélius Hf 
Cela snniie cucnine d<e la pn^sc de mél^rame. 1 
i|uelle i<1ds iavm^-able aveatare que celle 
Arlon If uant un luajrasin quelotnque, sous un tam 
n»w. ilati^ nue rae tie Londn^s, puU loul & coup dfr 
tuasqué, laî^j^aol lomber i-e pseudonyme de Nevmanl 
et t-oui-entnuil luule la curiodté publique sur 1 
cachut d'une pri'^on aa^luise! Les amateurs de lilM 
rature subalterne duiTeiit être amplement salîerûU 
Car t'est du roman d>- pnt-olîlte. ces surprises, < 
étalions, >-es ^liipéûank'^: aventures. Le goùl i 

C- pour le invâtère. le sou jiçon, le raiiean TUlgaÏH 
a Iruuve tloueemeat Qatlé. It semble que ces s 
s comparses, rencontrés dans les coulisses de ] 
pitlique et de lu finance, aient en rëalité joué deptd 
années les premiers rôles que d<> plj 
n apparcnre rfciliiieni M.r b --.■f.ti.'. On dâ 
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[■ait qui' le scénariy iJe la i;omé(liL' i-<<iik>iiipo ruine Fui J 
liiut fnlier écrit de leurs maïan mit li' papier d'uiK 
fjirnet de chèques. Tftine, dans ses couversalioaM 
inlimes, prélenilail qu'il avail Iroiivé le secret de lottH^ 
ka ilraines de la Hévnlulion franviise. Il venait li'eiîM 
découvi-ii-. à n'en pas douter, lo grand im/îrMaitVil 

e qui avait tant fait, lanl préiiaré, tant oom-^ 
)té, la cheville ouvrière, le régisseur de la grande! 

, c'élail Laclos, l'auteur des Liaisons datige- 



La Révolution tr 
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l'aisail dire A Danton moutranl sa lèlc farouche l'au-J 
leur de Charlotte Cortltiy. Pfiiir Taino, le pôle, Câl 
n'élait pas ilu toutDanlnn, c'était le chovalîor de La-4 
Pourquoi n'était-ce pas un ageut plus obscuni 
encore? EL quelque Taine de l'avenir découvrira sa,asM 
doute que le pôle de notre société actuelle, de clHUÎ3 
fiévTeuse période d'évolution, ce fui Artou, h moinsd 
que ce ne fut l'Argan de Bourneuioulli. 

C'est qu'il l'aut du romanesque A l'imaginalion hu? 
[iiaine. L'esprit public no se contente jamais de ce quj 
^■^l simple. Arlon, qui doit ôtre tout uniment 
jiraftlvur vulgaire et un jouisseur madré, apparaît^ 
-randi par la distance et modilié par la pénombre^ 
I omme une sorte de Méphisto errant à travers I 
;-'alerie des Torabeaux ou les couloirs obscurs pom 
^icheler des âmes. Tel te bonhomme du conte faQtaâ 
lique allemand achetait des ombres. Au grand Joiîl 
(il même au demi-jour de la cour d'assises, le tentai 
leur Arlon s'évanouira et nous ao verrons plus qii'u 
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courtier finaui! et Kotlûlleur * faisant son nffairt' '^i 
<»)lleuÛonnnnl k's dupes *. El pi-ut-ètre, du moîn-^, 
serons-Doua débarrastiés enlîn il'une légende qui pË« 
louriiemeat sur lout le réj^me paxlenientairt!, el puitN 
ra-tnjn croire que la pulitti[ue n"e-*t pas, comnie t-" 
{dégoûtés voudraienl le faire croire,- le Trente fi 
Hiaranle des déclaras. 



Déclassés! I/eipres^ion, qui a fait fortune, est diic 
il un liomcnc dunt la destinée est cruelle. Fi-èdéric Bé- 
irhard auralaissé un mut el mériluit de lais^ier un beau 
nom. Il fil de ses Dédansés un romau et une pièce -ie 
théâtre qu'on donna, je crois bien, â l'Odéou, le soir 
même oîi l'on joua pour la première fois le Teslamcnt 
de César Girodot. La comédie de Béchard, sur laquelle 
on comptait beaucoup, réussit médiocrement, et le 
Tetlamcnt de César Girodol, dont on se Syuciait fort 
peu, alla aux nues. Mais, du moins, ce mol est resté : 
les déclassés, et, si je parle de rexcèllent Frédéric Bé- 
chard, c'est, que l'aveuLure de M. Henri Meilhac me 
fait songer ù. lui. 

Je rencontrai, un soir, ce pauvre Béchard se pro- 
menant sur le boulevard, tout déconfit. 

— Vous voyez, mon cher, me dit-il, un Parisien 
qui n'a plus de logement! 

— Votre propriétaire vous a-t-il donc mis sui' le 
pavé? 



— Point du tout. C'est mon domestique. Mon -i 
' "a preuve, el j 
m'assassine 



mestique est un scélérat, j'e 
;■ rentrer chez moi de peur qu'il e 



W — Chose impossible. Il sait par cœur les secrets d 
bes tiroirs, il y a trouvé dos lettres de fiimmes, d^ 

minefl du monde, et il me Lient pur leiir^ patte^y déj 

lOuche ! 
Y — Mais savcz-vous, lui dis-je, que c'est tout uu ^ 
nmmi et 1res origiiial?Ou une petite comédie, si vnus 
feulez, avec un joli titre : le Maître de Monsieur! 
I El je nuis. L'auteur des Déclassé», lui, ne riait pas. 

fi domestique, installé & son dievet, despote eu sois 

^er, armé contre lui, tyran de toutes les heures, 
!e toutes les minutes, le lerriflait. 
B— C'est plus dnunalique que Bmj lilas, lui disions-J 



R'Il i-épondait en soupirant : 

încore si c'était lluy Plas ? 
foi songé à ce vieux snuvonii- d'un homme de ta- J 
H, injustement disparu, en apprenant, ce matin^ 
lie domestique de M. Henri Meilhac était h. Mazaa, J 
isl'accusation de complicité (hms une aOiiîrede i 
î Vraiment, ce n'est pas là une situation de vaude-9 
B et Meilbac a dûs'étonncr en voyant entrer chetl 
^ des agents qui n'étaient pas Tricoclie et Cacolet. ■■ 
l qui se fier, grands dieux ! Un serviteur que l'au- 
f de Décoré avait chez lui depuis vingt ansi 
bt plus croire à personne. La race de Caieh osëJ 
iae. 

ien des Parisiens le connaissent, ce père Leday^ J 

\ ouvrait la porte du maître à l'Lcure des légen- 

8 parties de billard de la place de la Madeleine. 

BTait des mœurs si douces, une politesse si parfaite 1 



l'I un visa>;e si paLcrae que M. Jules Siinou,qiii hnbilt 
la mùine maison qiio M. Mi'îlliitc, a i\ù plus d'unu foif 
(lire à s(tn coiifrôre : 

— Si vousproposioz vulrn (lonio-Jliijiie puui' un prL 
.1,. Ycrluî 

Bt j'entemlj^ M. Mi'ilh:ie riïpooJrc, ûneinenlbouiTii 

— Un prix de \ti'1«? Est-ce bien utile? El si l'or 
ijueil allail ensuite me gàler mon vieux serviteur? 

Ils sont si rares uiainlenant, les domestique? qu 
grisonnent et se riilent au service de leurs maltre.s 
La race s'en perd el le bon serviteur mainleuanl pari' 
aux courses ou i^pécule sur les Mines d'rtr. Le pêr 
' Leday avait organisé ou voulu organiser, on noii& 1' 
(lit, une agence de pari mutuel, et le bonhomme fr^ 
(lUenUiit lesi bookmakers de bas étage. Abt comm 
l'auteur des Brigands a dû rire, une fois la surpris 
passée! Ne logeait-il pas chez lui une variété de Pal 
, sacappa en veston et en chapeau de feutre ? 

Le hasaril l'ait biou ce qu'il fail. Il semble que l'a 
necdote du domestique aiii»! cueilli par les p(jliciej 
est du domaine à la fois réaliste et fanlaisisle de ca 
maîtres de l'ironie leurre, de l'observation alerte i 
lirofonde à la fois, Ludovic Ilalévy et Meilhac. N'eJ 
ce pas & EugÛne Labiche qu'il advint celte étour(f 
santé aventure : un forçat en rupture de ban se \Ê 
senliint chez lui, en costume féminin, et demanfj 
une place de femme de chambre ? 

S'il m'en souvieni, Labiche en Gt une pièce i 
amusa. Mais, vraiment, c'était du Labicli 
de ce forçat enjuponné, et l'arrestation du dôme J 
de Moilh.ie, c'esl, au contraire, du pur Meilhac 



J?y, <ie la vie parisienne très narquoise, quelqun 

^ose comme du Vaulrin railleur, du Balzac qui res- 
iêmblerait à du Gavitrni. 

l Elle a dû ôlre gaie, la répétition de Pauurge, 
m, Meilhac est venu raconter la visite des agents, h 
piatin, à l'heure où d'ordinaire on lui apporte le but^ 
iBfin du théâirp. El je suis bien sflr que l'ironisle n 
pas dû reslfi' longtemps surpris. Pom-quoi les TÎeuj 
servileui's ne seraient-ils pas aussi trompeurs que IC! 
remme§ ? Qui sait, si l'on connaissait par le menu l'bifl 
ire du vertueux Caleb, ce qu'on apprendrait de 
Iflants détails biographiques ! En fait de domesti^ 

[Oefi. décidément, je ne crois qu'à Gil Blas. 



WEl Meilliar. qui, pour sa prnchnine pit-ce, voulaîlJ 
Itldicr, pour nous y montrei' Réjane, les bas-fonâj 
( Paris apr^s les salons mondains, lo cabaret dij 
&'e-Lmiotle après une soirée du Faubourg, n'avalfl 
s à aller place Maubert pour étudier les types qu'a 
mt & montrer sur In sci'^ne dew Variétés, Il les avî 
lUS la main. Il n'avait qu'à sonner son vit 

-Vieux ser\ileur, où est \olie fils? 
f — Si monsieur veiil se dimucr In peine d'alleudr 

1 fils va venir, 
|ïl pouvait même amener s<i liniidc. Heureux Meit* 
c! Il avait k discrétion des do<^uments huuiiiinsU 
test les collectionnait, Ernest, qui, brave hommej 
i daule, n'avail qu'un malheur, celui d'à 
k. Le Fils d'Erncil. sujet de pièce trf's piiri 



pour faire |tçndant au rtimanliqiie Fils de VAri 



Si les vioux serviteurs des académicien 
guenl ainsi des verl.us chères à M. de Montyon, 
trouvera-t'on les vieux dévoiiemenls et les antique'! 
inœurs?Je vois bien vôu3 étonner ; on les trouvera au 
tbôàlre peut-être. Voilà luie vieille servante de l'ail 
dramatique qui s'en va et prend sa retraite. Ce mot 
de servante ne choquera pas Mme Crosnier : il rap- 
pelle la bonne La Forêt, qui composait tout le comilê 
de lecture de Molière. 

Mme Cnisiiier fut un type en son genre, une duégui- 
supérieure <]ui eut le malheiir d'avoir devant elle une 
autre iKiègiie admirable — celte excellente Mme Jouas- 
saîn, spirituelle, maigre et alerte, si étonnante dans 
la dame Pluche de Musset. Lorsque Mro,e Jiiuas- 
sain quitta la Comédie, il était trop lard pour que' 
Mme Crosnier y prît sa succession, et la duègne de 
rOdéon demeura la dame Perneile, la Mme Des- 
mousscaux de la rive gauche, toujours applaudie de 
son publie fidèle, et gaie et active et droite, malffii' 
son grand âge, avec sa flg^ure ridée et sa voix si amu- 
sante de vivandière de grenadiers de la garde. 
-Elle avait jadis, Mme Crosnier, passé par la Comédie- 
Française, puis suivi Rachel dans ce voyage au Nou- 
veau Monde qui fut une de ces premières grandes 
toumies dont les Américains se lassent aujour<rhHi. 
Mme Crosnier donnant la réplique à Rachel daus 
Andromatjiif ou Phèdre! Car il faut bien tout jouer, 
en voyage. Thiron él.ail do la troupe. Thii'on, un des 



ferveîUeiiK aitisU-s de a.- temps, et qui n'a pas ' 

incore assez de girVire. LagtanJetrngéUicnnodisaitdei 

■tej : « Il y H U ui) pelil guircin qui c^t bien lin et qi^ 

i loin... u 

, Loi-sqn'eile jouera Mnif Pi^rnelle pour la deriiière 

' fois. Mme Crusoier adrp^s»!ra-t ollo quf>lques paroles j 

son publia, public d'éludiaiiLs et. de bons bourgeois dm 

quartier, accourus pour l'applaudir? On prépare 

■..ce moment, à Londres, une cérf^monie louebanle s 

fhé&ti'o de sir Henry Irving. Après -demain, vendredH 

ine vieille et très honorée comédienne anglaise, mîa- 

pesa Keeley, célébrera sur la scène du Lyceum 

'palre-vintft'fii^ième anni%ersaîre de sa naissance. La 

iQnagénairc viendra, ne jouera plus certes, mais 

jUuera le public et lui adressera quelques mois d'a- 

leu. Elle ne dirait que fareiuell. mislross Kceley, que 

1 serait assez et. la .salle enlière acclamerait celle 



■ 'On nous accuse parfois de donner Iropd'împorlai 
i comédiens. La socrété anglaise, pourlant si \ 

Se, esl plus enthousiaste encore que nous des 

B de théâtre. La reine d'Angleterre n'a pas ilédai- 

S de figurer en tète, de la liste des dames patron- 

ssesdc celle représentation. Les quatre-vingt dix ans 

a mjstress Kceley sont une des altraclions de la vie 

I Londres. 

Et il y a tout juste soixante-dix ans que Mme Keeley 
lébulait sur le Ihéûlre. Fn 182(i, la scène anglaise n'6- 
^t point ce qu'elle cat devenue. M. Augustin Filon 
rus en a conlé les avatars. Mistress Keeley pourrait, 
, comme misiress Siddons ou Fanuy Kemble, elle- 



^'cmail d«f^ UfuMim. ii>>r< «n dire louteç k< «oee- 
dnl(w. Cm «Drt/isl daa? un ri){r j<>oé rbi^z oobs par 

(-éM>re. Apr^- avoir yvé ilu Sliak^p^are. elle inrama 
triton ÎQiitiblïaltie tsu-iia, panîl-il- nn ptri^tnaa^ iln 
méiiplmn^. \ir l*an']il léçendairr (t<>nl Rînuwarth a 
fût an biTttf- de roman, Jack Sbeppanl. Oiiaïuc 
Mmf. I^nn-nt, mUln-M Ke^'tejr ^laît filntnntînaire 
M>aK lo^ lraîl<t da jeua» dr6le. U. ««-iMlrealt. en saluanl 
uo« d<-nit^re l'H* la vieille roaiédienne sur Ifl Uiéàlre 
du Lyccitm. ptu« d'na Anglaî^^ WîhmTn 1rs ([untre- 
vingl-dix itti^ de Jack Shpppar<l. 

Ce tpctch HUprftme adresFé par l'aaleur anglaÏB qni 
prend &a r<?lrail<> au public accouru pour te roir une 
tlcmi^rn foi*< n'pol au lolal queia (roulinuationdo di&- 
iroum trailill>>nncl qui élail fait chez nous par le.ï4 
camt&uinK de la Comédie-Prauçaise lorsque arrivaient 
leH vacances de P&que^^. Le semainier rendait rrjmpU- 
tU: la taiion aux habitués et les remerciait de leur 
lldélfLÔ. Les Anglais ont conBervé rct usage, à la fois 
loïK^hant. el familier, qui associe le public h la vie 
mOme du llié&lre. iliei' encore, on nous conte qu'une 
<:omé(]ienne <Iu Gaiety-Thealre. Nelly Pai'ren, malade 
<'t furcôo (Ifi quitler la sc6nc, prenait à Londres Ui 
iliiTClion (Ui IhéilU'e de l'Opôra-Comique. Elle a tenu 
A NI' faire porU'r sur les planches, assise dans un 
fiuileiiil, au milieu de sa troupe, et là, lonle pâle dans 
Kii robe bliuicliG, k siiluer le public, sou public re^ 
tniiivé, h. lui ilire x Merci ji. 

— Merci, mCH buyilVnus êtes si bons! Il faut que 
j'nillri ilun* In riiiiiissc, ivir j'ai trop envie de pleurer ! 



rie IrouTe. pour ma part, ces EamiEnrités iniKbaold 
lorsque U. Gui i>nl ^a n'lnil«, af.rrs (tins d'an dei 
e «le ^oire. il vuuUîl dire (pouiqnoî ne I'itr4-il p 
BÎI?) celle «iinpid phn^ en >'*avjuifaiit dci^wil 1 

u du souineur : 

I — Mesitame?. mr^Heurs. Ui<«cz-nHiî, re s»*îr. salwér^ 

D v-ous quatre géuéntioDS de $pe>-ialeuis ! 

,• L'eBël eùl élé (sranJ, rrrlrs. Mus nou^ rflr^HiTeroDS 

p. Gol ilani; ^s Uemoirct. qn'it réili^e iJ'agir^ se^ no- 

I quotidiennes, tenues depuis de~ années, fl 

tant de fn^nds morts revivent : Clienilnni. Bal- 

, Musset, Augier, ProvnsI, Sani^im, K.icIipI ! Mis- 

feas Keeiey n'érrira peut-être pa* ses Sourmirt. Je 

rwis bien cependant qu'il se lr<3uvera quelque litléra- 

r an^laifi pfiur puWU-r sums sa dictée un livre doul 

i litre pourrait Otre Soixanle-dii am de théâtre, sou- 

uiirs d'une comédienne de quaire-vingl-dix ans. 

I Mme Kislori ost à Paris. Elle aussi on l'a inLerrogée. 

H)ujoan< belle, ^epUia^énaire. avec son beau prodl de 

■édaille, sa lêle sculplurale. c'est la grande dame do 

. La princesse Matliilde dimnail un dincr on snn 

[onneui' et invitait M. Muunet-SiiUy, qui iloïl, dit-il, sa 

remière grande émotion Iragique, lo sentiment de sa 

:ation, k Adélaïde llistori. J'aurais voulu entondro 

^ causerie d'Hamlet t't de Médi'e. El c'est parce qu'ils 

sont Ilandcl, Médée, Ophélîe, Richelieu, Giboyer ou 

même Jack Siiepjinrd, que les comMiens, les comé- 

_diennes nous séduisent. Courtiers de l'idéal, ils nous 

Crachent aux réalités de In vie. Ils nous débitent la 

i rare et la pluw exquise des lU'nrées, ccllo qui. 

îonne rilliision ol l'i^ohii ; le Révo. 
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On ne parlera plus d*Arton à Londres quand on 
pariera de mistress Keeley, et je ne m'étonne pas 
qu'une reine, impératrice des Indes, célèbre en sou- 
riant les quatie-vin^t-dix ans d'une reine de théâtre 
qui abdiquera demain. 
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La Comédie de la mort au temps de Théophile Gautier et à l'heure 
d'Edi-on. — La maison de Ville-d*Avray et la maison do Marly. 

— Des Jardios au Champ-Flou r. — Les reporters. — Paris. — 
Barthélémy Saint-Hilairc. — Victor Cousin. — Le lendemain 
du 2 Décembre. — Les légumes du philosophe. — Ce que di- 
sait Lamartine de Barthélémy Saint-Hilaire. — Arthur Ar- 
nould. — Un ami de Béraoger. — Les romans de Mnlthnj, — 
Élections de 1871. — Les anneaux de mariage à la Commune. — 
La maison Dubois. — Un roi de l'esprit. — Le cœur et la tAte. 

— Ce qu'Alexandre Dumas pensait do sa main. — La ligne de 
tête. — L'immortalité. 

28 novembre. 

Théophile Gautier, clans son admirable Comédie de 
la Mort, a oublié la mort « essentiellement moderne ». 
la maladie dont les reporters ^^ueltenl les alternatives, 
la mort en quelque sorte publique et dont le télégra- 
phe note mécaniquement les phases diverses. Gautier 
était un romantique et ne prévoyait pas tout ce que 
l'extrême civilisation peut ajouter de raffinements iro- 
niques aux inévitables maux des destinées humaines. 

Je me rappelle les tristes soirs d'hiver autour de la 




petite maison dos Jardies où Gambelta expirait, Cha- 
(|UP tiain s'aiTÔlanl à Ville-tl'Avray lièsorgeail, sur 
l'ancienne demeure dr Bnlzac, un fini de nijuTCllisLes 
empressés. L'un d'eux w'élail installé dans une auberge 
voisine, allendanl lA, guellant le dénouomftnl lugubre. 
On Bonlail qu'un drame wiuislre !*e Jouait dans ces Jai^ 
dies. el la presse tenait à son service. Le besoin d'in- 
formalions qui agite le pultlii: et qui éperonne les 
journaux fait qu'il n'y a plus ni vie privée, ni mort 
privée. M. Ouizot. venait à peine de rendre le dernier 
sonpir qu'un reporter se présentait, le crayon à 1,1 
main, demandant à Guillaume Guizot, oui, demandant 
nu Dis : « Quelles sont ses dernières paroles? » 

Et n'ost-elle pas plus étonnante encore, cette ré- 
ponse d'un journaliste & M. Lockroy, qui défendait 
contre les curiosités haletantes le râle suprême du 
poète des Contemplations ; 

— Bh! monsieur, l'aponiede Victor Hulto ;i}iparlient 
à la France ! 

C'est une aggravation de tristesse que j'éprouvais 
lisant, sur la maladie de M. Alexandre Dumas, les Ai 
lails des indiscrélionairritantesqui se pressent autoui 
des soufTi-ances de cet homme, — un giaud homme el 
un homme bon. Des voisins, qui envahissent le jardîn,^ 
font de la médecine péripatéticienne en se promenaot 
dans les allées où tourbillonnent les feuilles tombéi 
Des linlenienls de téléphone, le téléphone qui exi 
i^erbe les nerfs, clochette stridente el sautillante 
alarmes. Et les conciliabules des gens du pays chea 1^ 
maire nu chez le pharmacien, dorjt l'aide, consulté, 
devient imj po i's..imri^'e. Du matin au soir, iedéfilô des- 
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alarmées ou des curiusilâs banales. Au 
ipF.l'anxiélé. secouée et endolorie ù. loul inslant pnr 
belque îndiscrel ijui se plisse jusque (lans le cabinel 
j toiletté, et qui forcerait môinu la dernière porte & 
bn ne veillait pas. Au deliors, la nuit qui tombe, '■ 
Ul qui siffle, et, au bout du paie, là-bas, â l'iiorizonj 
fês loin, Paris, le grand Paris, qui s'allume pourlfU 
|fes du soir, et dont le rougeoiement vague dans li 
Sime de novembre est fait des lumières des c 
s gaz des boulevards, des flambées de ces IhéâtM 
Ëe cet homme qui souffre emplit de sa parole, ' 
t SOD cerveau, enrichit de son génie I... 
■ C'est la vie qui continue, l'égoïste et nécessaire eâ 
Q du tumultueux troupeau qui passe, de la fouUi 
t court, bruil, palpite, ixiinbal, avance, espère — e 
|tDt l'inévitablo destin est celui de ces feuilles mort* 
inant, lournanl là, tourbillonnant souïi la bise, 
layées et disparaissant avec un bruit sec d'osselet^ 



, Le petit père Barthélémy Sainl-Hilaîre vient d 
^teindre n, disait un journal d'hier. On ne parler^ 
9 autrement de la mort d'un vieux vaudevilliste 
iia contrôleur do petit tliéàlre. Ce petit père était u 
umme considérable et remarquable. Son histoire;' 
Bpnîs 1830 jusqu'à ces dernières années, est liée à 
Bitre histoire nationale. Il n'y a pas si longtemps que 
a vieillard était encore robuste et comme lierculéen. 
1 jeunesse, au Nalional, il avait cette coquel- 
rle d'athlète de lever une table'à bras tendus. Litlré, 



dont les biceps étaicDl encore supêrieui's aux sieDs, 
ajouiftit froidomeiil à la table des livres entassés. Ce 
solide LULré usa, t;umni6 avec une lime quotidienne, 
sa musculature puissante dans le labeur le plus Écra- 
^nt qu'un homme de science ail mené ù. bonne fin. 
Barthélémy Sainl-Hilaire, lui aussi, dépensa dan« un 
li-avail de plus de soixante-dix ans une force r| ne lu 
nalure accorde rarement à une créature humaine. Il 
y a quelques semaines àpoine,ce nonagénaire publiait 
sur Victor Cousin,-sonami, son protecleuF d'aulrefois, 
trois ^ros volumes, pleins de documents et de faits, 
dont il a été moins question que de tel ou tel roman 
mondain. Barthélémy SainL-Uilaire y contait, avci- 
une émotion siuccie, vraiment pi'ofoude, ses relations 
porsomielies avec Cousin. «En évoquanlces souvenirs, 
disait-il, je me prépare des regrets qui m'arrache- 
raient des larmes si la vieillesse pleurait encore. •> 

Je ne crois pas, du reste, que ce dur tâcheron ail 
jamais beaucoup pleuré. Il aimait ses amis sans fausse 
sentimentalité et sans phrases. Sa première rencoutn 
avec Victor Cousin datait de 183-i. Depuis 1828, l. 
futur auteur de ffeurirfAa suivait le cours du philosuplu 

Tout en occupant un poste fort modeste d'empl-i 
au ministère des Finances, Barthélémy Saiul-Hil;u! 
traduisait Aristote entre deux calculs. Il demanda à .. 
commission des impressions gratuites près l'impii- 
merie royale la faveurd'étre imprimé. Je dis la faveur, 
je devrais dire le droit. M. Cousin, qui faisait partie 
de la commission, était pair de France, peu enclin an 
républicanisme. Barthélémy Saint-Uilaire avait signé 
la protestation des journalistes, collaborait au IVat 



. Gousia ne s'en entreniiL pas inoiiis |iour faire 
mprimer le travail de ce jeune homme, qui l'élonnait 
a lui disant : 

- Je n'ai achevé que la Iraduclion de la Politique, 
Wec un texte coUalionné sur trente-neuf manuscrits ou 
RSditions. Meus je traduirai tout Aristole. Trcnle-ciiiq , 
s-Tolumes, et, si je donne ly texte annoté, soixante-dix 
t volumes. 

El Cousin ayant fait nommer Saint- II llaire à l'Inii- 
bl'ntj puis, pour cotte même Iradnction de la PoHiiqui:, 
hyant obtenu de l'Académie française un prix qu'un 
allait décerner h ce livre, BarthélemySainl-IIilaîri' 
refusa bien vile, disant quCj membre do l'Académie 
des sciences morales, II avait désormais le devoir de 

»dO!UiCF des prix, il n'avait plus à en recevoir. 
C'étiùl un homme, ce vieillard. Je ne citerai do lui 
qu'on trait, mais digne d'un philosophe d'autrefois, 
d'un sage de l'antiquité. Barlhélemy-Sainl-HIlaire, 
professeur de philosophie grecque, administrait le 
^^ Collège de France, lorsque le coup d'État du 2 décem- 
^^Ljire vinL luï demander de prêter un serment qui lui 
^^B répugnait, le mot est de lui. 11 résigna sa chaire, 
^^^tlonna sa démission d'administrateur et chercha un 
^^Ejrefuge dans une petite maisoade paysan des environs 
^^F de Meaux. Il •ivail là ses vieux livres, du papier blanc 
et de l'encre fraîche. Tout ce qu'il faut pour écrire. 
comme on dit dans les pièces de Scribe. Tout ce qu'il 
faut pour vivre, lorsqu'on est, avant tout, par-dessus 
tout, un homme de lettres. Mais ce n'était ni le boud- 
dhisme, ni Aristoto qui pouvaient donner à Barthé- 
lemy-Saint-Iliiaiie le pain du jour. 



Que fit-il, le phil.jwiplie? Il se sentait fort. S.mi 
labeur, ilcpuis 1830, ii'aviiUpas l.nssé sa robustesse. Il 
prit lu bÊi'hc, ouvrit lu Icrro el vécut liu travail de «cj 
inain^, « dims une hutte «le son jardin, nourrissant sa 
« vieille lanle de quatre-vingt-six ans des carottes ol 
c des pommes de terre cultivées par lui i. Qui raconli- 
cela? Lamariine, qui a parlé du désintéressement de 
cet homme de verlu, Laïuarline, qui avait pu voir, 
dans les Joui-nées troublées de l'ilôlel de Ville, au 
16 avril, aulS mai, aux jours de Juin, un citf>yen 
calme, grave, un collaborateur qui lui pariait et le 
comprenait à demi-mots, qui laissait kimher sur le- 
foules un regard d'honnête homme, comparé par le 
poète à un beau rayon rie soleil sur l'écume d'une p 
<l'ôquinoxo. et qui était Barthélemy'Saint-Hilaire. j 

Ce lellré, donnant avec dignité sa démission | 
retourner à ses chères éludes el continuer à tM 
Aristote, tout en cultivant son jardin et en vendan 
léfçumes comme un maraîcher de banlieue, n'aï 
je pense, de vul.gaire. 

— Il y a du grec dans cette intelligenw 
philosophie dans ce courage, disait encore Lamu 
i|ui sû connaîssriit en héroïsme et on f:larté d'e 



Et, à tout prendre, ce Tut un sage aussi quel 
pauvre Arthur Arnould, réfufçié dans l'idéal et le rêve, 
le mysticisme, la Ihéosophie — que sais-je? — pom 
échappera la réalité cruelle, à la nécessité qui talonin'. 
au romaurfcuillclon qu'il faut écrire, à la copie quf l 
proto attend. 



ïi'ëcriTHÎn avait du talent. Il a laissé sur Bérangei 
Veux volumes qui resleronl. Ses traits, encadrés dfl 
«heveuz longs, devenus blaiurs 1res dil, rappelaieifl 
iieux-dc sfiu père, le bel Edmond Arnould, un profeB» 
(eur en Sorbonne qui fut un poêle viril, un pf^nseiill 
iSilitanl- Arnould avait été, sous son nom de jeuD©^ 
tnme, au temps de l'empire, un polémiste redoula- 
e; il devint, sous le speudonj-me d'Ad. Mallkey, un 
Fbm&ndcr populaire, très apprécié de ces lecteurs 
avides d'ômolioDs qui ont leur csibélique spéciale, pas 
si niaise, toute sîmple,etqiiiaimenl ce qui tes aniusf. 

ve le mélodrame où MargiiL a (iliitiri^ : 

fAd. Mallhey faisait pleurer et lire son public. Mai 
Iregrettait de ne pas consacrer sa pensée, sollicitée 
I graves problèmes .Je nos deslioées, à âfâ 
Hivres plus hautes. C'élaiL un idéaliste. Il était hanlfil 
isr l'au-delà. A Ijuoi licnl la vie? 

' Lors des élections de 1871, Arthur Arnould arriva 
' -parmi les derniers sur la liste des députés de Paris, 
ou, pour inipUK dire, un des premiers parmi les can- 
didats non élus. Il s'en fallait de quelques milliers de 
l voles quG le futur romancier devint un représenlanl 
ï Paris. Arthur Arnould avait obtenu 64.000 voi.\. 
e dernier élu, M. Faicy, en avait 69,000. 
' L'échec fut, je crois, sensible à l'écrivain. Il avait 
ptuché de trop prés son rêve, qui était de servir aeti- 
ment, de fai^oaefficace, la démocratie, la liberté. Il 
nUimbait de la tribune entrevue, presque touchée de 
Iniiùu, àla polémique quotidienne, au dur mélierde 
inrn&Iîslp, le plus beau de tous quand on ne hij 



■3S2 l.\ VIK A l'ABIS 

demande que ce qu'il peut donner. Alors, qnand i 
18 murs arriva, à l'heure des élecltoDS pour la Coït 
inune de Paris, le candidat vaincu en février repai-i 
et Arthur AmoulJ entra h l'Hôtel île Ville en se disaB 
qu'il lallait y faire un peu de bien. 

J'imagine qu'il se repentit bientôt de son imprudenc 
et qu'il s'attrisla devaril l'impuissance de ses efforù 
Sa modération devail, le rendre suspect. Il ne Dtguëi' 
qu'une proposition à la Commune, où se marque I 
sentimentalité de son esprit. Il demanda à ses collègut 
que le gouvernement [lai'isien dégageât offieiellemer 
(nos les anneaux de nnariage engagés au Mont-de-Plét 
par les pauvres gens et les rendît aux doigts maigre 
des pauvres. Arthur Arnould avait débuté jadis par u 
VLiluine intitulé: feî 7'roU poêles. U demeurait poùl 
jusque dans la politique et le salpfttre de la iiatailU 
Que durent penser de ce collègue réclamant les anneau 
di- Tiiari.age des ouvriers besogneux ceux qui, aulou 
de lui, réclamaient l'union libre et ne voulaient pas il 
inariaf,'e du tout? 

Vaincu, Arthur Arnould courut le monde, chei'cli 
sa vie en Amérique, puis s'établit à Lugano, au bor 
du lac, et reprit de vieux-projets de drames et d 
romans ébauchés jadis. Lettré, érudit, il pouva! 
comme les grands e^xilés d'autrefois, les Qulnet, le 
Dufraisse, chercher la consolation dans l'histoire; I 
Action l'attira plus vivement et, encore une foi<, 
demanda l'oubli au rêve. Il était demeuré le niêiiu 
doaï, résolu et résigné. Il Iruvaillail beaucoup; i 
travaillait toujours. Sa maladie de cœurne l'empêchai 
point d'inventer ces hisloires qui amusaient 



Biûprès de lui, collo qui pui-luit son nom, l'arli 

bilInDte, le consolait en rèalisanl aussi des rôvcs d'ail^ 

1 peiu:tiant i1es Heurs. 

Ilcnry Murgcr appeUiit la maison Dubois VlnatiHÀ 

despiutres. On a parié de supprimerla demeure ho» 

nîlaliêre pour on i'aire une école. Une éoole de plas.!1 

i une école au^l, poiirtanL, ce dernier asile, où 
bikapprând la.vanilô de la. rie el d'où l'on part pour 
B grandes vacances éternelles, l'infini et bon repos... 



I Je laisse, on le voil, ma pensée invinciblement rlv4 
Brautre maison, où une grande inlelllKence, une ds; 

issaucesdecG siècle, lutte contre le mal implacabiKH 
Rem arquez- vous ce falL, tout à la fj;loire de ceux qui 
%îvenl pour la l'oule, donnent un peu de leur êlre à 
chaque page de leurs œuvres : s'ils sont atteints du 
Ëôup suprême, c'est au cœur, parce qu'il bat plus 
p c'est au cerveau, parce qu'il esl plus ardent. 
Kest le cœur qui Lue Balzac, c'tist la léle qui emporte 
f"go- 

f Alexandre Dumas, ce linri el faux ecepliqiie qui 
royait A tant de vérilési méconnues — et dont le 
^nier billet autographe peut-èlre aura élé écrit pour 
pîer l'agent des auteurs, M. tloger, d'envoyer un 
toours 4 un confrère — Dumas, qui disait volooliei-s: 
f ne comprends gue les charilf» anonymes : elkt dii- 
teluiqui les donne de tout 7-emcrciemeiit et celui 
i lei reçoit de toute reconnaissance, s — Dumas 
Spyùl & la chiromancie. Il en avait appris la science, 
^UT«nt très sûre, du vieux Desbarolles : 

30. 
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El, quand il examinait les lignes <lc sa propre main 
! il (lisait en souriant : 

— La ligne de tête n'est pas bonne ! 

1 Puis, très gaiement, avec son attitude de bravoure i 

\ la fois fière et bonne enfant, bien française : 

i — Après tout, qu'importe! II faut bien mourii- <l( 

quelque chose! 
■ Il pouvait être atteint au cœur, car ce cœurlarire e 

généreux était essentiellement bon. Il est atteint ai 
cerveau comme la ligne de sa main le lui prédisait. Lî 
nature traite ceux qu'elle a faits rois comme la Ré- 
i ' volution : elle les frappe à la tête. Et c'était plu 

qu'un roi, ce souverain de l'esprit qui fixait. dimanch< 
dernier, ses yeux bleus, pensifs, sur le monumen 
élevé à Emile Augier, et semblait dire^ souriant ton 
bas et revenu de tontes choses : 

— C'est (h3nc cela, l'iimnorlalité? 
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30 Novembre. 

Je ne voulais parler du maître illustre, de Tami de 
toute ma vie que si des devoirs officiels m'y obli- 
geaient. Je n'ai ni le temps matériel ni la 
liberté morale qu'exigerait une étude, même 
rapide, de cette nuble oxislence. Mais il me sem- 
ble que je dois aux admirateurs du grand écrivain, à 
sa mémoire, à tous ceux qu'intéresse la gloire de la 
littérature une confidence au moins, une explication 
sur ce que Alexandre Dumas laisse d'inédit ou d'ina- 
chevé, sur des œuvres dont l'une au moins, que je 
connais, est un chef-d'œuvre et que le public peut-être 
— et ce serait une perte nationale — n'entendra ja- 
mais. 



C'est (le U Itovte de Tkibfi gue je vçus; parler, 
sérail Irop long de dire^la jrcm^se i)c celte comédie, il 
Cl- drame psychologique pltilét. L'idée en \inl 
Alexandre Dumas, il y a une douzaine d'années, cl 
V(julait écrire celte pièce pour senir de ilébul 
Mlle Pierson à la Comédie-Française. J'ignore .-i t 
It"Uie di' TkêhfiÈ éliiil même commencée lorsque M. Di. 
- mas éfrivit, Denise, qu'il apport» à M. Perrioen lui il 
sunt que la comédienue qui, au Gymnase avait tou 
à lour r.rèè nu repris tout son répertoire, débuterai 
dans ce drame. Denisr écrile et acclamée, le maltr 
éci-ivain voulut at-hever une grande comédie sociale 
1res satirique et d'une puissani'C rare, qu'il appelai 
les Nourellrs Cotjc/ifs. Il m'en lui, un jour, un acl 
Inul enlier. le premier, d'une exposition «dùiirahle 
pétillante d'esprit, redoutable par Je.s- prolilOmes pu 
ses, Itis personnages mis en scène, un journaliste an 
dacieusemenl orrivifle, comme on dit dans le lan^'rii.- 
moderne. Dans sa pensée, les Nowelles Cbuehcs di 
' valent être une'romédie cinglante, à la -Beau marchais- 
cl i! me disait volontiers: < Ce sera mon Figaro. » E 
\u comparaison était volontaire: Dumas-prenaît pou 
héros de sa pi^ce un domestique do grande maison 
connaissant tous le:^ secrets, notant tous les scandales 
possédant et L'iassant tinisles petits papiers, socialist 
jusqu'aux moelles, comme Gihojer, miiJs révaiil ui 
marquisat ou une couronne duoale pour sa fille élevé' 
au Sai'ré-Gœur. 

Je ne sais jusqu'où a été poussée celle œuvre ma^ 
giâlrale dont toutes les scènes détachées que je con' 
nais ont la netteté, la puissance, le je ne sais quoi 
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complet en soi qui caraclérise tout fragment d'une 
pièce du maître. On le voit bien lorsque, par exemple 
au Conservatoire, dans^les concours, une scène déta- 
chée de Dumas est attaquée par un élève. Tout de 
suite, posée et prenante, elle a Faction sur Tauditoire 
d'une forte scène de Molière. Ce fut pour écrire la 
Boute de Thèùes qu'Alexandre Dumas interrompit les 
Nouvelles Couches. 

L'œuvre, cette fois, est trop poussée, trop près du 
' mot final pour que je puisse en indiquer le sujet. Il 
n'y a pas à dire, comme pour les Nouvelles Couches, ce 
qiCelle eût été. Elle est. Et c'est un chef-d'œuvre. Pour- 
quoi ne pas répéter ici ce que je déclarais à Dumas 
lui-même, il y a un an, lorsqu'il venait d'achever, à 
Marly, la lecture des quatre premiers actes de la piè- 
' ce, qui en a cinq, le cinquième étant alors (septem- 
bre 1894) presque terminé : 

— Ce n'est pas seulement un chef-d' œuvre, c'est 
votre chef-d'œuvre! Ce ne sera pas seulement une 
première^ ce sera une date dans l'histoire de notre 
théâtre. 

Il le savait bien; il le sentait bien, puisqu'il répon* 
dait: 

— Mon cher ami, vous savez bien dans quelle at- 
mosphère cela vit. C'est très liaut; mais il faut se te- 
nir dans ces hauteurs-là jusqu'à la fin. C'est comme 
Polyeucte en veston. Et le public sera peut-être éton- 
né. 

— Ce sera fini comme cela a été commencé, puisque 
c'est du même auteur, et le public ne sera pas étonné, 
il sera conquis et enthousiasmé. 
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Alexandre Dumas savait bien ce qu'il (lisait Cn ci^ 
tast foli/eucd: Lui au!^:;si avait voulu, dans les ftmcsv 
tnodei'DGs, abditlc^i- l'inquiétant problème de la foi J 
rfçs IroublCB de la conacience devant certains <1outes,fl 
gnutTres de la pensée. Il avait écrit une œuvre d'ui 
portée cnnsidérable el d'un agrément infini; depuisB 
àîx ans, il accuiiiiilail dans des scènes si souvent re-T 
prises el retournées toutes les idées qui le hanlaienlJ 
tft, une fois de plus, faisant du thôàtre la plus iioblea 
des niajfif^lratures, il s'était changé en juge. 11 «eniT^, 
blait avoir voulu montrer ans i^énéralions nouvetiefll 
ce que la clarté d'un esprit supérieur peut faire duj 
symbole, que tant d'autres nous présentent entouré* 
de nuées. Longtemps ilavaitchercbésondénouemenL.] 
A la fin il l'avait trouvé, et c'était encore un coup da. 
jnaitre; un Jeune étudiant suédois pénétrait tout i 
coup dans l'aclion et senit)lail apporter dans le rhet'-; 
d'œuvre ^ je n'hésite pas à le redire, le chef-d'œuvroj 
du maître si Trançais — comme un bruit des vaguesa 
de la ruer profonde prés" de laquelle erre nenrii;k 
Ibsen. 

El Dumas restait très spiriluel, Ir^s alorlo, très en-J 
traînant- — je vais dire le mot que ne lenîaît pOinO 
Molière — Iré.s divertissant, tout en se tenant, commq 
il' disait, très haut. Ah! le noble ouvrage! Et qaclld 
journée d'émotîon délicieuse Inrsqu'en présence il'ui 
lout jeune homme qui représentait pour lui la géné- 
ration de demain — celle qui l'admirera comme iiou^ 
Ta Imirons — Dumas me lut. d'abord tout bas, 
pfiu à peu, s'animant, passant avnr plaisir d'ui 
ne ft l'aulre, d'un .icle à un arle. vc\U' Route de Thèhi^s'A 
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râvail ilébapliséc, qu'il appuliiit la Troublantp t^l 
h'11 (levait me donner, donner à la littéraluio l'rau- 

, fl'annC'P en anné(\ 

Au mois (l'aoïH dernier, je crus bien que la pièce, 

an achevée (Il me Tamirait trois semaine» on trois 

irt», me disait-il), sérail livrée au publier, cfl hiver. 

tais en Italie, et j& recevais, poste refltanle à Milan, 

e lettre où il me parlait de la distribuLion complète 

e \a.Troublante, Tout marchait bien alors. La piÈcoaJ- 

utétre terminée. «Je pourrai, je crois, vous la donner 

I. à votre retour, si votre voyage se prolonge jusqu'tui 

il 15 septembre. Votre lettre (je lui écrivais ^do Veni- 

» se) me trouve refaisant la dernière scèiio du 4' acte, 

V scène capitale pour la pièce et pour Mounet-Sully. 

f Si noua devons crouler, c'est Ift que nous croule- 

f rons; si nous réussissons là, nous serons dans un 

I gr^"'^ succès, bien que le dénouement ne i^oit pas 

E commode. Enfin, qui vivra verra. » 

En relisant celte lettre, après tant de loltrea ullris- 
[ées reçues auparavaol, ce ije crois » et ce «qui vivra 
terra » me semblent des rcalrictions aujourd'hui na- 
rrantes. Mais le reste de la lettre était ^ai et Dumas 
pelait allègrement ses souvenirs de voyage 
;i père; « J'aimerais mieux voyager avec vous. 
^ Faites mes amitiés à votre jeune compagnon du 
t voyage. La première fois que je suis allé en Italie, 
» c'était, à son âge, comme lui, avec mou père. Je 
pt vois encore le père Dumas à I liétel Feder, à (ièues, 
f après un bain qu'il venait de prendre tout nu, daoH 
I la panier où l'on nous avait apporlé notre linge, me 
I disaiit : « Ne trouves-tu pas que j'ai l'air de HoTsv 
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> sauvé lies enis? » Amuf^ez-vyiis bien et buvez, 

> vin (l'AsU ! u 

J'étais heureux. Je velrouvais mon Dumas gai, ali 
te, aimant k conter, souiianL à ses cliers souvei 
J'attendis le IfS septembre, la fin do septembre, et 
rappelai nu miiître qui ôtait à P.iiys sa promesse, 
me réponilit qu'il se sentait soufTrant, qu'il envoyi 
i tout hasard chercher le médecin. « C'est toujoai 
'sjoutait-il en citant l'Awti des finiimes, par cotte bélif 
là qu'où commence, u Et il ajoutait tiîslemeiit : «Su 
posez que je suis déjà mort et ne comptez pas 
moi. » Cependant, peu de jours après, en réponse 
mes lettres, je le sentais remis en état; l'écriture, 
m'avait effrayii, redevenait admirable, recliligne 
mâle. Je recommençais à espérer lorsque, brusqu 
ment, à la ûa de septembre, une lellro m'arriva 
désolée, et ne me permettant plus de croire que cel 
année, la pièce verrait le jour. 

ic Je lie suis content de rien do ce que je fais... Il 
t a des moments où c'est trop lourd. Enfin, quoi qu 
I arrive, sachez que, aaciiant bien ce que je dis, 
» vous liens pour un ami excellent, que je vous aii 

> de tout mon cceur, que, si je voulais faire un cht 
ï d'oeuvre, ce serait uniquement pour vous, car 
» veux être pendu si je m'en soucie pour moi! » 

lït je croyais encore à de l'exfuspération, à une soi 
de neurasthénie, je savais que ce colosse était^comt 
son père, une force de la nature. J'étais certain q 
le succès éclatant d'une œuvre nouvelle lui eût doni 
une joie profonde, bien qu'il eût mesuré ce qu'est 
gloire. Je l'aimais assez profondément pour ne pas 
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pousser à une aventure. Mais, dans la conviction de 
tout mon être, j'entrevoyais pour Dumas, avec la 
Troublante, une apothéose, un sacre, le payement im- 
médiat, en un soir, de la reconnaissance de plusieurs 
générations, les jeunes mêlant leurs acclamations aux 
bravos des amis d'autrefois. Je savais que ce grand 
esprit si modeste qui, en m'envoyant le manuscrit de 
Francillon, m'écrivait simplement ceci : 

« Fini. 

ff Très dangereux. 
« Trop long. 
« Très faligué. 

« A vous. 

« A. D. » 

oui, je savais le prix qu'il attachait à la Troublante (il 
eût appelé les Nouvelles Couches, s'il les eût achevées. 
la Route de Thèbes). J'avais la preuve de son consente- 
ment personnel. 11 m'écrivait un jour que la pièce fe* 
rait du bruit dans le temps et au delà des frontières. Il 
avait raison. Une autre fois, il m'envoyait ce mot en 
plein travail : 

« Cher ami, 

« Ça sera très bien jusques au bout. 
Ou ça ne sera pas du tout. 
« A bientôt, j'espère. 

(( Tcndrcniaut, 

« A. Dumas fils. » 

Ilélas 1 le 1" octobre, un matin, je fus comme foudroyé 

31 
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pat une I«llre navrante, «lui me Iwui-ha su cceor, «t ^ 
ce grand ami. cmisciller de ma jeune^e, se décïdl 
me dirait-il. & m'écrire la vérité, louLe la vérité. « 
profile du ^aud succi!'^ des Tenailles p>iur qii'oUt; vûil 
soit plus It-^èie. Ne comptez pas «ur Mi'â... Je $ua 
vaincu!... f II ajoiiUil (lu'ii cHCbail {>' pins jjossibfl 
âtin étal do sùulîrance autour di? lui alin i]u*on ne s 
larmàlp>i>= et qu'on ne Icplaiguil pas, ceiiu'l) avait d 
horrcui'. Mais il pousânit un cri : k J<i suis vaincu 1 1 
— El ilnjontail. : 

K ]1 y » des uioiiiPuLs où j>> me rogrelle, cimme d| 
sait Mme d'Iloudelot au moment de mourir. Là^essuj 
je vous embrasse de lnut cœur. Pardonno7.-moi. je toJ| 
assure mi(^ ce n'est pas ma faute. » 

Et lui qui ne ilatuiljamats ws lellres ilnlait celle-ljj 
i" octobre 1893. 

Ce qui lui coûtait le plus, à cet homme d'IionnoiN 
«■'était d'avoir l'air de ne point tenir une promesse.J 
y avait entre nous un contrai lacile et sacré : je ilËva 
rester pour jouer sa pièce ; il devait vivre pour i 
la donner, o Vous l'aurez daus un an, m'êcrivait.^1,1 
n-y a pas une année, ou je serai mort. ■> Comme InJ 
jours, il a tenu parole. 

Et tous ces souvenirs, ces troubles, ces souffrant 
de l'artiste épris du mieux, de l'admirable travaill 
Tûulantdonner sa pii!'ce(elle a été faite, complètem 
faite, puis défaîleet refaite, et la seconde version. é 
encore supérieure & la première) tout ce drame d'à 
née et ces douleurs, et ces joies d'un men 
leux labeur, ces fanlômes d'une amitié qui fat i 
i-nriirnl. rem.mlaienl en m..i, étoiiff 




BWj penilanl que Saint-Mai-ceaiix et ses îiiilf- lïlen- 
Haienl sur lu l'ucc auKusle dii liitleur 1i'itu.ssô le lilàlrp 
pul, semblabk' aux iJîiseagei'âfHilraîJos.paniïiT-ailnims 
B cacher un nionieiil. mais poui- iiuus le renili'e plus 
péalisé onc'ii'L' ot tlc\(.>nu slalue. Jo i'ùi]|{>iii])Iius ce 
Wnl haut, pur el lurgi', 'i utiecnurljiïsupcrbuel d'une 
âp&eîtâ supérieure, ce nez droit, cette moustache hau- 

le-, ceWe hH're imniijue et cliarmanle que la mort ' 

foisaîl rigide, ce géant étendu sur le pelît lit du bois 

contourné sous tonne de cygne ofi le père avail dormi, 

i-évanl eu sa jeunesse pauvre, aux sarbacanes de 

[^^eariJJf. aux riivoUes d'Anlony, el où le IIIb reiiosai 

B dernière fois, sculptural, pareil, avec sa large robe 

^re enveloppaut sa haute stature, sa chemise au col 

Uï pyijînets rouges, à ijuelijue palrii;ien de Flo- 

Bou de Pise étendu, taillé par Sansovino, bur un 

raiieau dan» la pénombre d'une chapolle. Les mains 

(sôes sur la poitrine avaieiil rèUV'auee cl le l'roid 

ï marbre. 

bas de la robe sorlaieni {il l'avait demandé 
(«'dernières volontés) ses pieds nus, petit» 
^- cambrés comme ceux d'une femme, et ijui api>3r 
aiont tout blancs parmi les violetlcs el les l'euilles 



3 paupières closes ne voyaient pas, dmin lu brume 
kle du soir. les grands arbres ijiii s'estompaient 
e eiel gi'is comme des lavis è. l'enere de Chine. Il 

^entendait plus les voix rhèi'es qui l'appelaient na- 
ianglols des siens, les larmes de l'ami, son 

Ëeret bon compagnon, son voisin, autre esprit sup<^- 
V qui esl un cœur dévoué, Viclorieu Sardou, à qui 
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il (lisait jadis en lui montrant son allée de sphinx : 
m La voici la Rouie de Thèbes ! » 

Que de gloire tenait pourtant dans cette petite 
chambre î Le portrait de l'aïeul, Timage du père! Et 
que de tendresse! Et que de grandeur! Et que de 
bonté I Et que de génie ! 

J'ai posé doucement mes mains sur ces mains croi-. 
sées, ces mains loyales toujours tendues au malheur, 
toujours armées pour la justice, et j'ai, pour la der- 
nière fois, serré ces doigts d'où la plume immortelle 
est tombée et qui ont écrit pour moi, pour la Comédie, 
qui le pleure, leur dernière page — celle que la 
Fiance eût acclamée et ne connaîtra pas ! 
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IMPERIA 



A PROPOS DE L ARETLN 

7 décembre. 

J'ai beaucoup admiré ce i)resligieux a(.leur. si pitlo- 
lesque et si vivant, le d'Arlagnan de la scène, qu'on 
appelait Mélingue; j'ai mèniel'aiiii lui donner son der- 
nier rôle et ce rôle était TArctin. 

Tout ce passé me revenait i)endant les répétitions 
du beau drame de mon ami M. de Bornier et me re- 
portait à bien des années en arrière. Copame avec joie 
j'évoque ces journées enfouies ! Le souvenir est une 
façon de rajeunir les cheveux qui grisonnent. - 

En ce temps-là j'avais pour ami un homme d'infini- 
ment de talent, écrivain napolitain réfugié en France 
et dont j'avais fait la connaissance en Italie, aux 
avant-postes du général Cialdini. C'était Petruccelli 
délia Gattina, mort, il y a quatre ans, député au Par- 
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Ipiiient (le Rnrao, llislopieii d'une vnleur raro. ;iijIi 
fruni! Uitloii-f des Conclavet o(i il prm^Mp visililcm. 
(lo Mk'helcl, romancier île niuo, qui a 6iTit un joli 
tiiîiii, à lu Dumas, le Sorbet de la Hifînc, el un lî 
rruilil qui plaisail & Flaubert, les Mémoires dr: Jua 
élude de l'auliquili^ roniiiiiie, où l'un Ijouvorail, .n 
iiulres maîtresses pages, un sakissiiiiUalilLvtii, l.'i m 
d'un esclave JGl6 vivant aux murèncB, décliiquetc J^ 
licau par lambeau. 

Pctniccclli élait aussi journalisle. Au muin^ 
guerre de 1866, le Journal dus Débats l'avait envôj^ 
le IhMirc des hostililés. Et Renan me eonlait un j 
ipielle fête i;'étail. dana la luaisun de la rue de< [ 
lL'Bs-Sain(.-Gpraiaiii-rAuxern>iB, lursque ai-rivail. d 
delà des Alpes, une lettre de Pelruccelli délia Gntli 

11 disait tout dans ses correspondances, ce dia 
d'Lomme. el il tallail couper ses phrases nuird.ii 
ou féroces, atténuer, voiler sa pensée. Rennu I 
même se chargi?ait de ce soin, pur dilctlUDUsuio. |< 
avoir le plaisir de d»5gusler à l'avance, de savoiin 
l'élat inédit les indiscrètes confidences de Petrun > 
Le futur ddputé au ParlemenI ne dédisait jamai-. 
benlinients. On trouverait de lui dans la collection 
Débals une description du champ de bataille de t 
l07.ïa, vu la nuit, qui éy^lc en hon'our lea eaux-i'oi 
de Goya ou les cires épouvantables du SicilieuZuui 
qu'on voit à la Seigneurie de Florence. Pelruci 
contait là, qu'une boîte d'allumettes à la main, il a 
iraversé. dans les ténèbres, le champ bossue de 
diivres. Chaque allumette nouveliu lui montriûl, 
une brÈvo cl terrible lueur, quelque las de mottjfj 



^i et, à flitii|ue [la^. à loulc allumelle Élcinlt.' ou 
lilumêo, c'6.la\[. la unit pleine d'épouvîinle un la huu- 
b*rie [ileioe de l'antûiiies, avuc îles lluqucs ik- suiig 
(des cris fie blessi^.^. Nou, rien n'éliiil {ilus fautai 
jgoc et plui^ cruelk-meiil vrai que fe tableau, iJ'anit- 
lo. Jamais le reporlwje n'a dunnè une œiivic d'ait 
Rpérîcure, a la fois cuislve el iJéfinitivc-. 
T Mais ces desLTiptions i-éallstcs de la rharciiLerie liii- 
Ëâine qu'on appcilo la ^'uen-e cl la gkiire, ai vWvs 
K^iaDl du ragnûL et de l'attriùl poui' Reumi et se» col- 
iboi'atcurs, ne plaisaient pas au quartier gônéral 
Italie, el Peirucuelli n'y ôlait jioint rogardù d'un buii 
1^1 par les otlicicrs. Une lettre, publiée au k'ndeniaiii 
ï détiasire iW Lissa, viiil metlr'e le comble à lii mau- 
^se humeur des généraux. Peti'ui-ctdli u'aiail-il pas 
^rîmé celle pkrase d'une ironie ral'flnéc el d'une 
(lonlé exquise : « Lu flotte tialienne t-ienf de 

combat de Lûsa avec In modcslU- d'u/ie pelilsà 
9ia«naire qui sort du couvent « ? 
■On s'irrita dans l'état-majuj' d<.' Cialdiiii, el le iféiiâ^ 
t La Marmora lit reconduire Petruccelli hoi'îi 

s par quelques cavaliers de la grande prôvôtii. . 
pis mémo qu'on engagea le narquois correspondant 
rentrer en Frauee, où Ueuan put le l'élicilur loul à 
Il aisie de ses descriptions macabres et de &es ironies 
iqualilé supt^rieure. 

tou))avion!<, là-bas, sous le eiel de l''errare,ébauclij 
a Pelmccelli de la Galtina des plans de drames l'i 
iûU^es, l'un es]ia^'uol, l'aulre ilalieu, le Iroisièm 

^is. C'élail la guerre des fjueux de Flandre coiif 
Epfailippe II. la luMe de l'ilalie du scidéme siëcld 



contre Miuimilien, la capUvUé de François I' 
drid.O dernier dnimc s'a[i|intait: Le Roi s'ennuie; h 
deux autres : la Familh dei gueux et hnpérîa. 

Eltc fui joilée, la. Fnaii''i' des Gueax, et. même 
plaudie. LurKijiie l'Amlii^ii la monla, r<!xce[I<fiit actei 
Régnier vint m'aiiler de ses conseils el voulut bienstii 
veiller la mise oo scëue. Il y avait im vieillard oclogi 
oairc dont Prédérii-lcLeniaili'eniedildepiiis: «Je voi 
aurais votoDliers joué le comle de Leyde \ » 
Si j'avais osé ! si j'avais eu ! 

Ce i]ni nuisit le plus à la Famille des Gueux, ce fu| 
l'éi'lalaiil suct;ès de l'airie sur le LhéAlra voisin, 
Porle-Sainl-Martin. 

Le chef-d'œuvre dç Victoritm Sai-dou écrasa noti 
piËcd de débutant». Jamais Boirée ne fut plus trioi 
phalo et plus justement triomphale que ( 
Pairie. El que la vie est sin^iliîire et coasolani 
aussi 1 Après avoir eu jadis Vitilorien Sardou pour 
val acclamé el pour exlermîuateur, je n'ai qu'une idéi 
c'est de faire entrer au répertoire de la Comédie-Frai 
çaise le drame de Patrie, m^ df?s honneurs de la sci 
contemporaine. J'ai louj(Hirs aimé prol'ondémenl 
reste, et admiré et applaudi ce maître des inventîai 
el (les émotions qui, plus que personne, a le don 
vie, le pénie du mouvement, l'omporlemenl. la fiètl 
généreuse, la combativité inépuisable comme son c 
veau et comme sa bonté- 
Mais, ou ce teraps-là, je le maudissais — loul 
l'acclamant. La Famille det Gueux disparue, j'en trep) 
une autre pièce avec Petruccelli. 
Je n'avais pas eu Frederick pour mon premier di 
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»,J* voulais Mélin^epoiir le scdoud. Depuis lecûj- 
[ge j'avais élôséduil par i-o vaillaulqui scmblaiU sans 
CopU avcR un fipr sourire, |iorter le drame roman- 
sue A bi-as Icndus. Je le revois beau comme un rel- 
ie de Dtlrer, avec sa coiffure énorme et son pourpoint 
pUadé, sa main nerveuse appuyée sur sa rapière im- 
lense, dans riinatjier de Harlem, de Géraid de Nei^ 
I. II y jniiail uue façon de Méphisto et, en vénlé. son 
bLus narquois avait toujours quoique chose de sat&-f] 
l<jue. Lui, le meilleur des hommes , et le plus 
J et le plus timide! D'Artaguan limidfl Lagardèr( 
^e de famille I Fanfan la Tulipe correct et exact"" 

B un bon employé 1 Mélinguo étiiit loul cela, en 
rite. Le premier au IhéAlie. avanlle lever duridcan, 
pour soigner son costume, se faire ta tête ! Et modes- _ 
U- dans ses grands airs batailleurs et diaboliques, cl 
hésitant et dévoué de corps et d'Ame à l'œuvre qu'il 
eâait, drame de Dumas ou mélodrame de Dugué. 

LJe m'étais épris — comme on se plairait à étudiei 
rcaresser une bêle fauve -— de ce rôle de l'ArétinJ 
Emallrc chanteur en pourpoinlde velours, trafiquani 
I sa plume, de son stylelplutôt, comme la co 
I aon corps, et je voulais le voir animé par ce sts 
s du thé&lre qui, étonnant et magnifique lorsqu'^ 
tait Benvenuto, ou Salvalor Hosa, ou Alphoni 
^ste, se dressait comme une évocation vivante c 
ItBsé. M. Mounet-Sully, si superbe et qui admïM 
frtMélinguc. était encore en ce temps-là un étudiaiH 
|ant Auy Bios dans les ra/û«t'cjpérigouidins et 1m 
triniires de Bergerac. 
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Mi^lin^iic m îivail l'ail plus d'une fciis l'Iionneur t 
>i'nir (iliitz moi. Il me contait volonliorâ sl'S suiivemil 
(If tliédtrc el SCS rôyes de vitinv comédien. Il me di| 
ËRiti-nmmcnt il se drapaîl d'api-ës l'antique, mais avï 
un crf'pe i\q Chine, lorsqu'il jouait Catilin», et quolti 
jiiie il aurail à créer un Pierrot, un Pierrol h la roî| 
Aléfranl el t^a^'^lllle -^ Walteau i-onllnanl. à Hugo i 
à Shakesp<'are. Je le vnis encore, je le veri'ai loujoun 
mimmi! pour tnoi seul une scène muette où ce Pïerrq 
exprimait sew lortures d'aniour. 

A son loiir. Mâlinfiiie accepta. Épousa eelte iilâe i 
l'AréliU. el j'étais ti l'œuvre. — Noua évoquions, à 
iin drame pittoresque, toule cette Italie du seîzièi 
siiNclc : irenliUhommei^, caidinaujc. soldais, moined 
laquais, lan^joenets. et l'empereur Maximilien. le Pa 
|ie lui-môme, le papo Jules II meltuni de sa pl-oprl 
main lu l'eu au canon du cliûteau SaiutTAni^'e et vissa 
sur la l'oule meiiaçaute {/l hûnii mal, mais il lire biet^ 
di?ail notre Arélin), lonte celle vision tra^iquecl cai 
navalesquo d'une Italie qui semble un bouquet de i 
SCS tachées de snn;,'. Et le drame évoluait autour d'ia) 
pei'ia, la courtir-ane. la belle Imperia dont le rc 
souillé de baisera repose dans le coind'uneéj^lisesi 
te, et do l'Arétiu, la courtisane-màle, le rul'iian dele^ 
1res, drflle, du reste, sjiiriluel. amusant, bravaclm i 
bardaehe, cynique comme une image des Sonetlil 
siiriosi el digne d'être pendu non pa.s seulement i 
el'ilgie. comme JulesRomninel sonaulrc rollalioiutei^ 
Mare-Antoine. 

El l'anlilbése me |ilaisait : de la caurlisaue qui sf 

ichèlede la honte par le dévouement, etdii bandilii 



tEftoqui. i^iin» Imino, Tait mélior -le la Ijuine el, 
p plaisir, sauvo les irens ini los déslionoro, traliii 
mf ou sert Veiiiso, sel'in -idninlérèt et son liumeur 
b TD'iineiLt. 



hit lie lui. ilans un sonnet que noli-e homme appe^ 
1 un atiaai'iat 1} laplum^, Berni, secrétaire fin Mgp!| 
Éerli, iJalaii-e du Papo, iloiil l'Arétin avait aiuiô ta; 
jBÏniëre. Dp L-etle !oiii/iie /iou?-rie, dmû M. île B'trniepl 
nt de Taire un éloquentclaiPondefiÈreinocaie, nouff''-! 
s tâclié de ^'Ai'der la malice, la cruauté la crudi- 
■]e trait acéré, el, en dépit ilu sonnet de lïerni. ]<■ 
m<\a\ plaît au thâiUre. 

[t j'achevais précisément Imperia lorsque je reçus 
^étingue, fatigué depuis qu'il avait joué fedùn Cé- 
^e Bazau où i! était beau comme un Velasquez, un 
fourt et triste billet : « Char monsieur Claretie, excu- 
S'-z-moi, pardonnez-moi 1 Je ne remonterai plus sur Iff 
//iedtre,je ne joueraiplus la comt'die. ))Lefrrandarlistfl, 
lassé, rendait les armes. 

Sans Mélingue, plus d'Arélin, Uu autn' comédien de ] 
talenl, LacressounîfTe, avait bien joué, quelques aii-j 
nées auparavant, un Pierre d'Arezzu qui n'était autrui 
que cet Arétin dont les auleurs,n'avaient pas osé mot»J 
tie le nom sur l'afflche. Mais ce n'était pas Mélingue !■ 
Kl, tout en finissant Imperia, je songeais au 1 
victorieux du maître artiste qui m'écrivait : tf Je iia>| 
jouerai plus la comi'nliel « 

Et il ne la joua plus, el Imperia demeura daua mon , 
liiuir. Les limbes de l'œuvre littéraire I 
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Du temps avait passé. Méiingue était mort. Petruc-i 
cêlli — que M. Tliiers avait traité, en 1871, comme La 
Marmara en 186G — faisait ilc la politique au Parle- 
ment de liome et non plus lies correspondances au J 
Journal des ÙAhats. Laroclielle était devenu directeur I 
de la Gaité. Il me demanda une pièce. Diimaine vivait \ 
encore, Dumaine dont la carrure athlétique et la vois 
profonde pouvaient (car il avait do la verve aussi, ce 1 
Dumaine) s'adapter au personnage satirique de l'Aré- 
tin, et un moment je fustenté do tirer le manuscrit duV 
tiroir fermé et de le porter à la Gaîté. 

Mais qui jouerait Imperia ? Je ne voyais, dans In 
personnel du théâtre, aucune artiste qui pût représea-J 
ter la belle fille insolente et charmante. 

^ Nous avons une idée, Debi-uyèrc et moi, . 
Larochelle. Nous demanderions auVaudevUlede iiou| 
prêter Mme Pierson qui vient d'être si dramatique, a 
supérieure dans Dora. 

Il était dit que Mme Pierson, qui joue la Camilla au-J 
jourd'huî, incarnerail une de ces belles créatures qufl 
Venise mit aux pieds d'Henri de Valois à son retoul 
de Pologne. 

Je ne sais ce qui me reUnt de donner Imperîa. û^ 
plutôt il m'en souvient bien, ce fut une conversatioi 
que j'eus au Dîner Bixio, oii j'élais, tous les mois, 
voisin de M. Perrin. L'adminislr,ileur de la Comôdl^ 
avait, je ne sais par qui, peut-être par une note i 
Figaro, eptoudu parler de cette fmperia et, preaaiiJ 
les devants, il en voulut connaître le sujet, que js lu 
- dis tout en dînant : 

— L'homme à vendre et la lllle vendue s'assO'dai 






nne oeuvre de vengeanco. puis, par la lo^que, ou 
ilôt l'ironie de la passion, parla haine, par l'amour, 
anîvant, l'un et l'aulre, à sauver ceux qu'ils avaienl 
juié de perdre, 

EL, à mesure que je parlais, l'œil scrulaleur de 
M. Perrin s'animait; puis, avec une bonne grftce qui 
couvait toujours sous sa froideur réglementaire: 
— Hais c'est rue de Richelieu, me dil-il, qu'il faul 
lOrter cette pif'ce-là! 

avoue que je n'avais pas eu l'ambition d'y penserai 
Comédie-Frauçaise nous semblait alors beaucoup* 
plus ftirmée qn'aujourdbui. L'encouragement de ce 
galant homme, dont toute parole était pesÉe et vou- 
lue, me fit grand plaisir, 
^t tout de suite, comme passant à la distribution, - 
.ferrin ajouta : 

"ous avez pour Imperia une comédienne toute 
■ïée, c'est Mlle Croizette. 
!— Certes. Et pour l'Arélin? 

votre personnage vous parait surtout pilloros- 
Tous prendriez Febvre; s'il vous semble surtout 
lentet narquois, vous auriez. Coquelin. 
'est la vie ello-mCme, encore une fois, qui est hi-, 

et narquoise! 
la fin dftla causerie, j'avais pris rendez-vousa' 
errin. Je lui demandais huit ou dix jours pourl 
lip encore et relire la pièce et j'étais occupé de c 
lorsqu'un maliu. en ouvrant un journal, je voisi 
.plein Parlement italien, mon collaborateur Fe-s 
lin, la député républicain, hypnotisé par l'Aile-; 
[ne, vient tout i coup do traiter la France à pou'l 



prés roiiime II avAÎI jadic trailélaflutlcd'Ilaiie mort 
née jiar les marins dp Tcvrellhiiff. 

Je Mvais bien i|ni>, L'iimiiie hoaucoup ilo ses a 
Petniccplli, i^pris cepenilnnl de liberté, louroail 
i«KartlB vers l'Allemand viclorîeiix. Uni^ je savais n 
(lii'il nous aimail. qu'il avait étt l'hôle de Paris, q\i 
i^nliiait jadi)i la haute mission et le dévouemeol- 
iioire pairie. J'nurais ilil goa^er qu'il y avait ches; g 
homme di^ cœur vn e^^prit paradoxal, le pnussaaL 
"les conps de boulnir, ii des formules lïin^liâres g 
d6pa!<saient quelquefois^ sa pent^^e et oepargnùe 
même pat- ïtes compatriotes. Ne ni'»vaiL-il point ai 
lui, garibaldien, maî^ Jimrnaliïle aussi: t Garibald 
C'est un héros de légemle que nous nvons inventé 
vin^t-i'itiq cenlimes la lifruel » 

Mais ce qui m'avail l'ail sourire lorsque Pelrucee 
iiiillail Ip soldat de Varcsc nu l'amiral Persano, 
vaintiu lie Lis?a, ue pouvait que me blf^ser lorsqu 
s'attaquait à nos ilOuloureux souvenirs de 1870-71. 
lui écrivis sur un Ion vif el, nous échangeâmes alo 
quelques lettres où l'aniitic^ subsistait, uiaîs saî^ant 
<!t, aujourd'huijCn les relisant, je retrouve dans lesco 
lldences de PeLiuncelli des acrfnis de bonne foi ^ 
me désarment, qui expliquent aussi une jiartie d< 
erreurs de l'âme italienne. Quedoivent penser de no 
les esprits simples, crédules, illetb'ës, lA-bas, lorsqu't 
homme de la valeur de Petruccelli délia Gattina n 
soutenait, par exemple, que notre France n'avait qu'iu 
idée : prendre sur l'Italie la revanche de la ^lerreall 
mande et, par les annes^ rétablir la souveraioelé 
Pape à riume? 
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Au fond, je gagerais que le peuple italien, le paysan 
qui ne fait ni littérature ni politique, y voit plus clair 
et, d'instinct, sent bien que sa race est sœur de la 
nôtre. 

Mais, à la tribune et dans les journaux, on ne pense 
pas toujours ainsi. — Et voilà comment, à l'heure où 
j'allais porter Jmperia à M. Perrin, administrateur de 
la Comédie-Française, le discours d'un député italien, 
mon collaborateur, me faisait rejeter bien vite avec 
colère cette pièce dans mon tiroir d'où elle n'est ja- 
mais sortie. 

Et je le regrette. J'aimais ce drame. Imperia et 
TArétin m'y paraissent des figures curieuses. Tout cela 
est loin, du reste. Les harangues de Pelruccelli sont 
oubliées. Le pauvre homme, qui fut un esprit cher- 
cheur, laborieux, inquiet, dort maintenant dans un 
(ùinpo santo de son pays. De sa mémoire il ne me reste 
qu'un souvenir sympathique et attendri. L'œuvre de- 
meure et si jamais elle arrive au jour — ce dont je 
doute — un des ouvriers au moins ne la verra pas ! 

Personne ne la lue, du reste, ni directeur, ni comé- 
dien. Et — la rampe seule donnant l'existence à une 
œuvre de théâtre — je peux dire qu'à tous ces morts 
évoqués, PetruccoUi, Cialdini, Mélingue, Dumaine, 
l.arochelle, Perrin, je peux ajouter aussi le drame lui- 
même, cette Imperia. que je trouvais si vivante, qui 
n'aura jamais vécu. 
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I.o luiiibRiIcT lu Dame aux camèUas et le peuple de Paris. 
Hninaa» d'nmour, — Le leademaiD des (uDËrailles de Ruma^ 
Dis. — Marin Ouiilcasia, — Ls premier volume d'Alexaodral 
Diimns. — VécUt rfs jeimeMB. — Damasépistolûire. — BislOirtB 
d'imo lirriftiiure introuTablo. — Comment Dumas Gis âcrivit| 
l'HMoirn du lu loUrie.— Lo Lingot d'or et le coup d'Etat. - 
Uuuia« at le ('on^eli municipal. — Une lettre. — L'ëpitaphel 
d'AlenaiiiIrP Uumas flia par Jui-même. — Vers d'allium. - 
gerbe el lu grain do l)lé. — La atulue du général et celle Aid 
patlt'iils. — LaHi:'.aa de coHfriencR. — Correspondance à pro-ij 
pua d« la lettre de LaincDDais. ~- Lu prêtre et le médecin.—- 
lloit'Ciii dduoucer un crime? — Le eoure^sour laïque. 



5 DiScembre, 

Ce peuple (le Paris Gst ââst^oliellemcnt senlimental I 
t|ui profile de son ilimiiuclie de congé pour aller visi-j 
ter. nu nmeliiro Monl martre, la tombe de Uarie Do-^ 
plesiiis, la Dame nii\ cnméiias, après avoir salaé 1 
cavnnu provisoire où Aicxundic Dumas lllsreposesousl 
les tlours. Il y a toujours dans cette foule, d'une £au>-fl 
tivitâ si rapide, un fond de scn^ibililé romanesqut-r 
Jo me rappcUo avoir, un jour, vu une fille pu cbcrcux,! 



BeboLl sur ic IrotUiir du Imiilcvard cxltiricur et con- 

Icmplant, avec des yi'iix allendris, une expression 

extasiée de Migaim as|iii'ai)l au i-ici, je De sai.« quelle 

Vieille lilho^rapliie qui repicsenlail Paul el Virfrinîo, 

I roman de la pureté, lidylle de l'amour chaslo, éta- 

S comme une ironie, devant la malheureuse roulée 

hns la boue. Et jamaisje n'ai mieux seulilanlijyavùt 

Kéloqueote douleur el de respeet allendri dan^i le rc- 

^rd de celle femme, jamais je n'ai mieux eompns le 

ai'me exquis de ce doux roman d'aulrel'ois. 

Lorsque le Parisien va visiter ses morls, ceux qui 

i tiennent au cœurpar les clieis souvenirs que rien 

B peut rompre, il s'arrête, en même temps, devantles 

jambes qui, à côté de sa propre hisloire^lul rappellent 

tes rêves. Il porte volonliere des violettes au monu- 

lat d'Iléloïsc el d'Abélard. Il stationne devant la 

tatue qui, sur la tombe dcMQrger, effeuille des roses 

âe pierre, non que lUiir^er fut un ^rand dominateur 

de la foule, mais parce qu'il a tout simplement chanté 

Muselle et la Jeunesse. Il y a de l'é^oîsme dans ces 

(ommages. En allant au coin de terre où repose la 

me aux camélias, Li foule est comme poussée par 

D i&stinctvers tequi a brillé, vers un être qui a aimé, 

Ëy & également de l'amour posthume dans celte sorte 

\ calle ainsi gardé à une passante qu'a rencontrée un 

bète de vingt ans. iju'il a chantée en vers et qu'il a 

Qtortali&ée en piose... 
I Nestor Roqueplan, plus réjilîfltc ijue Dumas, nous a 
ssé de Marie Duplessis un croquis moins poétique 
i vérité que la lé^-ende. Il nous la montre, quelque 
p maigre ol blême, une robe mince collée au 




tiorps, cl mangeawl avMemettl on ploina rue des 
pommes de lerro fi-Ues dans un eornol de papier tenu 
de ^CM fiti'iifis sales. Cû <|ui n'eiupËL'ht'ra janiai? que, 
ponr l'avenir, la Damo juis caniélias incîirnera le 
l'Oman d'amijur le plus pénôlrant du xix" siècle, et 
que la foule parîsieune, lortiqu'on inauffurera la Rtatuâ 
de Dumas fils, ira porter encore .des camélias blancs 
ou ruses à la tundic dp Marie Duplessis. 

Co n'élail |ias, du resle, une Elle vulKaire. Lors- 
qu'elle mourul elle III un teslameni où elle léguait te 
produit do la vente de ses meuble:; b. sa niâce, h une 
condiLion ; c'est que la jeune Dlle, son héritière, ne 
yiendraU jamais à Paris 1 — Victimo de Pariç, la 
femme de plaisir vnulait que l'aulre demeurfll au pays 
où les fleurettes des champs valeiil miens que les 
fleurs de serre chaude. 

El Dumas l'avait saluée, à fun iléparL, la phlisiqut; 
abandonnée des amoureux à l'heure de la tous et da 
l'agonie — et il célébrait dans ses premiei-s vers 
(février 1847) ueux qui avaient mené (ils élaiout deux 
en luut) le convoi de la fiile morte : 

Voua qui l'avex aimèa et qui l'avei suivie, 

gui n'êtes pas de ceux qui, duc, marquis ou lord, 

Se fiiisaDt uu orgueil d'eulreteair sa vie, 

N'out pas comprïB t'booneur d'ïccawpagucr su morlt 



Il est rare, aujourd'hui, le recueil de poésies d'où 
ces vers sont tirés et que Dumas flls voulait d'abord 
iiitiLuler Préface de la vie. En le dédîanl à sofl pôce, 
Alexandre Dumas on clianijea le litre et rap|)cla Péchés 
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■ Lis lioiH' n-^ i|ui-li|tie!< |iui;t>^, ili<ail-il a 
lui (|ii'il adi;ni Imijntirs, cl. si In no Itis U'inivcs p.in 
s ()p 1(11, insi-iis-li-s tans Bniipiilp Mil- lu K'"«n'' 
rre lies encurs ijue lu 111'»!* déjà p»i-iliiuii6cï. n 

* fils avail nliii'S vinKt-trniR ans. Ci'l lioninif, 

ml li^s ilpciiîères iinn^os l'urenl timles île Ijnnlii, île 

mbiUiviti^ généreuse, eul une jctinfssf tuulo d»! 

[onlé. H 6P plaisait fi loiiIui' lomnicnt, & vinjtl uns, 

faliiç, livi-ô au oaprife, menant sans son^r la vie 

raie lie lib d'nti homme célèbre, choyé par ItmlH'c, 

fié par toutes — aimé l'cimmc dans un \nn» — lool 

Ifliij» il s'aiT^la, se repiil, se sauva pai' le travail. Il 

jn&îl, (war ge forcer à la l&che quolidienne, un 

BU ^onin avef un éditeur, sungageanlà lui livrer, 

r ([uelques iiillcts de banque, six romans — dont 

J dernier l'nl VA/faire Climmcvav, (|n'il raeliela. 

tgt ans pluE lard, lorsqu'il l'éirivlt après se^ succès 

S thé&lre. 

(Aviïc six l'omana à écrire, un jpiinp homme n'est 

inoccupé I Du reste, ccinimesim père, Dumas flU 

mit besoin de tenir il la main In plume, une de ces 

i iJ'oio d(jnt il avait li>iijfiui-« devant lui une 

■ntaine, toulos fraîches, Icjilanles, avec leur bec 

fill«. 

|1']|. comme il ne voulait |iaâ élre accusé 
e l'avait idé son père, de lirer -i lu li'jne, de fair^ 
I terme de métier, de la copie, ce besoia d'écrir& 
Ldoux t satisfaire, il le passait en écrivant d^ 
, à des correspondants qui le coa4 
Riaient sur tel ou tel problème de morale. QueT 
trveilleux journaliste il ei'il fait ! lit quel moi 



rui'iliffra tift Carrmponttance i 

l)ii|>iilii Viilliilrn |icrHiiinio n'a, d*un style fi'*' 



IniiKiii- |'[(ii> iiQlIc, 



, semé pv U p 



lïl Jiiipi-iiuliHlo, (lu roHlc, il l'av&it été, k !'£>• 
iid II ildliiilrtll nii •orlir ilii collège avec ses cuou 
i|i> Jinilic»"»], IdK UN «riliigo. La Dame aux fomèliat B 
l'iil. |iiiliil Ntin jii'niiiior Ûcril. ni co volume do rers. t 
ODllmitlniiiiiuirH iioiimint payor fort cher, s'ils la r 
l'iirilniill, iinci titililc Ijrocliurede seize pages ialitoIêeJ 
//(nfiiii !■ (/!• /il lulerie di'ptiis ta pn-mii-m jusqu'à la d 
nlàiv totnrif, la loterie liu lingot d'or, qui se vendail e 
IHM ijlitit luiiN jriN libraires cl quo répandait à profu^ 
kiciti lu itiitiiit[1 lin lu Idlcrii' Ho ce fameux lingol d'oi 
lin ^Od.lHHI Iniiii'N fim> Ioh ParÏMiouB, dûji griséâ algra 
par tduliM lim It^^cmlcH dea placer» de CaliforaieJ 
luIiiiiiaiL'nt l)(jui?lic l>i)o dang une boutique du boule- 
vard MiiuliunHre nù so trouve, je crois, lo musée Gré 
vin aujourd'hui. 

Lu brucliure élail oruili) sur la couverture d'un d 
nIii (lu Kudnr, Je pitiige, représentant le >< gagnant* 
do In loterie rameuse HUrtauL en dansant, son billet ft 
la main : -iOO.nOO francs pour i fra 

lit, eoiiiiriu la chronique Hocrète veut que l'argenll 
do la loterie du liugol d'or ait servi, ce que je ne croîan 
pas, au priisidontde la République pour organiser K 
coup d'jïtat. du S di^ceuibru et eu solder les dépense 
Je m'ûtonne qu'il no so BOÎt point Irouvi"' parmi lec 
ôniinenta IctlriSs du Conseil municipal quelque en 
supérieur pour reprocher h. Alexandre Dumas d'ai 
jadis collaboré, par la jilume, ;"i l'attentat ourdi pal 




inlB-Napoléon Bonaparte contre la repré^eolation 
lationalo. 

Alexandre Dumas Ûls ne se doutait point qn'il tra- 
railtait k un projet aussi lénébrcux lorsqu'il acceptait 
'écrire cette bien curieuse et introuvable Histoire de 
a loterie. 11 m'a lui-même conté, avec une verve char- 
kante, dans une lettre qui est comme un chapitre 
lerle détaché de ses Mémoires (liélas ! quels Mémoires 

eût pu lûsser !) cette petite aventure littéraire — et, 
D recopiant ces pages curieuses, visiblement tracées 
vec la joie des souvenirs évoqués, il i 
entendre causer : 



« Mi.rlv, 1 1 11 



( Mon cher ami. 



« C'était en 1830 ou 1851. J'habitais rue Pigalle, ! 
imonsisur petit, gros, court, la ligure très intelli-' 
inte, nommii Rion, vint me trouver un malin et me 

emander comme un service d'ûcrire une Uistinre de 
loterie pour l'œuvre de charité du lingot d'or. Il ne 
.riait pas de me payer cette histoire. Il demandait 
an concours à celte œuvre charitable. 11 m'apportait 

ms les renseignements nécessaires (étaient-ils véri- 

iques?)&ce travail, que je fis, croyant véritablement 
lacourir ainsi à une bonne œuvre. 
Mon article teiminé, je le lui envoyai. Il vint me 
imercier et m'offrit douze cents francs en me disant : 
Le comité m'a chargé de vous oCfrir cette somme 

jiour la peine que vous avez prise. Si vous ne la trou- 
vez pas surfisante, diteMe moi. n 
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• Non iieulemetit je la trousai suffi^Dle, luab j'^la 
presque aussi hunleux i|u'tK'iii'eu): de celle aubaic 
<iui iDB ra|iporla plus en elFet, cgiuiiie \nus le (1 
i|Ufi la Dame aux caui^Uit», Ib roman. ilonL j'ai vi 
la toute proiiritHL^ -lOO francs k MicLel Lévy, et que 1^ 
manuâcril de la Ikum- nva raméliaa, la pièce, que jÉj 
(levais venOre l'uiinC'e suivante bOO francs à Giraud t 
Dagncaux, à qui J'ai vendu au^st Diane de Ltj», la pJèc^ 
JlOO francs, sur lesquels ils me rcdoivenl eocoq 
IBO francs — sur lee<|nols je ne compte plus. 

"CeRionL^taituii très galant homme. 1res inlelligeli 
et très généreux. Il a 616 plus lard à la l(^le du Burcu 
Exaditude qui étiiit le bureau centrnl des bill 
loteries orgriniséos en France. Il s'e.-;! trouvé ainsi t 
rehtlion avec l.anmrline quand on n organisé ud 
loterie au bénL^flce de ce grand homme à lii gloia 
duquel l'injïralilude de ce pavs a ajoulé ce qui cotil 
plëte toutes les gloires. Ce Rion faisiiit à Lamarlin 
des avances sur te que les hillets devaieni produi 
el, la loterie terminée, Lamartine redevait v 
mille francs & Rion. Aussi, quand Riûa, si bien r 
iiutrofois ijuand il venait apporter de Trir^îenl, s 
Ecnlait maiolenanl, on ne le recevait pas aussi sou-^ 
veni, et il crut s'apercevoij. un jour, qu'on aiineraig 
mieux ne pas le recevoir. 

«Alors il fnr^a la consigne el dit àl.amartine:< 
<• mailrc, il y a enire noua un poUt malentendu; 
'< ce re(;u de 23.000 francs. C est lui qui est eauee q 
« vous ne ine recevez plusavec aulantdebienveilli 
>' qu'autrefois. Supprimons-le. » Et, en disant celai 
dâcliirait le reeu et le jetait au feu. 
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• LaniurlineBeiev», ouvrit Tmiapublcdesacliambre, ' 
v [irit un rouleau et, le nieltanl devani lîion, il dit:! 
« Mon cher monsieur Rion, Aoici le manuscrit desj 
■ iW^rfi(«iio"j. Je m'élais promis de nu m'en séparera 
" jamais. Perniellez-moi do vous l'offrir. » 

V Rion,quim'a rnconlé celle histoire, me «lisait : o: Jal 
■. ne le donnerais pas pour SO.CHIO francs 1 » 

([ Quand ona payÉ VHisioiredela liAerie \ .'ÎW IVaut)-, 
il n'y a ripo d'étonnant à ne qu'on paye Ifts MMilaliom . 
^3.000 francs! 

Il A vous, 

. A. Dlimah nis. « 

L'auteur de V Histoire de la lol-:rii.- sa souvint de ce ' 
Bu lorsqu'il écrivit l'Avii des femmes. Il donna 

i h son héros, dans lequel, à dire vrai, il s'incarna 
(même. 

t que de souvenirs Ininlain?;, louclinnls et chers ilj 
bail à évoquer ainsi I 

- Plus encore que vutre père, qui a cepondatlU 
■eé en ce genre un ehei'-d'œuvre. vous pourriez, Ixm 
jBJs-je, écrire vos Mémoires : 
Il répondait : 

-A quoi bon? Il est si inulile de parler de siii et s 
kvent pénible de parler des autres ! 
Depuis longtemps, du reste, il avait voulu faire dfl'' 
■le vie bumainGj dont il donnait, en vers, la l'rt'face 
i 1S47, une pxisteace vouée à la prupagande de la 
ptibe, utilisant, selon son mot, les passions, les aa- 
nsses, les tristesses, les vices même de son lompe, 
îfldfcle, autolïil. à ce rêve punlhéisto qu'il [omiulail 



un jour, loi'squ'en se souvenant de Musset et de I 
saute éploré : 



il laissait tomber sur un album de femme ces ysi^ 
prorondément suggestifs et si touchants aujourd'hdj 



Qii 




1 me mette ! 


iu uimeltère. 


Au 


milii; 


!U d'u! 


1 champ labouré, 


DauB un 


sillon 




l'on m'en terre. 


Vivant, ; 


ie n'auraia i 


-ien Hu faire; 


Ub 


«je 


m'en i 


rai cf 


meolé 


Si. 


morl 


Je pu 


isrei 


idrc à la (erre 


De 


quoi 


produ 


lire II 


u grain lit b\i 



Et re n'est pas un grain de blé qu'il a produit, i 
toute une moisson d'œuvres immortelles poussées d 
le terrain fécond et plein de sucs fortjtiants t 
Vérité. 



11 est si attirant et, en dépit de cette disparijjj 
brutale, semble encore si vivant, ce Dui 
force et le mouvement mômes — que je ne peui 
tourner ma pensée de son image. On n'a parlé q 
lui, du reste, depuis quelques jours et, ce i 
^- même, à la réunion du comité, de la statue qu'd 
pi opose d'élever à l'aïeul, au général Alexandre D 
M. Victorien Sardou a dû faire la proposition d'o 
une souscnption nouvelle, celte fois, pour le I 
nier des Dumas, celui dont le cercueil- 
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samedi dernier, sur celte place Malesherbes, qui 
s'appellera vmiefMuLlal^lenient bientdl la jilace «les 
Trois Dumas (comme on dit les Trois Mouiqvelaïres), 
lorsque la slalue du fils ree:ardcra la statue du père, 
Bvec le soldai de la République debuul. le sabre cd 
main, entre les deux écrivains populaires. 

Et cependant la vie quolidienoe est là qui nous 
talonne. Marche! marche!!! fautconlinucr à avancer, 
; lâche, à porter le poids du jour. C'est 
R'élernel mol de Gœllie : En avant par delà les toai- 
feaux! » Mais Dumas fils nous manquera longtemps 
qu'il s'agira d'une do ces con^^ultalions morales 
■OnLj^ parlais tout à l'heure et qu'il donnait volon- 
pei% soit ans faiseurs d'interviews, soit à certaines 
nies en peine. Il était comme uui; sorte de confesseur 
bïque et il avait ses pénitentes attitrées. Certes, je 
Vaurats consulté dans le débat que j'ai ouvert, ici 
blême, à propos de l'abbé Ro.sselot el d'une lellre de 
^mennds sur la question de savoir ce que doivent 
jhire le prèlre et le médecin qui reçoivent la confession 
nu perçoivent les traces d'un crime. 

J'ai de nomljreusesletlresà ce sujet oljo suis certain 

1 bon temps Alexandre Dumas eul volontiers 

'j>ris la plume pour dire son mot dans l'affaire. Ces cas 

|^4c conscience, chers aux dramaturges et qui sont des 

^édies toutes faites, des scénarios de drame, lui 

|ilùsaient. 

L'enquête, à vrai dire, est commencée. Un mé- 
decin qui rédige un journal militant, la Jievite médi- 
cale, le docleur Paul Archambaud, traitait, hier, la 
question dans sa chronique, et il semble d'avis que le 



r 
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médecin, en pins il'iin cns, iloil se taire nbsoliirnai 

ci.imino le firôlrc. 

Le^ ilciis cas les jilus typiques & sod avis, et I 
jilus rrôqueaU, tk's crimes devinés parle, médecin soi 
l'empoisonnement on ravorlemont. S'il s'agit d'u 
finpoisnnnfniont; le médcdn ne saurait en avnir ni e 
Taire la |ireiive A première vue. Il devra cnnimencf 
une viMÎliible instruction el par Ih. compromeltcé 
à jamais, sans doute, l'honneur d'une personne, l'hoa^ 
neur d'un nom. Et pourquoi? Pour quel profit? 1 
rédaolfui' de \n Revue médicale n'admet la dônoncbf 
lion que si le erinie est évident, si le malade, 
exemple, a dénoncé son assassin ou si le coupi 
a fait des aveux au docteur. En pareil eas, si le v 
decin ne parlait pha, il serait eomplice, passit^ 
comme leJ, des peines édictées par la loi. S 
d'un avortement, d'un avorlemenl criminel, 1 
conscience est plus inquiétant encore. Le médei 
doit, en toute occurrence, déclai'er l'avortement. M^ 
doit-il dénonrer le crime î Le ilooteur Brou&i-d 
n'hésite pas sur la question. Oui, à son avis 
decin doit dénoncer la sage-femme qui se livre t 
iiianœuvrescriminelles.EtM.Archambaudsedemaii 
lui, si, les lois étant faites dans l'intérêt de la socl^ 
cette société n'a pas plus d'intérêt à saavegan 
l'honneur d'une famille qu'à poursuivre une 6a{ 
femme coupable. Il voudrait qu'au lieu de la dân 
dation immédiate voulue par M. Bruuardel,lc médi^ 
s'armât de conseils. Il y a tant d'inconscience ebe^fl 
ma lheureuses qui croient supprimer la faute e 
Bl le résultat, qui tuent un être avait IB 
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au jour, qu'un peu de morale semble plus efficace au 
docteur que beaucoup d'arrestations et de jugements. 
Ce qui est certain, c'est que le médecin constatant, 
découvrant un crime, rentre sans nul doute chez lui 
étrangement troublé et que la tempête dont parle 
Hugo se doit terriblement déchaîner sous son crâne. 
M. Archambaud estime que si le médecin était le dé- 
lateur-né de ses malades, la société n'y gagnerait rien. 
beaucoup préférant la mort sans secours, silencieuse 
et farouche, aux soins douteux du sauveur devenu 
procureur-pourvoyeur des prisons. Grave i)roblème 
et qui ne sera point résolu par quelques articles de 
journaux. 

L'abbé de Lamennais ne se doutait guère qu'il rou- 
vnrait un tel débat plus d'un demi-siècle après avec 
sa lettre au' docteur Pierquin que je donnais l'autre 
jour. Ce qui est certain, c'est que le rôle du médecin 
est, en bien des cas, comparable à celui du prêtre, 
aussi poignant, aussi apaisant, aussi sacré, et il y a 
longtemps que j'ai songé à égaliser ces confidents do 
toutes nos souffrances lorsque j'ai dit : 

— Le médecin est le confesseur de ceux qui ne 
croient pas. 



Va tournoi à Pai-îs, — Italiens et Prauçois. — 
fait d'Jrme*. — Tournoi lltlfrairP. — Une réceplioD â 
demie. — Lu mcceBsiou de UcoDle de LUIe. — M. UeH 
BaiiasQj'e. — Le fils de l'uuteur dii Quarante el unième faulU 
— Ar?è[ie Houssaye. — Candidature d'autrefois. — Do la n 
ûa Doyenné à l'IiislJtut. — Vieux souvenirs. ^ Un df I)Uti 
avenue Pnedlaud. — Les vedotites d'ArsËiiu Houflasyc. J 
L'Arlisle. — Les potles. — Nspoiron 111 et Félii Pyat. — fl 
leiidefflaiu de U Commune. — Les visions du pure. — /km 
nilie de Leconte do Lisle, — Le premier smi 
miers ver: d'un impassible. ~ Que la litl£rature consola d 
scandales. — Boue d rayons. 



12 d.^ceinbre. 

Un toiiriwi ! Le mot s'élalc sur les aflîches pàï 
siennes. Il esl joli. Il sonne bien. Il rappe. 
temps de réalisme féroce et assez scandaleux, fa fa 
époque des chevaleries. Un tournoi franco-italien ! \t 
quatre fils Aymon contre quatre paladins venus j 
pays des Lombards. On songe, bien quMI B'agissn \ 
simplement de rivalités de maîtres d'armes, aux cti 
d'ôpées des combats lôgendaii'es. el l'iniaginatl 



LA 



lE .\ 



'Ani; 



339 



[Qe, tandis qne Fini fermille contre RfiulGaii, les 
Kontres des chevaliei-s de la Tablis-Rondfi ou les 
psdei Laîllc et il'estoc dn cambal des Trente, v. Bois 
Isang, Beaiiraanoir 1 Essuie la sueur, Taglïa- 



»y il tournoi et lourDoi. Au cirque d'IIiver, c'est le ] 
■et qui fait merveille. A l'Acadéniie, demain, c'est j 

lUt d'élnquence que nous i;onviont MM. Bru- 

ISre et Henry Houssaye. On nous promet des dis- 

t exquis. La grande tîguro hautaine do l.econtG 1 

i fort bien inspiré, dit-on, les deux orateurs. 

ast plus qu'un bon mort, cet admirable i 

■ de mots, va maitre de la rime et du rythme, 

I un heau mort, r'esl une des figures durables ) 

siècle , c'est un poète de premier plai 
Ëenry Houssaye l'aimait profondément. Il en a ' 
^ avec l'émotion d'une admiration sincère, d'une 
»>]inaissance, carLecontedc Lisle avait été son 
!iin à l'Académie, l'auteur A'Alcibiade ayant tra- 
i i faire mieux connaître et plus aimer em'ore la ' 
', la terre malernelle que la poète de VApollonide ' i 
ï chantée. 

Ms, 4 vrai dire, ce n'est pas ce mort qui m'inté- 

nra le plus vivement dans la séance de demain. 

Ijnle de Lislo est entré dan» la gloire et tous les 

Otages posthumes n'ajouteront rien â son immor- 

I. Dans la foule des auditeurs, parmi les specta- 

B^t les habitués du 'ouf Paris des premières aca- 

Eques, je chercherai des jeux ce patriarche du 

Butisme, resté jeune en dépit des années, barbu 

levèlu comme un de ces vieillards d'Homère 
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astiis aux porles de Scée et qui, avec sa. grande tajfl 
lôgôrement voiUée, semble encore, semblera toujoui 
« le blonil Arsène llouessye ï^lanoigo <Je ses i 
ayant garilé un reflet d'or. Il sera là, le père, et i 
gardera, debout aoprës du pupitre du récipiendairi 
te flis portant l'habiL brodé de vorl que n'endosseut 
pas les académiciens du Quarante cl unième fautfui/, et 
il ressentira plus de joie, sans nul doute, â écouler 
l'ëloge do Lecoute de Lisie fait par llonry Uoussag 
qn'i! n'éprouverait de contcntt-ment â le prononèi 
l.ii-mûme. 



J'imagine bien que M. Brunetiére aura glissé qij 
ques lùols spirituellement aimables à l'adresse deT 
i;rivaiD qui a ajouté un chapilrc un peu narqacâ 
l'histoire de l'Académie, un fauteuil devenu célèbq 
tous les fauteuils de la compagnie, cL le plus brilL 
ment occupé, ce quarante et unième fauteiiïl, \ 
fitisait dire à Arsène Houssaye par M. Villeniain : 

— Ce siège-là vous en assure un autre sous J 
Coupole! 

C'était du temps où Arsène Houssaye proma 
Voltaire sur le pavois et le sacrait /toi Voltaîri 
quoi tiennent les destinées? L'auteur du 41* /au 
aurait pu être académicien depuis longtemps)^ 
entendit ne passer qu'après Gautier — qui oe .p1N 
point. Il voulait écrire, un jour, à un directeur 
journal, après certain article ofi un jeune 
l'avait légèrement raillé, celte lettre qu'il ropil 
l'imprimerie : 



Monsieur le direclour. 
« Je suis quelfjuc peu surpris lie voir que vous me 
tDDsacrez Mn premier-l'aris sous proteste que je me 
^éSËQlo à l'Académie française. Or, je ne me présente 
w. Je n'ai pas t^crlt à l'Académie et je n'ai pas fait 
pe^eule viiiilc. 

■tPeul-élre que messieurs les Quaranle n'ont pus la 

b^rne opinion que M. B..,, puisqu'aux derniôres élec- 

., présenté par Victor ITugo et Alexandre Uumas, 

[1 peu plus je devenais moi-môme un des Quarante. 

On dit des femmes : u Elles ne se donnent pas, On 

Hes prend.» Je ne dirai pas cela de l'Académie, C'est 

ne grande dame, mais elle a des caprices. Votre 

rop spirituel rédacteur me compare à Crébilion qui a 

Btltulé un de ses contes: l'Heure el le Hl ornent, ie. 

^Orai l'heure et le moment, ce sera peut-être quand 

. fi,., se présentera. 

! Agréez, monsieur, l'expression de ma considé- 

iiion la plus distin^éc. 

u AilSÈNE IIOCSSAÏK. » 



I Non datée, la lettre doit remontera bien des an- 
. Depuis, Arsène llouysajr, qui avait laissé son- 
T l'heure, ne se préoccupa plus ni du moment ni de 
^ce^ion. llflt rembourrer le 41° fauteuil et s'y tint, 
j trouvant bien capitonné. Il disait seulement, avec 
nbûD sourire et sa parole charmeuse: 
I — Je voua demande ma voir pour Henry, 
I.Hemy, de son côté, gagnait son siège à coups 
Éeeuvres pittoresques, solides, d'une belle venue lit- 



léraire, docamentèes el attirantes. Comme le tém 
passe! Jo me revois [lorlnDt mon premier article! 
i'ArlisCe, (laas oelle grande galerie de l'avenue Fric^ 
land <|ul était à la Toïs l'antichambre et la sallc de i; 
daction du journal. On me i.ria d'attendre là le rédî^ 
lenr en chef : M. Arsène Houssaye allait venir, i 
regardais tour ù tour, par les larges baies, les arbrj 
encore grCk-s de l'avenue et, sur les murailles, 
toiles du dix-buiti6nie siècle, les portraits de coa 
diennes du tmnps passé, les paysages aux galants p6H 
soniiages d'autrefois, et des tableaux des maître 
d'aujourd'hui, les Diaz, les Delacroix, les Dupré. TililQ 
it, coup, <L travers la galerie lumineuse, un eaPand 
élancé, blond, courant librement comme dans uiiH 
allée do jardin, arriva, lan^^ant sur le parquet soQ'fl 
ballon qui ri^bondissait jusqu'aux Pater el aux jolie; 
ÛIIos de Nalliei- qui souriaicnl, sur lu muraille, le fsï 
aux pommettes. 

El brusquement le ballon sauta jusqu'à moi et v 
se loger entre mes deux genou\. L'enfant blond aa3 
courut, leva vers moi son beau regard très t'ra 
dit: 1. Pardon, monsieur », et disparut, loujoi 
ballon à la maiu, taudis que son père, qui entrait, !■ 
criait, du fond de la galerie : 

— Kh bien, Henry, et mes tableaux? 

Je devais revoir l'enfant devenu jeune hom 
la capote d'orilcier de mobiles, au mont Valériefl^ 
pendant les dures journées du Biège. Il était aiu 
alerte, aussi dispos, aussi blond qu'cnjouantauballoi 
sous les 'Wattean. Et je le retrouverai, à peu prfl 
- pareil, en son habit vcrl. Le père non plus-n*a.fl{ 



^n est toujourà le galaoL liûinme dont Duma^J 
e disait : K II a obligé bien des gens et n'a fait dQ< 
bl h personne, n Le talent bourru, maussade, désaJ 

table, parait giiclijuefois supérieur. Amonnlu par&: 
fcxe ou sentiment de lâciieté, on tient compte de Ij 
■oindre grimace gracieuse aux hommes de méclianhi 
'. L'homme bon — qui n'est pas tout à fait In 
ni/arçon- — semble une dupe. Arsène lloussaye 
ë boa. Que la postérité s'arrange des gens de génis^ 
^en mauvaises gens, comme Wagner, par eseniplB.^ 
fei qui suis força de vivre avec mes contemporains J 
I. leur sais gré, quand ils sont courtois, de me reudr^ 
Ivie moins dure et les rapports plus faciles. 



l}epuîsle,jouroù, venant de son moulin chami^ienoiê 
r il a eon moulin comme Daudet), Arsène Houssaye 
l arrivé à Paris, Jouant du violon de Franjolé, ce 
pi violon qui n'est pas brisé, après cinquante ans 
tfiettes, il a mené en plein soleil la vie libre de 
; de lettres. Il a 8alu<^ ses anciens, loué ses 
Utres, tendu lu main aux nouveaux, et, Adèle £t 
|rt qui lui plaît, aux amitiés qui lui sont chère 
tèle même au.^: amoureuses ou du moins ft leur sou^ 
, il a su — combien de fols l'a-t-on répétélj 
I vieillir en restant encore jeune, et c'est encore d 
Iqae Dumas disait : « A soixante-quime ans passéajl 
tourrait encore fLiira,unedéclarattou d'amoui 
e ridicule.' » 

lue de souvenirs viendront battre de l'aile auloi 
I cheveux blancs d'Arsène Houssaye, tandis qu'ul 




licoulcra lleurj évoquer la Grèce antique, Tliéocri 
So[ihucle, â propos de Leconlr de Lisle : figures èvi 
(lOuius tl'uuG lillérature devenue iDaintonant de l'hit 
loire, specties d'une bohèmi; i'li5ganle où. 
lioycmié, des poiMe? de vingt ans qui se nonitoaiei 
Théoiihile Ijautier. Gérard de Neival, Pélrus Borfi 
Augaste Muqucl iavilaîent des peintres débutantâ (^ 
ti'appelaieul Delacroix, Louis Boulanger, Célestin Nai 
teuil h. improviser des panneaux pour faire d'aà 
mansarde un Louvre et y recevoir des Clorindes ûtd 
Cydalises qui allaient régner an théâtre ou danâl 
s\e, par le talent et la beauté... 
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devait clianler bienl<!it en une sorte de Hcd cet Al 
niand du pays de Gaule, le doux, le pinivre Gdrard 
Nerval. 

Et les soiriies de l'avenue Friedland, dans cette ga 
lerie oii j'entrais pour la première fois, mon roulei 
de papier il la main, et oit je devais beurter, 
loup de velours et le manleau vénitien, les grandi 
dames du second Empire ! Lesredoutesofi Métra joui 
ses valses qui étaient pour les pécberessee et les ft 
la valse des adieux, une valse que le sifflement. 
obus devait brutalement interrompre! Les suirSj. 
différents de ceux de la rue du Doyenné, les b( 
soirs lie musique el de causerie où quelqu'un 
disait ; a Pour nous sauver, il faudrait une réi 
Intion, » — et c'était Prévost-Paradûl qui parlait 
et oii, \ivenienl, un irivilé répliquait : « Oh! une 



lution sulfirait !» — et c'étail M. de Fersigny <|ui J 
réponilaît. 

Tout ce passé, Arsi>ne Hoiissaye le reverra dans Ift) 
salle ronde et IVokle oii, hloltis en leurs nicher 
pierre, Fônelou et Sully remplacent les statues i 
ïaints de la chapelle du CoUi'^ge des Quatre-Natioas*! 
Il reverra Gautier tout jeune et se inoquunl île celttfl 
Académie où il souffrit si profondément — et si 
ment — de ne pas entrer plus tard. Il revêt 
comédiennes qui lui souriaient lorsqu'il administra le 
grand théâtre ofi il a laissé, avec des ujuvres qui 
vivent encore, tant d'amiliés et fait liint d'ingrats. Il 
reverra ces débutants f|ui lui portaient leurs premiers 
vers — ■ et qui ne sont plus — Charles Monselet, Phi- 
loxène Boyer, Banville, Armand Barthet, Albert Gla'-4 
ligny. — Glatigny raillant lui-même X i\Hu\v. sur l'ait] 
du S ail are Uo : 



Fils de UourreBu, boi 
Je me suis vn rËdiiit, b6lasl 
A (juitler un État que j'aime, 
Car les affairea ne vonl pas, 
Et — ctioBP Lerriblement triste - 
PtaigDtz moD sort infortuiiâ I 
Ja (lis des articl'a â VArtiirle... 
Moi qu'en ai tant jiuillotïvié ! 



VArtùte! Il demeurera légendaire, lui aussi — 
nnie cet autre journal dont Arsène Houssaye prit la 
Kctïon au lendemain de la guerre et de la Com- 
pe,Ia Gazette de Paris, oh Gantier tira ses dernière - 
:, "d'artifice et oft le bon TInussaye ennMail dosj 
i^teurs de toutes les opinions en leur disant : 



1 nn 



— Vous avez chez moi liberté complète. Vous pou- 
vez parler de tout et de tous comme vous l'enlendrez. 
Je ue réserve que deux liommes, dont je vous i 
mande de ae dire aucun mal : c'est Napoléon J 
Félix PyatI 

Pyat était l'ami des jours de jeunesse. C'est avê? 
Pyat qu'il allait, un matin, attendre dans la cour des 
messageries une Femme dt> lali>nt qui iirrirait à Paris 
par la diligence du Berry. Ils voyaient descendre de 
l'impériale un petit jeune homme brun, les yeux Irks 
firands — et c'était George Sand. Arsène iloussaye 
nuus a souvent conté que le premier soir de la réou- 
verture du bal Mabillo, après la Commune, il aper<;ut 
dans la foule des prùmenours un bomme passant — 
tel un proscHi de Venise se montraiil, furlif, sous ' 
arcades des Prouuriilies —un homme à barbe gri-. 
qu'il reconnut, à qui il allait parler, mais ijui mù 
Bilencieusement son doigt sur ses lèvres et se perdit 
dans la foule... C'était Félix Pyat. Avant de quitter 
Paris, le dramaturge romantique qu'élait Pyat i 
voulu, par un rafiinement d'artiste, bravant le c 
seil de guerre, hum.^r encore un peu de parisme, l 
tendre une valse et disparaître... 

Tout cela, comme dans une vision rapide, 
raîtra aux regards d'Ars6ne Houssaye — toute s 
u6P;se, toute sa vie — puis disparaîtra pour ne \oï 
place qu'à un sentiment bien net : l'émotion d 
devant la gloire du fils. 



Pi'ur moi, je n'oublie pus que, pour le xiOO^^ 



d'bui triomphant. Arsène lloussaye fui un inî- 

teur.elqu'aiLxbenux jours du romanttsme uolhique 

l^célébra. il déterra k- rococo, le Irutncau, le pastel 

t temps lie Greuze ou de BduIIo. Les lioncourt ont 

Bivî, mais Houssaye avait, avajit ton?, rappelé le 

buvenir <le cel art si françcûs, ak>rs si dédaigoè. 

f Si l& dis fut, avaat ses études sur les dernières 

du premier Empire, un (îrec du lem|)S de 

lÉliclès, le pi;re nou^ apparaît comme un Parisien du 

bps de Diderot, patron des entliougiastes el des 

lars chauds. Leconte île Li>>le le:>' aimait, l'un et 

btre, lui donl l'amitié n'était point banale et qui ne 

Jayait pas ses affections. Et je gageraisi qu'à ce pro- 

va encore, sur le maître des Poèmes anliques, 

\iHer\e mol <\'iinpf)S3ible, N'étaîl-ce point une im- 

B^ilîté voulue à laquelle Leconte de Lisie se 

■traignait comme autrerois, pour cacher sa senti- 

j^otalité persistante? Mérimée alîectait un calme elj 

S impertinence de dandy. On tniuverait dans unç 

[ recueil liUéraire paru il y a quarante-cinq offi 

Kiqnante ans à Rennes, In Variété, plus d'une preuv» 

jil'ômoUvitô de Leconlo de Lisle. Celte revue de pro^ 

Bpe, b, couverture rose, contient les premiers éc^ritsj 

Ipremiers vers du poète. On ne le devinerait pa| 

i telles « esquisses littéraires « sur HolTmanQ^ 

ridan, André Chénier, mais déjà le versificatean' 

îde apparaît dans certaine pitce .4 M. F. Lametirm 

; dans la Gloire et h Sièclt; : 



dans l'épilre adressée sans doute & George Saud a.^ 
une lecture de Lélîa : Lélin ilniiti lu nutUudK : 

l.i'Hsl Ltlla! paitii'e âme IncouBaliln, 
Ccuitr i^'leiat. lis flétri dans l' hum aine vallAe, 
Qu'un soutûe rajeun.it el bri;e tour â tour, 
Cygiie qui pour la nuit ahandoiine le jour. 



C'est bien un peu Ifjmartinim, et Leconle de Li 
n'a pas encore attaqué le bloc de marbre qu'il aura 
laissé après lui. Chose curieuse, en ces premières 
j>ages, c'est surtout lorsqu'il Écrit en prose, nous con- 
tant son prvmk'r nmow, son amour tl'adolescenl au 
beau pays « rempli de fleurs, de lumiûro et d'azur i* 
qui fut son berceau, son amour pour une petite créoli> 
portée "par des esclaves sur un manchy — ce mam/li'. 
qu'il chantera plus tard. Une créole dont la voix, um 
voix aigre, fausse et méchante, menaco de coup» 
chabouc les nègres del'ile Rourbon 

e Et le dimanclm suivant, dit Leconte de Liel^' 
chaussée plantôc de tamarins et do bois noirs k toufTi 
blanches me revit suivre ses boids pour me if ndro /i 
l'église. Seulement, sij'élais eneoie di-.tiail, te n'étnii 
pas la faute des sénégalis cendrés ou de» aiaignéfs 
licarlales et noires, car je rôvais toujours a celle voi.x 
maudite sortant des lèvres de lubis de colle peaa 



I 



Les tamaris, les st^négalis, les lèvTes rougosjij 
yeux noirs, tout cela c'est déjà le hecoute de Lisfe 
grands paysages incendiés de soleil. Et c'est, del 
un Leconte de Lisle qui, sur la cime du Grand-Béj 

à ses pieds les foréis des calumets nus, pleure - 
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%iï ïavoue — [ileure son premier amour en prose, 

- J'âtais un gamia t|uaDd j'écrivais ces choses, mN 

^ait-il un jour. 

PLe gamin de Ja Variéié de Rennes contenait dôjàj 

montait le grand homme. 



r Pourquoi, oubliant les trislesacs d'hii^r, n'ai- 
tns cette semaiDC de Paris, que l'après-midi litt&î 
lira de demain. C'est que, à. vrai dire, tout ce 
Kèst pas le scandale bëlo et la calomnie lAcIie dont s 
Jtatt Je troupeau des badauds, des méciiants ou des" 

s fait l'effet d'un baia purifiant, d'une inlia- 
^ion saine. On est sur les sommets avec les poètes, 
1 marche dans de la neige blanche, loin de la boue 
1 patauge l'étemelle commère, la portière aux cent 
pille voix qu'est la société actuelle. Il faut bien, du 
Jste, que le monde soit, en grande majorité, composé 
ftfaonnétes ^'ens, puisque la conscience publiqui- 
pnore d'autant plus ceux qu'on vise que l'attaque est 
tus brutale et veut élre plus cruelle, 
f On a vu, cette fois, un honnête homme triompher 
b tout, parce qu'il a regardé droit devant lui, et la— 
Hue maladroite et vile me scmblo se personni 
1 triste nialolru qui, croyaut jeter une poignée t 
Ifivats ramassés dans quelque égout à la face d'u 
lit s'accomplir une autre sorte de <■ mira 
s rayons... 



CSE VISITE A BOSA ItOKIIEt'R 



lô décembre. 



Les heures de liberté sont rares, la vîe^at laboriei 
et courte. J'ai cependant trouvé, pour une joie d'at 
et de repos, une échappée d'un jour, des vacaiices de 
quelques heures, dont je veus noter le souvenir. Dès 
le matin, départ pour By, près de Moret, oii la graudi 
artiste qui a nom Rosa Bonheur voulait bien oousft 
l'honneur de nous atlendre. La porte de l'atelier J 
aussi fermée chez elle que la porte dune celluleJ^ 
n'y entre. L'artiste travaille. 

Mais elle a pour les petils-fîls de son vieil ami 
L'auimalier incomparable, des tendresses et des i^ 
gences exquises. Georges Gain m'avait prévena^ 
ma visite à l'atelier de By était annoncée et, un d 
matins de novembre, le peintre et moi, nous pari 
pour la gare de Lyon, laissant là, lui. la paleltfl 
moi les portants pour une journée — Irop rapida 



lieau temps! Un (lei'aïei' soleil. Les quais de 
âPitrïs se fondaient, doucement gris, dans une lumière 
ÙBne, et, en passant devant l'hôtel Lambert, à la pointe 
e l'fle Sainl-LouiK, tout près du logis où Barye avait 
bon atelier, Georges Caiu me montre, sur un haut pié- 
Kdestal, le monument qui sera une des séductions de 
vParis, le superbe groupe Comdal du Cenlaure el du 
mLapilhe, qui se dresse là, bronze vert d'une puissance 
LfDuveraine, célébrant l'éteraelle gloire du maître. 

Quel artiste, ce Barye, méconnu, fait pour lailler 

[des lions assyriens dans la pierre, et condamné à livrer 

^u commerce des presse-papier qui, d'ailleurs, sont 

Hes chefs-d'œuvre! Les animaux de P.-J. Mène, les 

aètes féroces ou les chiens superbes d'Auguste Gain, 

i ménagerie de Frémiet l'ormeronl, avec les c 

Barye, une collection d'œuvros d'animaliers c 

lucun siècle n'en produisit de supérieurs. Rien de 

Ktlus admirable que ees amoureux de la nature, amou- 

)Ux de la béte, de l'âme et du pittoresque de nos ffi- 

3 inférieurs, les animaux. J'allais en voir un autre, 

Q ces naturalistes sans égaux, un autre plus partieu- 

fêrement original, car c'est une femme, ot le génie 

ESminin est deux fois étonnant. Oui,Lombrosodevrait 

Ëcrlre, après son Homme rfe génie, une étude de phy- 

iologie nouvelle, la Femme de génie. , 

Vue voilure nous attend â. la gare de Moret, et, en 

i quart d'heure, à travers bois, par ce heau temps 

ttlaîr, nous allons au village o(i, depuis des années et 

Houle l'année, Rosa Donhour demeure volonlairement 

lolit&ire, oubliant et fuyant le monde, toute à son 

Bettrre. Le soleil dore les bois, où les dernières feuilles 



ont d«s Ions exquîg d'or fin ou >le ciii>Te rouge. [ 
fumées bleues appa^aissenl. iiu loin, par les Iroué^H 
ce Bont les cliaumes qu'on Itrùle. là-bas, dans 1 
champs. Aux espaliers, aux mura îles fermes, 1 
vignes Cf^lèlirci' du pays n'ont plus leurs raisins qm 
peudenl lourds, <lans la belle saison, à ces ceps tordin 
et cfimme morts. Des voitures de marchands ambia 
lants parcourent encore lentement ces chemins près 
que déseris. 

Puiâ, au bout d'une route, le village apparaît. . 
une rue longue, <lc petites maisons de fermierâ parmtld 
lesquelles, A, gauche, se dresse un lo^is de brique et de 
piene, éléfrant, maison d'artiste sans fracas et sans 
pose. C'est là que Rosa Bonheur se rocueiUe et ti:»- ■ 
vaille. La ^Tille franchie, de beaux chiens, qui seraietfl 
farouches la nuit, viennent, accueillants, saluer ceâi( 
qu'ils devinent allendus. Superbes, ils regardent iH 
hôtes de leurs bons ^tos jeux, honnêtes qui s'alluia 
raient comme des charbons à la vue d'titrangers 

El nous entrtjus. Du haut d'un escalier aux apptu 
de chêne, une voîx claire et ^raie souhaite la bîenvem 
et une petite main habituée aus chefs-d'œuvre se tcm 
coi-diale, tandis que, souriante, aimable et bonne,.ï 
grande artiste met à l'aise, par la simplicité de sOl 
> acuueil, ceu.v qui, aujourd'hui, viennent la saluer dst 
la solitude nù elle se complail, loin de toute râclam 
et de toute banalité. Je la regarde : il me sembi 
le veston de velours noir qu'elle porte, revoir Cori 
dans son alelierde la rue Paradis-Poissonnièpe, Corflj 
comme elle si simple et si grand. 

Le costume masculin — la blouse bleue d'ordinati^ 



pque Roi^a Bonheur a adoplé, elle le revôL ilepui 
[ue, étant jeune iiUo, elle allail, aux abaltoii-â, à Pari^ 

d'aprôs nature, des études de hesUaux, i 
œufs, de moulons. Les ^'arçons bouchers, qui s 
ïenl étonnés de la préseuce d'une femme, saluaiei^ 
mtJEc une cordialité familière ce jeune gardon aux cli« 
courts qui venait là (îrerlu ressemblance des tëtéBl 
Be montons coupées, comme Géi'icault aulrol'ois. 
f Ce costume de peintre laborieux sied liien.du reste, ' 

□ heur et à son beau visage aux plis sculptés 
bnime une ligure de slalue gothique, pensive, déii- 
ite, solide auKsi. ËI!o a bien soixaute-dix ans, et elle 
it alerte, pétillante, vraiment jeune. Le sang borde- 
a coule dans ses veines, l'esprit parisien rit sur ses 
res. , 

[l'œil est superbe, ^ivaul. d'un noir brillant, danâ 
f'vîsage spirilufl et fin <iu'il illumine. -Les cheveux 

coup de vent, qui, encore une fois, 
l^peUc'iit le bérisspment de la chevelui-e de CoroQ 
Inblcnt. sur le front d'une exquise pureté de modela 

nimo par un souffle. Je dirais qu'il 

i ïinssi songer au coup Ji- veut qui [lasse-dans fi 

fevMarc des prophètes de Michel-Ange, si toute coU 

^ionomiebonne et avenante n'amenait à la pen9< 

idées de siinplieilé charnianLe. Rosa Bonheur o 

l'Contt'aire de J'uFfec talion, de ta ])oso. Elle nouj 

entre son atelier comme si les loiles qui sont 1 

Lsient point d'elle. Elle nous apporte par brassétâ 

fcâtudes peintes, non pas même montées sur ch4*- 

, et elle montre ses chefs-d'œuvre avec une faiiii- 

Irité qui charme, tout son bel amour de la soliLuda 
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tombaul devant I bOtc quVIk veut bien accueillir ç 
qui elle fait Ip» liouunurs ilc eu musée inconnu. 

Uui. UD Dius6e, uue sortie de Louvre intime,' 
louto une cxi^tpnci^ H labeur esl eiiLassée, èta< 
mervcilk'uses, luutc une ménagerie admirable ofi I* 
liste a lulté conlre la nature qu'elle a domptée, toute 
une collocUon d'animaux elassés (lar genres, mi'ii- 
lon.'^, bœufi^ lourds et puissants, moudons dus corne- 
en volutes, chevaux aux attaches fines, dont les yeux 
pensent, les aascaux palpitent, des E^ons, dcsliiches 
au ventre blanc, des renards allongeant leur muse&D 
et crevant la loile de leurs yeux clairs, des bisons a 
fronts durs, des chien», jusqu'à des lions, d'immObiH 
et majestueux lions Cxôa IH par une femme eslr 
dinaîrc dans leurs menaçantesou dédaigueuses pailjfi 
presque hiératiques. 

Et quand elle entasse devant nous, les jolanl sn^S 
parquet de l'atelier, ces mer>eilles, d'un art achm 
plus poussées que ses tableaux si largement et p 
samment peints, Rosa Bonheur nous dit, sourianlj 

— Voilà, voiti à quoi je m'amuse I 

Et c'est le mol, le grand mot des producteurs et 4 
puissants, qui font leur œuvre comme le chéno pousjj 
droit et lier sous les crachats do la pluie on les^ 
ilets do la tempête. Ils « s'amusent » et la joie duiM 
heur transparaît dans leur travail robuste. Poii^ 
névrose, ni de torture cérébrale. Ils sont sains et | 
dér(;s, menant la charrue de l'aube au crépusc 
comme les forts laboureurs du PAlwage Aïtïeniaù.l 

Le spectacle est réconl'orlanl de ces' mailres-fl 
s'enferment ainsi avec leur idéal. loin des coterifif^ 



iiâ mode. L'admirable peintre que itojis voyons là, 
Uns son- studio, — comme les Anglais nomment l'ate- 
- sort jieu de ce village rlonl elle a fait son coia 
î terre, A peine parmi les habitants de liy, qui 
idorent, voit-elle de temps & aulre quelques voisins. 
jle travaille, lemot dit toute sa vie, voulant achever 
^8 œuvres commencées et sacliauf. que le sort mesure 
B temps à la créature humaine, comme aux brebis la 
^ture mesure le venl. 

, Elle est là, toujours, devant ses |iineeaux, se dâlas- 

ati des tubes de eouleure avec le paslel et l'aqua- 

I^Ue, faisant de ta photographie aussi, pour se dis- 

Iraire, et, le soir, entre deux lectures, s'amusant 

mcôre à des agrandissements qui lui livrent le secret 

ê quelques attitudes furlives, presque insaisissables, 

l'anîmaux ans mouvements brusques. 

T Et les toiles s'ajoutent aux toiles, tandis que te 

rftnd tableau de 8 môtres, plus qu'ébauché, Chusaux 

ipi^ant le blé, apparaît, dans son immensité, avec 

a neuf chevaux de Tarbes. grandeur nature, dirait- 

, entraînés par le coup de fouet d'un cavalier pyré- 

éret au front, en un vaste paysage au ciel 

ËlOineux. On se demande alors de quelle énergie est 

rie cette artiste que la vareuse de velours noir ou 

■ blouse bleue semble rendre plus petite et qui, de 

1 toile nnmenso, a fait sortir, da»3 leur'robus- 

! superbe, ces rhevaux aux musculaUires puis- 

bnles, toute celle seène d'une-indoniptable énergie. 

t, en jugera si Rosa Bonbeur expose jamais cette 



•ttîs, jt côté, quelle paix dans celle élude où sous 
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nn cM il'iiu bleu |irofuitd, dt-ux bwuls ïmiDOml 
ilsit» un-' alliliifli^ df bHe^ \teu^rfiS et quasi saccnj 
taies, bavcnl Ifolemcnt sur la terre soUdttI Et ij 
nouvement enragé, affolé, épenln, iluis tel tablei 
ob, piD|ii>rlé:> pnr une course fnllp, des chevaux a 
rii'jviiiâ. dt-s l'hoTaus «auTug^s s'avancent de froi 
commo poussé» par un vent de terreur ou de fol|^ 
Ile sont admirabli's, ces mtttumg*. et jamaiK 1p t 
pcinire >lu Marché riux ekernux ae ^igna toUe supi 
ricuri'. C'est la furie du mouvement que cette ^ 
(«de etlrénée. 

BuITalo Bill *vmI donné à Rusa Bonheur dfrux t. 
l'iiig* pnwr ce lahleau; cadeau d'imprésario gênéret 
;iuqucl l'arlisle riSponrtit par un cailoau priui 
porirail de ce colonel Cody à chi'val ul. sans 
lançant le luss'i. 

Tout l'atelier est ainsi [ilein d'œuvivs aussi jeaiN 
que les œuvres passées. Quel labeur! Car il est vasf^ 
(;et atelier lapiasd d'études, d'(ouïres commencées 
achevées, tableaux de chevalet ou toiles immeDU^ 
avec des tintes de chevaux, de boeufs, de c^fsj 
buTiles pour ornements, el des haniais,et des cqUj 
ol des jou^s de laboureurs. Çà &l là, sur des tablet 
des bronzes de Barye ou de Mf-ue, des livres, l'Ali 
biuTi Godiilphin, d'Eugène Sué, où Rosa Bonheur cM 
che en ce moment le ressouvenir d'un combat eni 
deux chevaux de course, qu'elle veutreiidredans ta 
sa férocité élégante. Un chien court sur les tapis,.! 
petit écossais au long poil que la ^'andc artiste, < 
deux coups de pinceau, se plaft, pour se distrai 
amuser en lui tendant au boni d'un IViuet unp|)ajd 



! de papier iiuVIlir lirti, relire, eiil6vc IcsLeiiieaj 
un Iiamovou. Le cliJeii cuiirl, jappe, sauti^l^d 
ile maîlre-fieirilre esl reposii de son lalicur par ce^% 
Eipenteiits d. t'oLle joie coupée d»? colère. 
Des mannequins regardent loul. uela de leurs yeux 
iK, bergers landais aux vètemeuls brûlés de soleil^— 
Htes bleues au gilet d'un rouge do bronze. Ces mia 
tanins, Rosa Bonheur les utilise aussi pralîquemenl 
BvClcfs de SCS ateliers — car elle en a plusieurs, i 
^s d'études — sonl placées dans la poche d'iu 
Ljioequin reiirésenlant un paysan aragnnais voit^ 
' large L-hajieau des moissonneurs des bords d^ 



SI, du haut de son atelier d'habitude. Kosa Bonheiinj 
itA yoir par des claires fenêtres, ses êi;ories — f 
tB&gerîcs — el des coins de jardinels voisins, 
liu que cultive et pare l'acteur Grivot, ou a pass^ 
^ charmante Mme Laurence Grivol. qui est inortl 
mp tôt pour entrer à In Comédie-Française; — pu^ 
1 coin (le roule qui relentit, un jour, du claquem 
B fouets du postillons èi livréi! vert el or, Quelqnf^ 
5 auparavant, Rosa Bonheur iivait reçu la visitedi 
tocquard qui veuûil. savoir, si. fille d'un vieil a 
k 'républicain, l'aut^nr du Ma ché aux chevaux i 
\ point gênée et quasi conifirooiise par une auinj 
Bile qu'il laissait dlplomaliquenient deviner : 
1" préciser. Et ce jour-là, au bruit des fouets i 
h, c'était l'impératrieo. alors en villé.yiature à Fùiij 
bflbioau, qui venait en personne dans la maisoi 

i Bonheurj avertie, n'eul que U: temps d'ôlera 
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blutiez bleue de peintre et do passer ane rDbo,'co^ 
elle fait lorsquVIlo vient à Paris. Elle se trouva, i 
snii olelier, en présence de' l'împiiralrice (joi lai J 
dîl un i^erîii : t Mademoiselle, je viens vous appj 
nu pelil l>ijf>u lie la part de l'empereur! « El eofl 
Rosaltonlieur. en ouvranl. aperçut la croix de la Léj 
d'iioniieiir: ■■ Je suis votre marraine; je veux alla 
ce ruban moi-même, dit l'impératrice, el vous e 
brasser. » Mais, pour attacher le ruban, il fallait um 
épingle. Poinrd'épingle daos l'atelier. Des pincoaii\ 
<lee palettes, des cLefs-d 'œuvre, mais pas une épin- 
gle. Enfin on en trouva une. et la marraine donna l'q 
eolade à la ch'^valtère. Rosa Bonheur ne l'a jam 
oublié. 

Ou a parlé d'une promotion qui apporlerajtl 
l'auteur du Marché aux chevaux la cmix d'ofïïcier. f 
serait justice. Elle n'expose plus. Mais à Chica^^ 
a tenu très haut le reuom français. A Londres, danflfl 
National Gallery, je regardais encore cet. été i 
Horsi^ F'ih; qui date de 1848 et qui est la rédud 
du tableau plus grand qui fut un âblouissomenfl 
Hortij Fuir, de " Mlle Rosaline Bonheur : 
dit le catalogue oftlciel, met an second ptani 
œuvres des peintres anglais qui l'eutoui-ent, 
d'une puissance irrésistible, robuste de couleur, i 
buste de dessin. Et te maître peintie de By a toujours 
la même iinesse d'œil, la môme solidité do- pinceau 

Rosa Bonheur ne vit que pour son art, à la lisièrp_ 
de la forêt, chaque matin allant humer l'odeur i 
allées solitaires, en voiture, pui."!, revenant au fflj 
et se metlant à l'œuvre. 



Mfoublierai jamais'dc quel Ion simiib, la i 

• el douce, dans la paix que donne la certtLudftl 

lYérités de la vie, elle nous disait la joie sans bruii'a 

Bette existenro passée à la lisière des bois, dans'l 

mîtd de ses bibles, on faec ile la nalure, et C' 

3 noble exemple d'une relraîle qui n'eslpas-B 
^ abdication, puisqu'elle est un constant labeur ; 
-Ohl un exemple! nous dit-elle. Non. Tout aoj 
i une habitude. Je n'y ai pas de mérite. Je naM 
loin de personne. Je me soucie peu du monde. Que i 
lQanderaÎ3-je au monde? Uu peintre de portraits en J 
ieaoÎD. Je n'ai, mol, besoin que de mes chiens, de I 
{ chevaux, des biches ou des cerfs de la forêt...! 
|it je songeais à La Fontaine, le bonhomme, révant'i 
pord des mares et ôludianl lame des bètes, l'àraA, 

Jile de l'incnnscienl. Elle l'adore, Mlle Ilos^l 
llhGur, ce La Fonlainc qui a été le grand nalura- 1 
ù de la littérature gauloise, qui a eu dans le c 
■a majestueux du grand si(>clc le sentiment du coin 1 
ELerre et du coin de bois. Elle aime aussi le boa,] 
^dville, Spirituel, d'une louche ironiquement ai-?j 
I et dont la caricature souriante eût diverl 



l%ate des bâtes, pour elle, n'a pas plus de secrelsp 
s fouT un Tonssenel ou un Cherville. Elle a danra 
i la nellctô courageuse qui dompte les fauvR8.1 
'^tite main fine de Rosa Bonhour qui manie m 
ifte Avec tani de mate puissance, elle se promftnaîfc'J 
Pr trembler dans la crinii^re d'un lion qu'elle avaï 
(Blé*Un_terriblc lion, ri^puté indomptable, irréduo; 
liment féroce etqu'elle garda longtemi)s à By, dans^ 



une cnft^. 1^ rAur<' avait )>rîs en afTeclion ct^\^• qui ^.>- 
|iIanUUl il«vaiil lui. 1& iialt-lU; à la itiaiu. Il la ri'^iii- 
•liil, |>a^uDl sa larîTc griffe in lravi?rs It-s faarream. 
«(itâtaiil axif cArc*^. QuMià on ne tremble jias dcva 
4'm aiiuiiau». ilâ li'iiirliiii'iit. Qiiaittl on e$t juste, i 
Riment. 

Roâa Bonheur, un jour, <lut se séparer de son Ij 
■ Nén^ ». Les i-hevaux cju'oii allaît alleler au char 
(jui Ueraîl Iraîoer la biïte jusqu'il Paris tremblûtf 
senlAnl l'odeur du carnassier. Lui, Nént, éluil tri 
vomuif s'il eAI doviuâ la séiiaraliau. Il iiilorrogi 
lliisa BoDbenr dr son œil rioré, tandis i|u*nu adap: 
aux barreaux de &a c&ge des cloisons de boîs, cOni 
ou eâtcloui^ les iilaocliesd'uu cercueil. Quaitd, le dêp 
\i"nu, il ji'ta itu détour de la route un regard de d 
leur, j)n's»|ue <!c rcproiho, à celle qui l'ezilitîL, ,l 
yeux, diuiB celte face superbe ofi lesGrecs ont pria 
traits niâmes de leur Jupiter, ses yeux étaiiiut vitr 
pleins de larmes. Le lion jik-urait!... 

Un l'emnieDait au Jai-din ilcs Pbiiile;. Il yfut inoi 
ctioyé que par Rosa Bonheur, Une opbtalinio le rea 
aveii-.K'. L'artisle ijui, d'après lui, avait fait Uni i 
ludfÉ superbes, ,1111 le revoir, navi-ée dp le troiii 
étendu dans lu sable de sa rage, liumitié soua t 
euriusités niaises, \oi mépris des badauds et monri 

Tri.te, comme un lion rongé par la 



. dil Hugo. 

H lie pouvait, dans la fuule, aperc(;voir Rosa Bo 
(eiir; mais il l'ontendil. L'appel clair de la XO 



i lui ilil ; Aérn! El le vieux lion se n-ilressa, 
ercliant, dans l'ambre i]iii l>nveln|i|iail.à relrouver, 

wtfr sa maflresse... 

ptip autre bétc, une lionne, mourut,, au bas ih* 

jkcalier de By, daue les bras du jieinlri', sa laufiui' 

! comme une ripe el ses lai'ges [latLes retenant 

kors, dans i'a^onie. les mains lif. coUe à qui res 

s semblaient dire : Ne m'abandonne 



your se faîro aimer des bêles l'anvort, dit Rusa Hun- 
^r, il faut les aiinei'! 

Bolilude (le By, elle duil souvent comiiarei- 
Met l'avanla^e n'est |>as du côté de Thumanilé — res 
ps apaisés aux làthelés rt aux cruautés des bôtos 
focee humaines! 
fit quelle conclusion, si Rosa Bonheur était posS^ 
6le!Mais non, c'est une vraie Française, je dirw« 
IQonliers une vraie Gaulnise que celle grande arliaj 
Race, que rien ne décourajfe el riedécoticerte el q 

ses chefs-d'œuvTe.Laboiinfjiiurnôe passât 
tencore une fois, le bel exemple que j'ai Irauvé li 
t tout finit. La nuîl venait, tombait sur la foré 



ES, dans le brouhaha de Paris, je suis reolré, 
r avec .ces deux admirables sensations d'art dari 
Tes yeux ; le brome altier {lo Barye, la Cmtnure et è, 
Lnpitba et les toiles incomparables de la grands 
artiste dont j'avais, r près avoir admiré son teuvrc. 
fcprécier le charuie, Tespril profond ol la bonté. 




Fiu d'aimée. — Les dovantures des libraires. — Adieu les 
livres ! — La vogue d"! launiio : les albums. — Une iiiveiiliou 

. américaine. — L'hisloire et lei paysages eu pliulographies. 
~ La guerro el la Coniitiiiue ea images. — Napoléon 'et la 
photogravure. — De la puissance de l'image. — L'imagerii^ 
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villy. — Lo roman par télégrammes. — Le phoaographe. — 
Son application à l'art dramatique. — Mlle Calvé » J*en- 
York el M. Masseuet à Paria. — Une répétition du Cid à dis- 
lance. — La phoQiigrapho el Mme de SéviguO. — Ca que 
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— Lo- laryngoscope et lo dui:teur Fauval. ^ Médecins de 
théâtre. — Les UeiiM S l'Opéra, -Jelei les roscsl ^Uii salon 
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Je DC sais qui me disaiL un jniir : * On juge j 
peuples d'après les jouets tic leurs enfanta. Le ] 
Anglais t'st loul heureux de recevoir, pour ses étrfl 
nea, un bateau, quelque steamer mécanique; l'A; 
ricaiii, un cofTre-forl ; l'AUemaud, un casque milita 
ou une tasquelte d'employé; le petit FranvalSji 
képi galonné on un sabre. » A loul cela il serait J 



ffi^outei'; pour toutes los nalioiis, un iiviv il images. 

j .EUes^ varient, les imagiis, hpIou Ina tempéraiiipnlB 

lil peuples. KUps sont mystîi] lies nus [jaysdcsbniines, 

libres et gaies cliei les clessiiiiitt^urâ dûs terres ciiso- 

ll^llàes. Mais patiout fllesaniiisi^nt l<> r«garO el cnsei- 

^enl par les yeux- Je mainUs, du i-cstc, tuinmi' lous 

ks û&neurs, ces livres il'élrennes tlmit les reliures, 

les dorures, les gaufrui-es s'élalt'nl. main lignant ans 

ilitures iloi liliraii-cs, Il n'y a jilui inoyon de 

inïlieler, en passanl, le livre nouveau, tle picorer 

tarinrlcs romans du jour, d'auurocher, <;& et là, un 

acurieux dans la plaquette dnn poèlc débulanl... 

1} partout de'< livres à. images, dos livres d'êlrennes, 

tgros livres, bariolés et peinLurluriis. Place aux 

trsleurs! Lus puÈti's repasseront, 

I "iBst-ce qu'on les lit ces livres? Est-ce qu'on lil eii- 

)re en France? On Ht les journaux, cfrlainomeiit. 

be journal est nn livre volant dont on s'arachc les 

noillets par milliers. A coup sur, ce que Pétrus 

wel appelait autrefois la pâiure à liaeura est (lia- 

lïiitiiëe, comme une manne souvent indigesLe, & des 

fnîHïOos de lecteurs, et le nombre des gens- qui ont 

rjourno/, pelitougrand,eslciiiq centinillcfois pins 

^dérable qne jadis. Mais je constale iivec regret 

t-COmine un effrayant symptôme de décadence dans 

Hir du livre le goût «ouveau, la vogue exlranrûi- 

a ces allntins de i)hotcjgraphies gravées que se 

opulent les acheteurs. On en débite par brassées, on 

a expédie par loniiiîanx de ces albums qni étouffent 

e livre. 

L'Amérii|ne a inventé le genre. C'est (jil'o;i est 
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[iiossé cht'Z k'S Yudkons. Lo temps y L'sl îles dolU 
Aussi liii'ii rallnil-il îiiveiilerlà le licri-qu'on n 
Et k' livre ([iriiii IIP lil pas, c'est falbum. Onlere^ 
«m en loiiriie les |iage!s, on s'en amuse. C est uue (fi^ 
Iraclion farik'. l'nr gravure sufGl à la salisrariiiu 
cérébrale *Ii' gens ijui n'ont pas un qnarl d'heiii' 
perdre. Cfï^l ainsi quo î'albiim, qni pronièno l'ai Ii 
leur à Iravors loulus los coiitréew du monde, el, [n ,- 
luinl pour ridlaburnleiir principal cl, pcul-on "lin . 
nniqiie, l'olijt'clil' du (ihotographL», montre bjurà luut- 
les chutes dn Niagara et les rortïTications de Cu 
siinm', la peispeetiv-p Nevaky et la Corne d"fir,j 
quais ik' Paris lîl la Tour de Londres, l'album, te j 
sans filyk-, lo musée portatif, cctki hibliotliëquti 
yeiLï, a eu, depuis des mois, une vogue e.vlraordiin 
exlravajiiaiiLc, tout à fait cai-atilérislique, dn resle^ 
parlo souvent des signe» des Icmp». En voth un tt^M 
lie» temps .' 

A iiuoi bon lire iiuiscjn'iui jieul ry/r? Tliftoj 
GaiitiernousdéerivailConslanlinoplc; est-il plus é 
que la photographe? Pierre Loti nous promàn^ 
Galilée, dans un volume de trois cents pagtisfl 
Galilée, la voici, d'un seul coup, en un l'euiilcl, 6 
eliché. ftiiu|diflealioii du livre 1 Le livre photogra;^ 
ou plulùt la photograjihie devenue livre, voilà l'idl 
du monde moderne, du public haletant, dg I 
qui vent tout ajqirendre sans rien étudier, lonl c 
naiti'e i^ans rien apiirol'ondir. 

Ahl c'est un grand inventeur que li» cump&lrig 
d'Edison rjui a k Irouvé » lai/iu)»,— cetalbumj 
nous avons vu apparaître el disparnilre, sons tara 
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htns, soiLS lanl de fonnos, ile[itiis que la vogur s'c-st 
1 k ves l'priieils do livraisons '|thotegra|ihiécsl 
rà tour les éflilcura l'onl Itaplisé Pitnoram 
Ut, Mtlséi! de Vunivcrt, pi ilâ luit ajoulé les [ihoto! 
^itûes des Inlili'aux célèbres aux pholograpliica ilââ 
yw«jOï rtinonimés, les toiles des mailms aux eaiTi 
i. (les villes ; ils nul même mis l'histoîi'O 
Ptiuns, commfi cel autre la mettait en rondeaux, 
Hjb voyons les souvenirs du siège et de laComnuiiie] 
PBcènes de la guerre de 1870-1871 raeonlés jâ: 
Rtage, et — couronnement de tout cet écrasant^ 
Ificè de papier — Na[K>Iéoii, Napoléon lui-même 
|dépet-é par livraisons, ^«HfAeoriwy [larl'alhum, el. 
istoire du Con^ulal et de l'Empire est découpée 
' Iraouhes et servie au public eomm« un aulre 
inrama. Le panoramii des groi^nards ! 



■ Soit. Ccst la mode, oitcoreuii coup, c'est la vogue. 
a dîsons-uoiis Iden que rien n'est ]ilus trompeur 
È) l'ïmage. L'image, c'est la légende qui saute aux 
:t C'est ti'ès souvent l'erreur malérialisée,. lilho 
Kpliiéc ou gravée. C'esl aussi ce qui agîl le plus 
Ôienl. sur l'imagiualion des hommen comme sur 
b. tles enranls. Les Allemands vlennenl de proscrire 
ileace les images d'Epinnl, au coloria Itj'ulal et 
fCeat qu'ils savent bien la puissance de l'ima- 
^populaire et que tous les articles do journaux 
fvftolpasàévoquer, par exemple, les ressouvenirs 
k patrie et l'idée de France autant que la vup 
) pauvre petite image d'un sou représentant de 
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p«>lils [liouiiious en panluloii rouge <ilign<^ j 
i|ui<li|U(! humble iuiagiur des Vusg^^s. 

El si l'un a|i|iren() niaJiiti^naDL l'hisloii'e dûà bau 
de NapoléoD d'aiirès la rcpruducticiQ des lableaB 
Stcubeii, uu U'sbiocs de f&Teoce,oii IcspelitSNapi 
en porcelaine, les travaux de Taine ou de CbÀ| 
paraflmuL lei-riblonidnl, iiiaussadcs, dura b lire, 
l'imagerie trionipliera encore une fois de la crifi 
hisloriqiie el la légende de la vérité. 

ilélas! c'e^l que voilu : l'album est Tacileà r 
tandis que le livre demande de la réflexion et dulPmp^ 
Et sentez-vous bien le coup porté h la lecture par l,i 
photo8raiiliie?A quoi bon Ihv, je le répète, puisqu'on 
peut i'0(>.' Pourquoi dépenser nneheure de son Icnipâ 
h paieriuiir un volume quîiiid, eu deux minutes, la 
photogravure jieul lonl nous monlrer. 

Elle n'est \<&s |jliiloNopbique la photogravure, inm. 
sans doute, l'I son ba;<agc n'est pas encombré de i ■ - 
flexions, liile parle à la^ rétine. Ellc-dislrail. Ellu esl i 
livxe banal et facile de ceux qui onl peur du livre, tl 
plus nous irons, plus il y aura d'albums de photo;:r.i- 
vurea el moins il y aura de livres. Et le nombre <\ 
lecteurs de journauxetde regardeurs d'albums au;<m 
tera d'autant plus que le nombre des acbelpnr^ ■ 
livres diminuera. On regardera l'bisloire ou la naLiin 
^;omme on va au spectacle largm-r une pièce à sneei:- 

Je note ce symptâme, qui est un dus ;aracl6res <!. 
oo Ire -vie parisienne ou plutôt de la vie contoin[ni- 
raine, non seulement chez nous, mais partout. Le lu- 
bliophile esl déjà nne race qui disparait. L'amateucdr 
livres nouveaux se raréfie. L'album, cette mode a 



ân^^ii ltTr(*-«IbHiii, a Pactrn porlé un coup droit 

[ pages iiu(<riiii<>i.>3 que n^tîenl le fil du brccbage. 

^ <(uaD'I on aun> pri-! tout à fait l'habitude <le fcuil- 

j de jeter an cou|i il'œil, de rutr — ce qui dis- 

e de |»cnscr — qutrls seront les gens ijui liront 

iOK les livres? Les aveuglei^. peut-être, puisque lec 

«to^^vures leur «kJiappenl. 

, ils resterunt (>d«le5 au. livre, les pauvres avei 
u fis se feront lire les rares nouveauiés qui para 
bol encore, écrasées sous les albunis. Seulemenl, je 
BSUis pas bien sûr que les lecteurs ou les lectrices 
•es des aveugles ne trouveront pas trop longs et 
»p ennuyeux ces ciercices-là et ne diront pas aux 
tus privés de la vue : 

- Voulez-vous qnc je vous décrive le dernier^lbuin 

I photogravure ? Ce sera bien plus court et peul-^lrc 

I intéressanl. 

I est bien certain que la lilléralure pure i-ubil un 

Lut. Je prSvois le temps où un Saiule-Bouve, con- 

|âr£ comme faisant trop luitg. ne Irouverait plus à 

F sa copie. El nous avons vu un Emile Montégut 

tparallre sans qu'on eo parlât beaucoup plus que 

mpletier de caré-concert ou un fabricant de re- 

s de On d'aiitiée. 

lelétonnanlBarbeyd'Aurcvilly, h' laird d'Aurevilly, 
; n&mmail Gambella, nous disait (el je l*en- 
B encore) : 
k J'ai une envie ! J'ai envie d'uliliaer les procédés 
itiUGques du siècle et, puisque le lecteur rrani;ais, 
p.pre6Sé, n'a jjIus le tenips-dc lire, j'ai l'intention, 
île roman pur lettres au siècle dernier, d'écrire 
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uji romnn pai' dépêches. Ou], pardépôclips, simplcr 
Pas Ad [ihrases, des télégrammes. El daus luul ■ 
pasâioii déboriiaiile! » 

C'était liaiiâ la dernière annôp Ao sa vie. Je reJ 
que Barbfy d'AiirpvilIy n'ait pas mis & exécutif 
projfl un pou paradoxal. Était-ce une plaîâatit<-r 
c^ grand ntmantique qui fui aussi un ^'raud narquoisi 
Je ne ends pas. il était sincère. 

hv lùlégi-aplii' csl aussi u« instrument de dratn- 
coniMio l'album est un facleurdelill.éralure- acccssiMi 
nux ilk'UrCS. Il TaiiL bien que la science noua duiiin 
des compcusalious, Maia, soyons justes, dos compou- 
KRlJons, elle en offre : elle en offre, beauc.nup. Quauil 
on pense qu'un auteur dramatique peut Taire, A iM^ 
tance, n^péln- ractneequiinlerprètC9on(BUvrp, cl 'iw 
Sai-dou, par CKemple, pourrait envoyer sesiudica'i.ni- 
directes à une coniédienae américaine jouant .l/uit ■" 
à Now-York! 

Non seulcuieut ces choses Sf* pouvenl' mais ell-'s - 
font. Mlle Çalvé est eu Amérique. Elle y clianir 1. 
iiSles où nous l'avons applaudie et elle en appreml .1. 
nonveaiiï. Le Ciil, par exemple. 

Certes, l'admirable .artiste qui untis réappar.ii 
sous les (rails de latly Macbeth de Vei-di est bien ■ 
pable de Irouver seule, avec son instinct supérien 1 
menl dramatique, tout ee qui l'ail le relier, Ja cai .■ 
lôrisLique du rôle do Ghimène, un fane beau •■ 
comme on dît au IhéÂlre, daus la tragédie de Cemeili» 
oii Chimèue, cette héroïque liésitaute, 1 
liée à Rpdrig:ne. 
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erclieusc et lonscieiicipusc. Ce qu'elle a trouvé, elle 
ut & le souinoltre à l'aiitcui' pour bien savoir si elle 
rintprijrôle complùlempiit la pensée. El c'est alors 
^ le phonographe intervienf, mervcilletix moyen do 
InsmiBsion iieruietlant & M. Massenel il'asiiiFiler, k 
ITers l'Océan- aux ri^pélilions lie sou Ciil. 
Mile Calvé cliaiile lievant le phonographe et trans- 
nirl par le paijuebot le rouleau devaul lequel elle a 
L-lianlé et qui asi-i-upuleusemenl nold li.ms les accents 
île sa voix. M. Mnssenel place le i-oule&u dans l'appa- 
reil téléplionique et il entend, il euteml l'écIlcmenL 
Mlle Calïé chanter. 

— Eat-c. hiim ainsi, mon rhi-f mnili-'- ? i\\\ à la lin le 
jihonogniphe. 

,t M. Masscncl répond : 
- BxcHlvnt ! A liez ! 



~ Preiai:' un pnu le mouoement ! 
Jifist là, ansei préseul pour l'artiste que son inter-*J 
e est présente pour lui. Et c'est ainsi qu'à défatiij 
I du maiti'e (encore le kinôLoscope pourrait-itl 
Enfllre les ^esli^s 'le la chanteuse), l'oreille dàM 
i est là, écDittaut tout, réj^'lanl tout et veillaiil| 
SciUion «le son œuvre — A. distance. 
i qu'un dél'ant, le phonographe. Il arrivera tlal 
e & supprimer tontes les correspondances, lâelj 
s du matin, déjà Tort atteints par le télégraphe 
rfiduits par le pi^lil bleu à la portion congrue. I 
n[ts arrive où l'art si français de la cori'espondance 
tnarl perdu, comme le feu grégeois. A quoi bon 
i lorsqu'on jiourra parler et expédier le son de 




laee». EL ^«rrt b tj m mé^ t m t .n d'ma pfvçrès si 
tifiifat ^■a&fiè'^ mimaiat*, ce qai 
cbmuil îiws b tome «Tua Kire boqs | 
Amiosl. d'nv b<«f4««r miUrieDe fr>nnidable> s 
formr fl« nmWm. 

Ce atrûl bifo b viùx raéme de Séngaè, One lr 
<|ui dPTaîl éirv à U fub iBslirûase el 
oetli- voix Uni de foU pkuHv^ntpAiér nous fcrul l's 
de bavardo^r^ ialr-rmiaftblo^. Effara dcraot les I 
leanz [>Iuï jirécieui rpitendanl que des papyrus, n 
lèTcnons les bras au ciH en dkanl. comme les ( 
nadicrd de Walerloo : 

( Ccfl impD&sible! Ils eodI tr<t]i : > 

De telle sorle que le ptioiiographe, cdnduî&aitl à la 
r&diilé dsÈ ilialo^es, mène tout droit à l'abolilion de 
la correspontlaDce iulimc et ajoute encore à la démg- 
llliou, il l'abniBsemcnt du Hcre. Comme l' album t 
sufûl nux yeux, il viout, du resle, de cette. uUlit^ 
Am('TK|ii<; ijiii dotmerait toutes les rases d'un jal 
pour 1111 cliaiiiji de pommes de terre... 
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IBonographe, au suqilus, n'est pas encore de^4 
fenu trôs parisien. PouL-èLre quelque savant docleuM^ 
i-t-il publier, quolquo jour, un Traité de l'utiiité d 
nogruphe, comme le docteur Fauvul avait écrit ti 
%ité'itû l'ulilité du lari/ngoscope. Voilà une ilgurs 
Aiie du monde des Uiéâti-cs qui disjiarait. ToulJ 
, tout riant, tout empressé et tout aimable, 
(itenr Fauvcl passait dans la vie en donnant des3 
^nées de main et en rendant des coups de cha-^ 
ma. Les soirs d'été, lorsqu'il descendait du wagotia 
t le quai de Ville-d'Avray, tuut li; monde enlouraiij 

B petit homme spirituel et gai. 

[1 était, avec le docteur MandI, le vieux petit doc-j| 

? UandI, un peu bien oublié aujourd'hui, un i 

I médecins dont les soirées sont aussi célèbres quel 

"cures. Chez le docteur Fauvel, comme jadîM^ 

1 U, Pierre Véron, on eulendait toutes le." supé-1 

bités artistiques de Paris et Mme Caron n'y chan-*l 

f point par vtûe plionographique. C'était sa coqu&Tl 

|ie, au bon docteur, de grouper dans son salon les ^ 

minées, grandes et petites. Il avait pour clientèle 

t et celles qui vivent du théâtre, et son laryngos- 

1 était une autre façon de télescope braqué sur 

ËLétOikx. 

ft^vait dû avoir les contldences de bien des,désefi-'| 
: la chanteuse perdant sa voix le venant consui-J 
) larmes aux yeux, le ténor alarmé lui deinaii->fl 
lli'CODSeil, lactrice à la veille de eréer un rôle, d& 
rf^^i redoutant de lui entendre dire, comme dans-^ 
KéU 
■-Ha chère enfant, il faut partir pour le Midi! 
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L« (Incleur Fauvel svail li; secret de l'anj^à n 
gat» <ku ilt'â graiiulalious iIl- CéIim<Siic. Il cobsoIJ 
apaisail, êuiirivl, guérissait. ( Ce ne sera rieul fték 
• rien! • El le laryngoscoiic inlerrogeait loDJonn 
(ilùngi-ait diins tes laryiix musicaux uti draiualii|ntl 
<I»[iuU II' Consenaloirc jusqu'à l'Opéra. 

C'est un type channant que celui du médecin c 
llié&tre. Il faut qu'il garde la sérémléclla bOBue ^ 
jusque dans l'accconi plissement de ses plus IrisU 
lÂdies. Le docteur Pirmiu. que j'ai lungtemps cra { 
(lo comédie» Firmia, qui incarnait coiiimâ pOi-MaXJ 
Richelieu jiarce qu'il avait pris des leçons de pirow 
liuje du grand Mole, le docteur Firrain était le modti 
de ces docteurs qui fleurent l'ambro plus qui 
dicamenl. M. FauTCl fui de celte école. À l'Opérfl 
le regardail comme le dieu sauveur. Que de roy( 
coulisses oïl évoluent et rroufrouli'nl les petites 
sines des petites Cardinal ont-«llesciLlenilu ces mofl 

— Il faut aller chez Kauvel. 

— On nlj.iit chez Fauvel. On en revonait. On y n 
nait. C'est -luiqui, ^ rAcailéDiie][nalioii;ilc i\v. miisi^ 
raîsail. la yuerre aux fleurs : 

— Malheureuse! Vous avez des roses dans 
loge ! Vous risquez de ne pas chanler ce soir ! 

— Mais, docteur, un simple bouquet : un bou^ 
que j'ai promis de garder à mon curage, toï^ 
chantant. 

— Une simple roac, jna chère petite, suffit j 
donner im enrouement. Oui, une rose, um 
rose ! VoiiIl'z-ïous bien jeter ces fleurs ! On vou^ 
apportera, assez d'aiUres au baisser du rideau I 
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Et c'est amsi que le docteur Fauvel était une façon 
déconseiller artistique en même temps qu'un médecin 
sévère. Il plaisait. Ce fut une figurine scientifique, 
sinon une figure. Ce fut surtout un charmant homme. 
C'est un temple, ou, si vous voulez, un boudoir d'Ks- 
culape que la mort vient de fermer. 



II 



f>* î>'/»jtiq«*:t 4ij y/ar d* j'Ad. — Jouais nooreaax. — L*^^f 
^ Ao*-/, — I>t* hz/mmet^mmomees, — Arçooâos et seremos. — 
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— Mu Urr", *\k Sw^mA, — Lafaogère, Bertraod et Lozès. — 
^t'nuntid f'tfWitr remercia EdiDond Aboul. — M. Max Le- 
Imu'iy, \a mort duo petit soldat. — Le crime do million. 
\a'. >(»i\\t<'hïi. — L'ii drame parisien. — Vive la misère! — 
r.i WAir**, du ficlil troupier et la nouvelle année. 



26 décembre. 

Jrîsrîiais Ari;rlais, Espa^aiol ou Russe, et je passerais 
<|iM*l<pHîs jours à Paris duniiil les fêles de Noël, que je 
lroiiv(»rais vrairiiciil Iros pittoresque et fort amusante 
vM\\i\ \)V.\\U\ foire annuelle, ce Nijni-Novgorod eu mi- 
niiilur(% qui (Micoiiibre I<i boulevard lorsque arrive la 
lin (hMTinhro. Il es! difficile de circuler sur les trottoirs 
ri los p(»lil('s l)ouli(|ues de bois blanc (ces cercueils où 
l'uii oiilcrr(^ les ann(^es défuntes), euipèchént les gens 
priasses d'allcM* vivonicnl k leurs affaires. Mais, pour 
nu élr«nj;:(M\ ce doit rire un attirant spectacle (jue 



Ciie ces magasins pu plein vent, improvisés et 
liémërcs, qui fiambeiil sous le fçaz ou le pétrole — 
p-ùlc des usions, dit une annonce — et ces cris de 
kdours, ces a)ipels aux iias^antg, ces boniments qui 
t assourdissent, ces anni»n:cs criailles, ces en- 
bnex Upa;<6uses sonl évidemment pour le tourislç^ 

pasee un divertissement aussi complet que la 

aides rouges ol les poissons énormes, les oies va 

les homards géants, les rosbifs monu- 

|ntatix qui éclatent eu couleurs crues et s'amon- 

lient en masses fantastiques, là-batî, sous le vert 

branches de houx, " aux . jours gloutons du 

tstmas ançrlais. 

Ifalheurc use ment, jf unis Pftrisien et les boutiques 

JtKHilevard n'ont plus pour moi le charme de l'im- 

Bvu. On ies retrouve tous les ans, 4 la même place, 

les. négociants de hasard qui s'y logent pour deux 

Rlrois semaines y débitent, au même endroit, les 

1 objets. Je reconnais toutes tes papeteries, 

les maroquineries, tiiiiles les huttes de couleurs, 

Kties lescoulelieries que j'ai vues les années précé- 

Ce sont des rossti/noU d'hiver qui chantent 

es cages de bois. Les pauvres gens en tirent 

eoflt qu'ils peuvent et je souhaite que la lin de 

K>Ieur soit féconde. Mais il faut bien constater que 

i ailleurs, l'impi-éui manque, l'imagi nation. j 
Bt$riu française — sommeille, alitjuando dormittû 
tria, et je n'ai pas vu surgir encore le jouet îi 
rljfinal, l'invention spirituelle, satirique oui 
■ttque qui doit être l^^^cléi-Utique de l'annôe. 
in. Les fabricants de petits jouets populaires n'ont^ 



LA VIE A r.ini- 
rieo imaetné ja^^ju'ici. Crsl A poiae âî l'ou m'a offer 
pour trente centimes, l'vlnyc de.Xotl qui bal ilfs ftili 
«u hoiil irmi ni et tient entre ses doi^U le j>elil sal 
lé^enHaire. Je {loarmis, ilans ce jouet de six suui 
Toir, au bp^oin, ti.nl on symbole et le retour vers ( 
mysliriâiDC un peu nébuleux que mius devons, |ii 
réx'lioD. aun irrossierB excbs du nitturalieme. C 
serait aller lm|i juin que de découvrir un retour rei 
tes vieilles croyances *lans rapparitino de VÀn/j'- / 
A'oèl lies camelots. 

Kn revanche, il me faut signaler, — puiâqu'aue 
bien je veux noter au passage les bizarreries de 
lem|is — une singulière innovation dans l'art de I 
réclame. Nous avions, sous toules les formes et toute 
les Louleui-a. les ufliches, cl. avec les affiches, le 
fiovimi's wnrlioicltes, ces affiches ambulantes. Voici li 
homiifis-orateurs, les hamijics-bonhneni, les unnonn 
parléi-ë, (;omme nous avions les fi-uilh-tons parlés de Q 
pauvre La Pommeraye. 

Dans le remous des passants alTair^s, un grou^ 
'i'hnmmcs (-riiITôs de hauts chapeaux et vûlu^t de loi 
gués redinfroles grises, — des promeneurs qui ra 
semblent à drs recors de Bakac habillés par un taî 
leur ani^fliiis — s'ouvrent un sillon et, d'une vw 
grave, lonnanle, funèbre, lancent à travers la fou 
étonnée îles annonces de cafés-concerts. 

— Ce soir, A neuf heures et demietgrunie recueile f 
d'année. 

— Co soir, Kmilirmh: d' Alcuçoii. 

— Ce soir. 
programme, cnuncô comme par un svren 
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iti 4 iiilei'valles égmi\ son itî iinhL()l()ne, U> 
tns la foule, enti'c dans l'oreille des passanis 
ntiDue, surle iiièn>e Ion loguhreet Icnl.luiille loo) 
j luDg (les bûiilDvai'ds. Ils soal huit ou dix, allant d 
' file, deux jiiir deux, — lels des estaliers «t^ 
lélcrdi'iime ou d'opéielle — et ils marchenl > 

, imperlurbables, ne riant [tus de leur rù}À 
i crieurs publics à mines de sbirc!< et à \ 

klieDS... D'où ïiennenl-ils, ces anuonciera doiiJ 
U'ticulatiflu, je dois le dire, est iiupecKablo, et iffà 
Ueat à l'nir du suir leurs phrases ciidencëes coainj 
|«e choeur de réclames avait èlé rÉpétiS comme i 
mble de FréJêgondeJ Peut-être y a-t-il parmi etM 
I artistes dé<;us qui ont décroché jadis quçlqiïfl 
îssil au Conservatoire, et, ne pouvant jouer 
l^me, déclamer les vers de Hupo, ont inventé t 
Ip/oi nouveau, jouent les annoncien ]i6ripatélicieMfi| 
Ëmpant leurs ambitions en étonnant la foule. 
Ce qui est admirable, c'est leur sérieux. Ils pout?^ 
Unt être ridicules, ils ne le sont pas. Ils scmble- 
tSDtpiutdLinquiélants.Cea augures de l'annonce, qui 
Jgêuvent regarder sans sourciller, semblent ûchap- 
fed&roiïicinedcFouché. Ils font, sur les boulevards^ 
^et d'un anachronisme. Ou se demande s'ils ne TOltfl 
tout à l'heure, conduire Arton chez le du« 
LQte. C'esl là, Je dois le dire, la seule originalï^ 
B'MS derniers jours, mais cite est (ùquanle. Vous leâ 
mirerez certainement, ces ai^ousïiis à redingote^ 
i et impassibles, comiques et rcdoul^ 
ïtvous vousécarterez de leur chemin, car ils ne dft 
|nt pas d'une ligne, vont droit devant eu.ï, s'enfoit 
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çanl comme un coia c)g fer dans la foulp, et vous rooi 
direz, en le^ rP!^»rdunl i^sscr, i|iti' c'est bien là le der^ 
nier cri (l>; mut e^l exact ici) de l'aniioace L l'a 
catne. At>l les flàiicrios du bailaud de Taris, ce 
Ifs Aommfi-u/ino/io'j les défuiicenl vile el d'un eonil 
de coude ! 

— Ce loi,; <} wHf hrurrs ,■! <k-mie, h'mili'^niu' dAlen 
çon... 

Ils seandeni lous ces mots comme les noies J'uj 
hymne d:- morl. Us modulent ees annonces de casioi 
comme ils vous ineileraienl fi entrer à la Trappe, 

Et les vois, les sombres voix <le cetlfi théorie i 
nique, iir6latiqne el funèbre sVloîgiient peu & peu i 
se perdent, se fondent dans le broutiaha des flacrej 
des omnibus el des tramways du Paris niodOrng| 
comme l'annonce gutturale île l'antique crieu 
Tow <!'■ ,\rsl,! : < Tout est Inuiqullle, Parisiens, doi 
mei ! " 



Les Parisiens ont eu, du resle, un i 
héroïque, à la d'Artagnan, qui ne les a jias emjièchd 
de dormir, mais qui les a inlércàsés comme un roi 
de Dumas : c'est le duel de FÏue et do V'igeaDt. ( 
plein air appliqué k un lonmoi & l'épée. cet astaul(| 
fer démouehelé, c'est un épisode qui ne manque p 
de ce Je ne sais quoi que la langue courante, si pittd 
resque, appelle le cliic. « CVsl un joli duel! ji dÎBi 
un eonnaisseur. Car il y a de jolis duels, comme.'t 
dire de ce personnage de Musset, il y a de belles gA 
11 semble que Vi^eanl ciU \\vl^\a qu'il aurait, ufl 



^or, un duel hisloriquo Ini-^qu'ili^cnvail, d'une plume 
ïTte, son peLil volume, DueU dv maUres d'urmes. Va 
d^rouiqueur futur (!onl<3ra à nos ni^vcux la renconlre 
BBue et de Viyeant, ces deux maîtres qui l'un et 
loutre se battaient en duel j»our la première fois et 
ni'avBienl jamais jusqup-là fait assaut l'un eonlre 
l'autre. 

Vigeanl avail Jadis i-nnic les roncunlres L^|iiques 
jt fameux l.afaugèreeldeBerlrand, puis de Bertrand et 
I grand Lozès. Lafaugèrc envoyant des témoins & 
tertrand parce que cehii-d, ie voyant faire de la pein- 
, avait dit ; » Ce lui sera une carrière pour ses 
eiix jours, lorsqu'il sera Uni en escrime n, et Lozès, 
Iprès un assaul où les nerfs avaient eu trop de part, 
Mposant. k Bertrand de k remplacer les coups de 
IbnUiD par des coups de pointe ». Ce fut dans ce duel 
fSe Bertrand, voyant Lozès persister à tirer à la 
mbe, s'interrompjl, choisit un énorme caillou sur le 
^emin, et, le silex dans la main gauche, « en position 
», et lepée dans la main droite, dit à Lozès 
Ûdement : 
m^ Si In continues encore à tirer à la jambe, je jui-e 
Ifln que je lâche mon àpi^e et qm.' je l'assomme avec 
Sttfr pierre I 

^i«ozès fut blessé et le duel an pa^t. a eut pa^ lieu. 
ffitïlïelaest fort bien conté par \igeant qui a noté 
itielques particularités des tireurs les plus lameux : 
k chevalier de Saint-Georges ne pouvant tuer s'il 
ftit l'odeur d'un parfum, et Fabien, l'Apollon de 
îfime, portant du musc pour paralyser son ter- 
!' adversaire ; Jean-Louis ne pouvant faire assaut 



qu'à jeun, comme Bouffé no pouvait diner un soir 
jiremière. 

!1 sera bon, dêgorinais, de se dire élève de Rue 
de Vigeanl. Ce sera un litre. Edmond Aboul avait 
comme toujours, beaucoup d'esprit en parlant av( 
admiralion dn maître d'armes de la grande époqi 
romantique, Grisier, qui prenait pour devise A'îmi" 
cnlnmo et fut l'ami et un peu le collaborateur 
grand Dumas, JRveus dire le premier des deux spa 
Dumas. About fut plue spirituel encore lorsque Grisî 
vint le remercier de son article. 

— Vous savez, lui dit le vieux maitre, que je si 
tout !i vous et que, si vous ave/ besoin do moi... 

— Pourquoi ? lit l'aotcur de Tollu. Pour une lec 
de duel? Voulez-vous que je n'aie jamais besoin 
vous, mon clier maître? 

— Certes, répondit Grisicr. 

— Eh bien, donnez-moi votre pholograpliie i 
j'accrocherai dans mon cabinet de travail, à la b<ini 
place, et donnez-vous la peine d'écrire au-dessous i 
simples mois ; A mon cher Edmond Aboul, mon mi 
leur ,Hèn-! 

— Soil I conclul Grisier en riant. 

El. quand on lui rendait visite, Aboul, en ses jeui 
années, montrait d'un petit air déijaijé les huil mi 
qu'avait — décisif porte-respect — tracé lé vii 
maître d'iirntes. Il a dû être lenlé d'écrire une m 
velle sur ce sujet, et rien n'eût été plus alerle quoi 
souvenir, cnnlé par lui : Un nulogmphe de Grinef. 



duels (le maitreij d'armes, qui petivenl f^tre 
EnalîquQs, tourner b. la tragédie, sont moin» lujju- 
I que l'agonie du jeune millionnaire dont on 
pncfi la mort, ce matin. A vingt-deux ans, celui 
(lei^ revues de tlu d'année muniraient encore en 

e joekuj , ['an dernier, et chansonnaienl s< 
tOaiûuPetU Sucrier, M, Max Lebaudy, meurt dans i 
bâpital miiilaire el il meurt non seulem(.'ut de. la 1 
dJequi le lui', mais du soupçon qui entourait s 
is. -Il meurt do son argent. Un pauvre petit ^ 
Kpou atteint comme lui de tuberculose eût, depuis 
temps, obtenu de quitter le régiment et d'aller -« 
r se^ poumons malades à l'air du pays, 
lai, le Pplii Sucrier, ne le pouvait [las. U élait^ 
(, et la moindre de ses actionfi était viciée de ceM 
pne da richossc. Les chirurgiens militaires, qui UfM 
sieut malade, hésitaient t lui rendre sa [ibertàTj 
Ket^ue iesoupçoEi, le terrible, l'éternel soupçon, quïfl 
tous les hommes en ces temps ^inistres^ 
fait les atteindre. Chacun de ces hommes n'eût ] 
lliâBité à braver les balles, tous les éolaU de tous 
tObuB i la méliuite, pour aller ramasser et soigner 
(tjlossé sur le champ de bataille. Un hésitaient ^- 
run bulletin de délivrance, un iixeat au Irinffloa 
(nnaire. Us avaient peur. De quoiV De ce soupçt^ 
ihcussion qui est partout et qui, ai ces campt^m 
BilUiauienl, feraient de notre cordiale, génére.usd^ 
lante République gauloise, une aulre Républiqtit 
, avec soâ replis,' ses ilônuuciations, un JM 
[ sais quoi de glauque, d'enveloppant et 
\nt. 



— Je ne veux pas Cire accu^^é J avoir 
l'ai-f^ent. 

El j)ar scrupulfi d'honnête lé, les clih-urgicns ] 
gcaient non pas une ordonnance, mais uno senLei 
et leur seule pilié" était d'envoyer le moribond^ 
un saualorium du Midi. Et je les eumprends, I 
pauvres braves gens, qui redoutent lu calomnia eîfl 
ne savent point qu'après lout, lorsqu'on mai-ched 
sus. elle n'est pas dangereuse. 

tl Tant dire que le pauvre garçon qui expie ^i duj 
ment le crime d'avoir été raîllionaaire ne facU^ 
point la t&ehe à ces doetcurs. Lui donnait-oaj 
congé? 11 allait le passer aux courses. Les camarM 
du train des équipages continuaient leur dur service" 
â Vernon; lui se montrait aux grands jnurs do Titrn- 
ville. C'est qu'une sorte de fièvre éperounait le mjil- 
heurouA. Il brûlait la vie, sentant instinctiveiiiBi 
qu'elle devait être courte. Il avait souffert, profoti^ 
ment, à en croire l'éloquente biographie, lo port 
psychologique que lit do lui M. Waldeek-Rouag 
lorsqu'il plaida pour lui contre sa mèro. Il met^ 
nue hâte neryeuse à dévorer les quelques aunoes fi 
lui avait dévolues la nature. Les viveurs 5ouTett(4 
sont que des paroxystes qui sentent qu'ils ue peat(| 
pas vivre. Celui-là efit volonliess dit, comme cet am 
névrosé, le duj de Grammont-Cadcrousae, qui Je) 
ses l'ornes au vent comme il jetait par lee reitSu 
la vaisselle du café Anglais : • 

— Le bol dé punch est court; Qu'il lljimhe et flam 
bieul II va s'éteindre I 
Et c'est ainsi qu'on le voyait partout, le Petit S:^ 



, persQunage populaire que je n'ai jamais vu, 
kis donl Inus savaienl le nom, depuis les viveurs qui 
■ emprutilaieril de l'argent, jusqu'aux ouvriers de la 
[Ouerie pati.'riielle jl qui il dormait généreusement.- ' 
iot-ètre ce pauvre être disparu avait-il ea lui, s'iifl 
t vécu, les qualités voulues pour faire une existeucfta 
. Ou ue sait pas. L'homme, à vingt anB, surtout^ 
Ebïle, est un enfanl encore. Il l'esl bien à soixaute^'f 
S'est toujours. Le Petit SucrÛT — qui sait? - 

ipris que la vie est autre i-hose qu'une course aitfl 
^isir et un métier de format (jui s'amuse. Ce flla dej 
i rêvait peut-être de donner au peuple qui 
a&e cuurbé et laborieux, un autre exemple que ce* 
i du tapage. Marqué pour la mort, il n'a pas eu lei 
i peut-être. Ce drame est sombre, voilà qui o 



Petit soldat qui écris au pi^re et à la mère, en leur ^ 
phaitant un bon Noël, ou uue nouvelle année 
Jureuae, humble soldat qui n'as que Ion prêt et qui 
vfait un sacrifice pour acheter le cahier de papier 
bé de coloriages et garni de dentelle oi!i tu traceftJ 
ntemenl tes caractères inhabiles, gauches < 
t bâtons d'écolier, soldat sans nom, soldat san»'i1 
mt, soldat d'un sou, tu es plus heureux sur la 
9 paillatïse de la chambrée que le Dis d'enrichi qui 
Ipas le droit d'obtenir une pprmission sans que, < 
s, on crie à la faveur, au népolisme 
^*iltf^mie. 

Btit soldat, écris-leur bien, à les j)arents qui oi 
^'No6l, cette nnil. dans quelque grange de cam-4 
j^e ou quelque église de village, écris-leur que t 
■il 



. leur sai« gré Ac leur fliôr« |iauvrel.d qui l'a fait t 
el qui le fait libre. Tu donuos km lempe au pays,! 
lui donneras Ion sang — Comme le ferait le œîluJ 
naire — mais le soupç-gii ne l'atteint pas, lu ne soj 
Très \<a.s de l'envie qui moi-d les puissants ou 1 
riciies. Tu fais ta lAche de soldat comme lu Fema 
besogne de bûcherou ot de laboureur. Tu ne le plaj 
|ias, |ielil ouvrier do [latriolisme en capote bleua 
eu [laulalon rouge, lu lirex des jnurniiei;, lu accoiDd 
ton métier, lu fais ton devoir. El lu as raison de J 
pas le plaindre, ù\s de la l'oule que la fpulo igiitd 
L'humeur ôgaliLajre el le s'jupyoïi d6niucrali(J 
t'épargnent. Tu u'as pas de oum, lu n'es qu'un nuind 
au régiment, el si tu attrapais ù. l'exercica i 
gestion pulmonaire, le major n'hésiterait pas &4 
signer un pcrmù pour aller te refaire chez tes \ 
C'est uu capital parfois que ^la misère ! 

■ Ajoute àla lellredu jourde rAniiu/fUKf-im/<tumd 
serait trop philosophique dans une chanson de Poil 
petit pioupiou, qui u'altends pas d'étrennes ot quifl 
envoies eans doute à de jilus humbles, et dis — 't 
plus simplemenl encore, à les parents, qui comprï 
dront : 

— Il est des lemps nù mieux vaut, si l'on veut éfi 
libre el même être heureux. — et mtme vivre lo( 
uniment, — être pauvre que millionnaire el a' 
bras qu'avoir dos rentes! 

Tout le monde ne sera pas de cel avis. En dJsai 
cela, la ne Eerae pourtant pas si bêle, petit soldat? 1 
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UNE ANNÉE OUI FINIT. — LA CONFESSION DE CANDIDE 

31 décembre. 
Au gui Tau neuf! Adiou, la vieille année ! 

Je jette un dernier regard aux jours écoulés, aux 
mois finis. Et j'ai plaisir à causer un peu avec ces lec- 
teurs qui sont pour moi d'anciennes connaissances et 
qui — si j'en juge par des lettres reçues, des confî- 
Pences provoquées — ont deviné, sous le pseudonyme 
voltairien, un écrivain ami delà maison et que la joie 
d'écrire a ressaisi, entre deux occupations plus sévères. 

'Ces billets de semaine, adressés^u public, je pouvais 
les confier à la poste sansmeltreft demi-masque que 
• j'ai pris, par plaisir, car y a-t-il un mystère durable 
et un secret possible à l'heure où nous sommes? 

Candide ! C'est un patron aimable et dont le nom 
est, semble-t-il, à lui seul un programme. 

J'aime Candide, parce qu'avec toutes ses hésitations, 
sa bonté survivant à toutes ses mésaventures, le pauvre 
homme ballotté entre le philosophe Martin,- qui lui dit 
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que loal va de mal m pis eor terre, e( le-pbilostfp1 
Pangloss, i|ui lui di^dsre que tnal i^st parrail sous | 
ralolle des cieux, il i]«ineure GAtX^ à son î'iéal, qui t 
l'aiDOur de CoDégonde, et s'eo va, dolent et espéran 
& la t'jU, k travers vents et marées, comme le fc 
chevalier don Quichotte de la Hanche l'hevaucbeg 
travere les monts. Cunégonde, c'est la Dulcinée è 
Toboso du pauvre Candide. Elle est fort laiJe, Dulcj 
née ; elle est avariée et elle a vieilli, Cunégoade. Elle J 
après maJnls décliets, les yeus éraillê?, la got^e >'ècll| 
les joues ridées et les bras rouges écailliis. Mais, sp< 
avoir reculé de trois pas, Candide Ti^pouEe tout < 
même, en souvenir du baiser furtif donné derrière j 
paravent dans le château de Weslplialie, chez Thon 
nf'te baron de Thunder-den-Tronek, Ainsi Don Qai 
chotte CBl fidtl'li! à sa Haritoroe et se Tait pour eu 
casser les cf>tes par les ailes des moulins à vent. 

Ce sont des chercheurs de poésie que ces errants é 
l'idéal, le paladin castillan et le petit b&tard wed 
phalien. L"iin a pour moniteur le fidèle Sanchn, la rd 
son niârae, l'autre pour conseiller le docteur PangloJ 
l'illusion faite homme. Et ni le sage garde-fou n'em 
pfiche le chevalier de rpcevoîr des horions, ni li 
riante philosophie toujours déçue de Pangloss ; 
détourne Candide de son voyage â la recherches 
bonheur, — ce bonheur qui s'appelle Gunégonde 
qu'on no ^oûte guère, qu'on soit Candide ou toj 
autre, que i^rsqu'il est étrangement fripé. 

J'aime ces dupes qui ne sont dupes de rien, qus | 
leurs chimi'res, et qui, au total, se résignent, font tel 
devoir cl cultivent leur jnrdin.Et c'est pour tnûi u9 



e conoaissance que ce pseudonyme de Coni/iiii? qui 
Bit, un jour, me mener en prison, pour avoir déterré 
feadavre, par amour de la vérité, absolument comme 
ildide lui-même avait été saisi par des exempts, 
tpagiiie du manichéeu Martin et menaça d'un cul'] 
i-Foase par l'escouade de l'abbé périsourdin-J 
I y a un peu plus d'un quart de siÈcîe, et ces res- i 
Itvenirs ne me rajeunissent pas. Mais il faut prendre ' 

s comme il vient, el le musicien Auber, qui 

Ht du tempérament du philosophe Pangloss, disait 

! raison que vieillir est encore la meilleure ma- 

- et la seule, du reste, qu'on ait trouvée — de 

Ire longtemps. Donc, il y a Tort longtemps aussi, il 

■tait, en librairie, un livre très intéressant et à peu 

È ignoré alorsj qu'on appelait ta Province au 2 dë- 

e 1831, et qu'un journaliste très honnête, Eugène 

bot, avait signé. J'y lus, un malin, la tragique 

pture d'un pauvre diable de paysan du départe- 

fcitdu Var, nommé Ferdinand Martin, qui, s'étant 

mité, avec d'autres camarades, à la nouvelle du 

I d'Etat, avait été d'abord — ce qui semblait 

usant — passé par les armes, puis laissé pour 

l^et, revenant à la vie, fusillé une seconde fois ; et 

Î8, sous ce pseudonyme de Candide^ conté le triste 

jce aux lecteurs du Figaro. 

1 se rappelle peul-fltrc le bruit que fil ce procès 

irtin Bidauré. Kl, comme toutes les choses de 

UJtide ont une ironie, ce nom de Bidauré qui res- 

J accolé au souvenir du malheureux fusillé deux 

rétait un surnom qui avait précisément le don de 

nier rorllorsqu'o;L lo lui donnait. 

87. 




— Ne m'appelez pas Bidaun'-! criait avec coli>re 1 
pauvre Ferdinand Martin. 

On le jugea cependant sous ce surnom de Bidaai 
qui lui était si désagréable, et l'histoire ne le conna 
que sous le nom de Martin Bidnuré qui le mettail e 
fureur. Ainsi va le monde. 

Et ainsi me vit-on, un beau jnur, assis devant di 
juges, côte à côte avec de Villemeesant et défendu pi 
Frédéric Thomas et Lachaud qui opposèrent ma jei 
nesse & la vieille et redoutable expérience du bon gn 
homme assis près de moi. 

— Ces avocats ! me disait en sortant Villemessan 
qui riait de son rire gras. Us m'ont Irailé en cheval i 
retour. Ils avaient l'air de dire: « Ne confondeipi 
surtout ce bon petitjeune homme avec le vieux Forçatl 

- Le Candide de Voltaire échappa aux exempts par( 
qu'il leur offrit trois petits diamants de trois mil 
pistoles chacun. Le Candide de 1869 échappa à 
cellule parce qu'il y eut des .juges k Paris qui Irouvi 
rent suffisante, pour punir le crime d'histoire, u] 
amende en somme assez légvTe. 

Mais l'arlicle du Candide d'alors eut des cunséquei 
ces inattendues et le docteur Pangloss eût pu dire, i 
démontrant une fuis de plus que, tout étant fait pa 
une fin, tout est nécessairement pour la meilleure fi 

- — Remarquez que le livre de Ténot n'étant ni la 
connu et dormant sous la poussière chez les libraîn 
et ce livre méritant d'être mis en lumii!;re, la pouraui 
dont Candide fut l'objet et qui lui montra, àThoriza 
le profil des tûils do Sainte-Pélagie fut utile, non 86 
lement pour Eugène Ténot, mais pour les 



ivnilTénot. Ceit, remarquez l'encliainemerit 

I effets nÉs d'une petite cause. L'article de Candide 

lire le vulume, le volume remit k l'ordre du Jourles 

Ivenirs Av\ 2 décembre, Ferdinand Martin fit penser 

uudin ; le procès ayant eu lieu en octobre, on alla 

hdâcenibre porter des couronnas à la tombe du 

BnéaeQtant tombé sur la barricade. La police empè- 

gu cimetière les porteurs de couronnes de passer ei 

Bxir&teur» de discourir. Elle en arri^ta quelques-uns. 

p journalistes prirent parti pour les auteurs delà ma- 

Kstatior, et, en tas, manileatautset publicistes, fai- 

Itb de discours et faiseurs d'articles, tous furent 

toyésen bloc devant la justice pour répondre des 

fitscommis dansée qu'on appela la mdni/ej/a/ioiioaK- 

Parrai les avorals qui défendirent lea inculpés 

uit pu fe trouver le yieus Berryer; mourant, il 

■oyait au 7'emps une souscriplion au monument de 

Bdiii, son ancien collègue. Mais il s'en dres?a un 

B jeune qui, en un jour, ^ lui, connu seulement 

samisj — devint côicbre, emporta tout,' écrasa, 

^usation ou plulAt se fit accusateur et apparut, 

paîdable, comme le spectre même et le justicier du 

psé. Gambettal Léon Gambetla 1 Le lendemain, le 

i du défenseur de Deleecluie était sur toutes les 

res. Une nouvelle génération venait d'affirmer son 

fetr et de trouver son homme. Et l'arlitie du journal, 

Bhronique parisienne signalant en passant le livre 

iTénot et tirant do ^a fosse sanglante le pauvre 

n du Var, avait tout fait, ce qui prouve une fois 

^lus qu'un malheur e>t souvent profitable, que les 

fcveniements qui doivent tomber su précip 



d'eux-mêmes sur le péril, comme lo laureau affolé sw 
lu muleia rou^e, que lee plus grandes causes onl di 
pulil» effets et que tout est bien, lout va bien et l 
mieux qu'il soit possible ! 

A ce discours de Pangloss, le |ihilosophe Martla ré- 
pondrait que l'article de Candide n'eût pas été grand' 
chose, ni la mauirestalion Baudin, ni même le discoiir 
de Gambetta, si M, de Bismarck, un beau soir, n'avaî 
pas falsifl^"^ une dépiîche, enlr-J la poire et le fromaga 
tout en buvant un dernier verre d'affentlialer ave 
M. de Hoilke et de M, de Ruoa ; mais Panglosa Iroave 
rait encore des raisons pour eâlimer que l'acte d 
M. de Bismarck e^t fait pour mieux inspirer an; 
humbles bravée gêna le mépris de la gloire née c 
telles ruses, et l'amour de la simple morale des ftme 
loyales et des cœurs droits. 

Et on cela, le bon Panglues n'aurait pas loiit à fa 
tort! 



Ily a beau jour que se sont passés les Tails que j 
viens de rappeler. Et j'en suis resté à mon affeclio; 
pour le doux Candide. Les héros de Voltaire vîvenl 
du rosle, toujours, et bien qu'ils aient travaillé à coi) 
seiller et à changer les hommes, les hommes n'oc 
pas changé et se sont moqués de leurs conseils. 

C'est peut-être bien que les éperviers, comme d 
l'auteur, sont faits pour manger les pi|;eons quand îl 
les rencontrent et les pigeons pour être mangés. C'aa 
pful-i^tre aussi que les hommes, comme la pense II 
'si'pheMartio, onl u le toujours mcnlciips, fourbe«j 



^ats, peifldes, faibles, volages, lâches, envieux, 
mormands, ivrogne'*, débauchés, ambitieux, eangui- 
Âïres, calomnialeurs, fanatiques, hypocrites et sols 
- et qu'en dépit de tout cependant, on leur pardonneii 
s aime et on fait bon marché de ces âpifhètes aÇf 
e ces vices quand on veut bien contempler la p 
(amanite avec quelque peu de pitié, 
j Et puis — qui sait? — peut-être aussi Pangioss n'a-J 
kB point tout à fait tort lorsqu'il prend les choses pat 
i bon côté et trouve des consolations jusqu'en t 
^res mésaventures. 
t'Je l'ai rencontré tout à l'heure, ce bon philosophe, 
lUBJours identique à lui-môme, .fidèle h ses idées, biea J 
Ou'il ait vieilli et que l'expérience put lui avoir à la foia'J 
ténudé le crâne et ouvert l'entendement. Et Panglos 
jD'a dit, en souriant, comme autrefiis : 

- Admirezl'enchainementdes choses et comme ton] 
ÎBt bien dans ce monde qui doit être terriblement baa 
Eepuis qu'on l'appelle le bas moudc. Tout est on nSj 
beut mieux dans l'aventure de ce pauvre garçin n 
Sonnaire dont on parle encore avec émotion, quoiqu'tU 
ton enterré depuis deux jour^, ce qui, vous en con-^ 
jriendrez, est un grand laps de temps en ce siëclra 
gL^électricité. Si le malheureux soldat du train n'av^g 
iUBâté maintenu au service malgré l'opinion ou plu.-3| 
s opinions diverses des médecins, il aurait vratJ 
(nbiablemenl rendu le dernier soupir dans un appar^ 
fement parisien, au lieu de iinir en un lit d'hApital, eF| 
çraonne ne se serait ému de cette fin, et les fils de " 
mille qui seront malados à l'avenir et qu'on propo- 
e renvoyer dans leui-s foyers n'auraient peut-être 



pA-a bénéflcié de tout« l.i bienveîllanle justice dont q 
usera désorinaU & leor égard. MêdJtei encore sur l'ul 

. lilé de? injures et les bienfaits des scandales, que 
Tuigsire, qai n'a point lu LeibniU et ne se pique poi 
de philosophie, continue à regarder comme des mai 
épouvant&blas. Si les journaux, qui sont suavei 
féroces et iniques et poursuivent avec acharnement di 
querelles personnelles étaient toujours équitables 
modérés et pondérés el pesaient uoe épilhéte aranl t 
s'en servir, comme un pharmacien dose un poison o 
un médicament; si les gazeliers, les feuillistes et \i 
libellistes ne fournissaient pas aux bonnes gens l'occi 
sion de démontrer publiquement — ou dédaigneuse 
ment — la sottise des calomnies et la niaiserie de cer 
taines inventions vilaines et romanesque?, le publi 

■ continuerait à croire à loul ce qui s'imprime, ce qa 
serait un assez grand danger, el la moindre lettre mcu' 
lée,l.i plus petite insinuation, le fantûme d'un on dit, \i 
bruit d'un bruit, auraient une importance qu'ils n'ou 
pus. Et ies folie ou les vices de ta presse sont lou' 
naturellement les antidotes de ses virus. La foule n*; 
attaehc'aucune importance el c'est ainsi qu'il est faciU 
de démontrer en bonne métaphysico-nî^o/ogie, c 
journalisme ainsi pratiqué est le meilleur des journa 
lismes possibles. 

Ld-dessus l'aimable philosophe me fit un cours surt 
maladie nouvelle qui s'empare et des pouvoirs publie 
el des individus : la peur du journalisme. Maladie spé 
ciale, toute moderne, neurasthénie particulière qu 
attend pour la guérir un Charcol d'espèce nouvelle 
La science a claEsifié les phobies en plusieurs espèces 



ar^kobie, nu peur des espaces; la claustrophobie, 
i^peur de la réclusion ; l'tiydrophobië, ou peur de 
; la nynlalophobie, ou la peur de l'ombre.,. La 
Kttàpfiobk est un mal lout récent qui fait tremblerleB 
B bravée. On recule terrifié devant un article de jour- 
^.On redoute une épithéteài'égal d'un revolver. Lega- 
■ilopkobc est un ueuraslliéniquo des plus altrislanls. 
^ — Mais il a, du moins, cetle uliHté, dit encore Pan- 
(bsSjde donner aux gazettes une importance exagérée 
{■de faire vivre les mi-decins. Du reste, il est un 
j souverain contre la gazetlophohie : c'est le 
. La calomnie n'a jamais tué personne ^ pas 
tiSme les calomniateurs! 



liCependant, l'anoée finit, et Pangloss verrait là une 

^ellentc occasion de faire ce qu'on pourrait appeler 

a lessive" nnorale, de changer d'habitude, do laisser 

Esos querelles, nos rivalités, nos calomnies, nos 

nies, nos billevesées, ces insultes qui nous désho- 

. yeux de l'étranger, ces' soupçons qui nous 

{[créditent à nos propres yeux, ces mœurs odieuses 

bfttraient croire que nous traversons non seulement 

tbiver pourri, mais une époque pestilentielle — et 

Ethacun de nous pouvait, avec l'année qui s'en va, 

touiller le vieil homme et entrer dans l'an nouveau 

t des idées nouvelles, apaisées et fraternelles, le 

piiiaiBle Martin serait étonné. Candide serait satisfait 

Pangloss s'écrierait : « Je l'avEtis toujours dit que 

irado est sur cette terre ! <• 

! s'il pouvait y avoir une suggestion de désarme- 



p 



luent, une puissance d'apaissmeat dans ce fail &e(4 
i]Ui; i'almaiiauh est nouveau et que le uhîfTrc 6 r 
jilace lu cliilTre 5 sur notre papier k leUrca 1 Si l'anaéi 
({ui s'en va emportait toutes nos culéres, 'toutes r 
rancunes et toutes nos tares.' Si l'on pouvait, l'es^ 
libre, purgé de toutes pensées de haine, entrer âf 
l'année nouvelle comme un homme qui sort d'un baJ 
Si Von rejetait dans la hotte à fumier toutes les sanie 
et les épluchurcs de ces derniers mois ! Si l'on s- 
dait au seuil de l'année la branche Fraîche, la yert 
branche des belles espérances ! Si... 

Mais le philosophe Martin me lire par la manche tt 
m'avertit que je divague et que le monde n'appartieafj 
pas aux songes roses. 

— Fous êtes biim dur, dit Candide. 

— C'est que j'ai vécu, dit Afortin. 
Eh bien, soit, continuons à vivre, cahin-faba, ( 

pin-clopant, en faisant notre devoir quotidien 
phrase et sans grimace. Oubliant l'année qui e'achài 
et qui fut trouble, brumeuse et maussade, saluons l'a 
qui vient, dont la première vertu est de n'avoir encore 
rien fait de mal, puisqu'il n'a rien fait. C'est une auro 
grise et terne, un peu malsaine,un peu inquiétante q 
se lèvera sur 1896. Mais, après tout, c'est une auroi 

Et toutes les années, dirait encore PangloE 
leur soleil et leurs roses, leur coin de ciel bleu ( 
leur printemps ! 

Au yui l'an mitf! quui qu'il arrive. Et adieu ' 
l'année qui Unit, la misérable vieille, dans le silenij 
et dans l'oubli ! 
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^^RiAstelar, SU, 2S3. 


Cialdini (le général), 365, 


^K&uleUi, 252, 253. 


367, 375. 



^^V an TARLK ALCBAIteTTOCE DES ItOHs ^H 


^H Clâm«nt-Th'>mas. Kt. 


Goqueliii cadet, 32*. 


^H Cler (le rolone:), r.t. 


Cormenin (de), 65. 


^H CIcsinger, ni. 


Comeilli', 07, 123, 4)8. 


^H CluquQl(lu douleur], HO, 


Cornélius Hp.ti, 334, 


^H Cody, tmi. 


Corot, 274, 403, 403. 


^H CuèlTeleau, 67. 


Courbet, 93. 94. 


^H Collin d'Harleville, 10. 


Cousin (Victor), 34)i, 349. 


^H Coudé, 283, 384, 2m. 


GréhiUon. 291.391, 


^H CouBOtri, 227. 


Crtspi, 23. 226. 


^H Constans, 201, 237, S38. 


On.iiette(Mi'<'). 301,3-;3. 


^H Cook, 


Crosoier (M-), 340, 34i. 


^V Cooper, 144. 


Croïe [l'abbé), 60. 


^H Coppée, 411,43, 276. 


CroMtie (M'»), 301. 


^H Cor|uelin, lOU. 373. 


Curmer, 274. 


^H DagDaaux,3Sâ. 


D 
Delescime, 439. 


^H Oaguem', 53. 


Delille (l'abbé). 116. 


^H DanbË, 324. 


Desbarolles, 60, 353. 


^H Uanlon, 335. 


Desboulin, 110. 


^H Dargauil. 31». 


Deacamps, 287. 


^K Damle;, 315, 3I<>, 317, 318. 


Deagenettes, 266. 


^H Daudet (Alphonse), 23, 31) J . 


Oesportes, 63. 


^V Daumier, 23S, 356. 


Oclaillo (Ed'iuurd), 34, 96, 


^B Dftvid(FÔ]icien),31,ai. 


221, 300. 


^H Debruy^re, 372. 


Diaï, 392. 


^B Decazea, 24<;. 


Diderot, 138, 139, 294, 397 


^V Defregger, iW. 


Doniîetti, 107. 


^H Deibler, 43. 


Doré (Gustave), 184, 85S. 


^K Dèiazet (Virginie), 2G, 2T, 


DoiJCfl (Camille), 9, 10, t| 


^^ft 28, 100, 330. 


12, 13, U, 15. 16, 17, ii 


^^H Delacroix (Eugène), 47, 275, 


296. 


^^B 387, 3S5, 302, 394. 


Droz (Gustave), 290, 2S1 .gft 


^^^V Delaunuy, li, 12, 29S, 301. 


2B.S. 


^^^1 Delftvigno (Ciislmir), I2S. 


mibni^ (Paul), 285. 



^^^H^^ Table alpiiarëtioue des noms u^ ^M 


^^B&ItëBDe (le général), 204, 


301, 34Q, ans, 355, 356, ^M 


^B.33S. 


3o7, 358, 359, 3flO, 301, ^M 


^muchesDois (Uix), 80. 


370, 37S, 379, 380, 381, ^1 


^KBiicis. 


3H3, 3^5,391,393. ^1 


^■Duclaui, 249. 


Dumas (le général Alezan- ^| 


^KDufraUne, 352. 


dre), 384. ^M 


^K«umEaDe,132,2d9,372, 37S. 


Dumas (Malliieu), 114. ^Ê 


^HQQamarsais, 135. 


Dumont d'Urville, 185. ^1 


^^U)umae (Adolphe), 127. 


DuplesBis (Marie), 376. 377 ^1 


^^&timas (Alexandre), 3S, 127, 


^1 


^H 131, 432, 177, 227, 359, 


Dupré, 287, 392. ^1 


^H 36^, 369, 428, 430. 


Duras (M"' de), 139. ■ 


^■•Daiiifts flls (AleïanJre), 18, Diirer (Albert), 69, 369. ^1 


^m 111, 149, 250, 252, 290, Dircrger (M"-), 2(7. ^1 


^B<£de)feU, 247. , Enfantm (le Père]. Cl. ^| 


^B'£disoD, 333,414. 


Eaghieo (duc d'), 287. ^B 


^Kjllisabelh (la reine), 316. 


Ennery [d'), 90, 119. ^1 


^K'^lieCWilliani), 241. 


Este (Alphonse d'), 369. ^M 


^^^ntilieiined'Âlenïon,426,428 


-^M 


^^N'abien. 


^^^1 
^^^^1 


^^P'abre, 220. 


^^^H 


^^Uoux[de},G2. 


^^^H 


^■hrcf, 3S1. 


Ferry (Juleî), 6. ^H 


^H^M«ueil (H'"'), 132, 133. 


t'euilict de Conches, 218, ■ 


^^ntmn (Nellj'), 312. 


^M 


^^Hiadier}', 141. 


Foval (Paul), 271. ^M 


^^H^inel (le docleur), 421, 422, 


l'-ilon (.^ueuMtnl, 341. ^M 


^Bus. 


Finnin (le dortcur). 422. ^H 


^^Rébrre, 373. 


FlBgWr, 140. ^1 



^^V 4Ï0 TABLE ALmABETIOrR SES ITOUS ^H 


^H Flaubert |GiislaT(>), 2, 30, 65, Fournîer, 30. ^| 


^H se, 67, 08, 361). 


François !•% 368,. -^H 


^^B Pleur; (le docteur Maurice 


Franklin, 240. ^1 


^H de), 246^ 


Frédéric Lemaltre, 44, 36S^H 


^K Folard (le chefalier), 233. 


Fremiet, 72, 401. ^1 


^H, Forain, 37, HS, 256. 


Froissard, S7D. ^H 


H Fouché, 427. 


Fugièies (le général), 268. ^M 


^1 Foucher(Paal|, 126. _^H 


1 ■ 


^H Carobeira, GQ, 103, 192 209, 


Concourt, 1 10, 134, 271, 397 


H 346, 417,439,440. 


Got, 299, 301, 343. 


m GaribalJi, 58, 374. 


Goimod, 110, 153, 158, 15Ï 


Garnier (Paul), 308, ■309. 


158, 159, 101, 162r W3 


fiaulier (Judith), 87. 


164, 165. 166, 167, 108 


Gautier (Théophile), 16, 60, 


169, 170,. 171, 172, 173. 


85, 66, 67, 97, 270, 279, 


Goya, 2.'>2, 366. 


264, 34r., 390, 394, 39Ô. 


Gozian, 127. 


414. 


Grammont-Caderousse (dft) 


Gavanii, 37, 252, 2S3, 292, 


432. 


339. 


GranviUe, 409. 


Géomay, 42. 


Grasset, 252. 


Gérard, 2G3. 


Grâord, 221,272,273. 


Gùricault, 36, 403. 


Grétry, 16S. 


Giacomelli, 3Si. 


Greuze, 294, 397. 


Giberli (M.mseigneur), 371 . 


Gréïcdan, 254, 253: 


Gilbert, S3. 


Grignan {M— de), 420. 


Giotio, 170. 


Grille, 220. 


Girardin (Kmile de), 38, 125. 


Grisier, 430. 


Gifaidon, 218. 


Grivot, 407. 


Giraud, :)82. 


Gritol (M'oo Uurence), iXfti 


. Gladstone, 282. 


Gros, 36, 206. 


Gluligny (Albert), 300, 39.Ï. 


Gualimozin, 222. 


Gieyre, 254. 


GabernatiB (de), 10, 19,337. 


Goethe, 26, 248, 385. 


Guérin, 47. 
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GuilUiiine le peintre'. 111. Gtiillaume I**, 44. 
Gmilamne Ù, 331, 332. Gaizot, 346. 



H 



HaléTj (Lu loTic 328. 
Halley, 140. 

Hanotoux, 212, 213, 218.221. 
Harden-Hickey le baron-, 

437,438, 141, U3, 144. 
Harry-Alis, 84, 85. 
Haug, 488. 

Hébert, 100, ilO, iU. 
Hébrard, 218. 
Heeckéren (de), 317. 
Heine (Henri), 50, 185. 
Heinricb, 61. 
Hclbig, 282. 



Héloîse, 377. 
Henri Martin, 58. 
Hérédia (de), 43. 
Hersent, 47. 
Hot&nann, 397. 
Holbein, 287. 
Homère, 63, 389. 
Houssaye (Arsène), 172, 390, 

391,392, 395,396, 397. 
Houssaye (Henry), 389, 390, 

391,392,393,394. 
Hugues (Glo?is}, 417. 



I 



Ibsen, 23, 358. 
Impéralrice (r), 12, !3. 



Ingres, ItO, 168. 

Irvinç (Henri), 43, 44, 3 H 



Jacque, 180. 

James !•% 440, 142, 143,144. 

Janin (Jules), 129, 134. 

Jean-Louis, 429. 

Jodkowitz, 202. 

Jonas, 16. 



Jouassin (M"»')» 340. . 

Joutfroy, 447. 

Jouy (Jules), 38, 39, 40. 

Judic, 140. 

Jules II (le pape), 370. 

Jules Simon, 20, 283, 388. 



^V (51 ALFH*B 


ÉTIOBE I>ES !fO»S ^H 




1 


^K Knmi. 


Kembte (Fanny), 3U. ^| 


^M Keck-v (M-j, :<,1, 3i2. 3t3, 


Klein (M"'], 203. ^M 


^H 


Koek (Paul d<-), 46, 17^| 




^1 


^H Ul)icli(^, 3-28. 


^^^^^^1 


^M U BivfÈre, 384. 


L-Aage)y,2C3 ^^^^M 


^^P Laeenaire, 60. 


La Pérouse, ''^iflH^^I 


^V Laclos, 335. 


La Pommeraie, nc^l^^l 


^^Ê LacorJairi^ (le Père), 101, 




^H 


La Rocbelle, 378. 37S. ^Ê 


^H Lacûrdaire (Théodore), 24<, 


Larrey (Alexis), 266, aw" 


^B 


268. 


^^Ê Lacressoniiière, 371. 


Larrey (le baron), 205, 266, 


^B LaÉïanec, 22S. 


Laubespin (le comte (!e),a^ 


^B Lafarpe (M""), 330. 


LeLaudy (Ma*), 431, 432.J| 


^m Uraugère, 420. 


Lcclerc (le général). 2*3JB 


^H La Payclte, 116. 


Lecontc de Lisie, 6, 43, ÀM 


^H Lafon, 137. 


300, 394, 307, 398. fl 


^B La Foutaine, 284, 409. 


Leday, 337. ^H 


^H La Fora [MH"). 340. 


Leibnitz, 442. |H 


^K Lalanne 229 


Lemercier (Népr>mucà6^| 


^^f Laniarck, 239. 


fl 


^B * Lamartine, S4, 103, 1130,229, 


Lemerre, 276. ^M 


^B 3S0, 3N2. 363. 


Lenoir, 218, 219. 220. H 


^B Lambert (Albert), 297. 


Léon XllI, 150, ISl. fl 




Léopold (le roi], 23i, ^1 


^H 330. 331, 385, 387. 397. 


238, 244. jM 


^M Laniiaii, 103. 


Lescot, £07, 203, 301. ^M 


^H r.anpasan (de), IS2. 


Lespinasse (Hli«), 87. ^M 



TABLK ALl'HAitÉ 


lljLTC DLS NOMS ibi ^M 


LéTy (Miciiell, 382. 


(Sophie), ^^^^1 


Lidiié, 229. 


Loli, 49, 87, S8, 00, S7(^^^^| 


Ullr<\ ail, 348. 


^^^^1 


Living^toDe, Itig. 


Louis Philippe, 17, 241, 25S^^^^I 


Lobanor, aie. 


^^^^1 


l-ockroy, 346. 


^^^^H 


Lofiibroso, 401. 


^^^^H 


M 


^B 


■ Mac Dougal, 309, 310, 3H . 


Martin (Alexandre), â29. ^| 


■Éhck, 230. 


Martin (Ferdinand), 437,438, ^1 




H 


^^béda-Haésa, 87. 


Massa (le marquis de), 244. ^M 


^^ngoier (Edmond). 20«, 25u. 


Massique, 267. ^M 


^^nistre (Joseph de), 309. 


.^'assenel, 111,419. ^M 


^^Kistre (Xavier du), isr.. 


Mathilde (la princesse), 334, ^Ê 


^^bebnnclje, 284. 


^^^H 


^^Wkt (FÉlicia), 105. 


^^^^1 


^^pyin, 230, 23S. 


Maup^ssaiil, ^^^^H 


^^Eodi (le docteur], 4SI. 


Maiimilien d'Autriche, l4i,^^^H 


^■hutz (Paul), 109. 


Max Millier, ^^^H 


^^Bl^Qet (Augusic), 31)4. 


^^^^H 


^^Kïbot, 35, 267. 


Maxzantinj, ^^^^H 


^^Krc-Antoine, 370. 


Meilhac, 336, 337, 338, 33ftj^^^H 


^■hrcellin, 292. 


MeissoNier, 08, 170, 25t, ST^^^^H 


^H|uù-ADloinette, 233. 


273, 274, ^^^^H 


^^Hurie Laurent, 132, 133,342. 


Meissonier (M»"), 272. ^^^^H 


^^BiEie Sliiart, US, 316, 317. 


Mélesville, 128. ^1 


^^■sis. 


Mélingue, 132, 299, 305. 300, ^M 


^^Rrie-Thérèse, 144. 


370, 371,372, 37n. ^M 


^^Krivaux, 77. 


MellineL (le général). 54, ^| 


^^Bannontel. 309. 


^1 


^^Hars (M"«j, 77. 


MemIJtig. £89. ^1 


1' """'■ 


Menaido, 308, 309, 312. ^H 



^m m 


^^^^^Ts^^^TABLE ALPUABÉTIOUE DES NOMS ^^^^H 


^B ' Mendeb^ohn, 108. 


M.insplel (Charles), -227, 39 


^H tifaiès iCalulle), 27tl. 


llontoigne, 40. 209. 


^H Mem. tOO, 401,401!. 


Mon(aleinben(le comte dl 


^M Mercié (AntoniiO, S73. 


220. 


^M Uiriméo, iii, 397. 


Montariol, 39, 40. 


^H Mêlais (Hippolyte). M. 


Monlégut (Emile), 417. 


^H Metchnikof, 249. 


Monleil {h commandant 


^H Hétru, 394. 


137, 139, 182. 


^H Metiiager (le général), .^-^l. 


Monlèpin (Xavier de), 85 


^H MeUys, 238. 


, MontmoroBcy (Anno da 


^H Heurice (Paul), 2, 3, 7. 


28S. 


^m Michel-Ange, 403. 


Mcntyon (de), 340. 


^H Michelet, (51, 213, 289. 3611. 


Hoore (Thomas), 32. 


^H Uignet, 4ti, Slû. 


.Moreau (le général), IIS. 


^P Millaia. 282. 


Mortemarl-Boisse (lie) ,238. 


^ anilel, 180. 


Moloyo-si-Saiiau, 83,84,1 


MirbH"(M'"' Je], 25'.. 


86, 87, B8. 


MORqiiard. WT. 


Moltet (le docteur), 312. 


Mole, 422. 


Mounet-SuUy, 343, 359,39! 


^L * MoIé-Gentilhomme, 252,233. 


Mozart, 166, 210. 


^B Molière, 14S, 170, 179, 209, 


Murât, 37, 240. 


^M 260. 284, 340, 357. 358. 


MiJrger,26,40,BO,Hl,S2,ai 


^H Moltke (de), 440. 


83, 92, 230, 353, 377. 


^H MoQge, tu, l\li. 


Musset (Ali'red de), 5, 1S,.S4 


^M Moutiier (Henri), 145, 140. 


291, 301, 314, 340, 3« 


^H Moiisabré (le Père), 22. 


381 , 428. 


^m Nadar, 380. i Niudet, S75. ^| 


^H Nanleuil, 233, 254, 394. 


Nayvë(ta marquisede), 306^^| 


^m Napoléon 1"^ 36, 37. 38, 1 1 4, 


Nayve (le marijuiB de), Sïï^H 


^H 145,212, 249, 2:i0,415,416. 


^H 


^^ft Napoléon 111, 11, 12, 144, 


Nénot, 212, 221. ^H 


^^^^-.190, 246, 2G9, 381, 396. 


INerval (Gérard de), 2S5. 3fi^H 


^^^^KiUier, 


^H 
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Nicolas, 218. 
Nicolini, 216, 217. 
Niepce, 58. 
Nisard (Désiré), 145. 



Nitlis (de), 109. 

Nivernais (Le duc de), 231, 

Nodier, 264. 



Olcott (le colonel), 317. 
Orélie-Antoine !«', 143. 







Olero, 24, 25,26, 271. 
Owen, 140. 



Panitza, 119. 

Pascal, 49. 

Pasteur, 247, 248, 249,256, 

272. 
Patti (Adelina), 216, 217. 
Paulin-Ménier, 4,. 132, 307. 
Paulus 144. 
Pécuchet, 177. 
Pégot-Ogier, 126. 
Pepe (le général), 54. 
Périclès, 397: 
Perrault, 31,1. 

Perrin, 356, 372, 373, 375. 
Persigny (de), 395. 
Petruccellidella6attina,365. 

366, 367, 368, 373, 374, 

375. • 
Philippe de Ghampaigne, 

Philippe II, 367. ■ 
Pyat (Félix), 396. 
Picard, 9. 
Picard (l'huissier), 298. 



Picot, 291. 

Pierquin (le docteur), 327, 

329, 330,331, 387. 
Pierson (Blanche), 205, 356, 

372. 
Pielri, 13, 14.. - 
Pigault-Lebrun, 146, 167. 
Pindare, 65. 
Pindraye (de), 144. 
Fini, 389. 

Pixérécourl, 119, * 
PHne, 229. 
Poë (Edgard), 255. 
Poincaré, 147. 
Poirson 163, 164, 168. 
Polin, 180, 264, 434. 
Polybe, :i33. 
Pomar (la duchesse de), 

314, 315,316. 
Pbmpadour (M°^ de), 230, 

231. 
Pons (de) 229. 
Pouchkine, 3i7, 318. 



HBÉ^ ~ 1 


^^M^^^tU TABLE Al.rHABÉTrguE DES KOHS H 


^H Pouey{Hil<de),361. 


Prim (le maKchnl}. 2u9 


^H Pradier, 50. 


Proudbon, 9>, 309. S 


^H Prftdilla, 285. 


ProToBl, 343. ■ 


^H PréauK, 


Paris de CbaTaancs, 1 tS 


^■^^ PréTOst-Paradol, 394. 


1 


^^■^ 1 


^^^^^^^^L H 


^ 1 


Rabeluiis, 210. 


Henaud (,\rmaud), 276, 


Hacliet, 4è, 77. Si), lOÏ, 123, 


278, 279, 280. 


217,290,323, ;ilO, 343. 


Renouard (Paul), 296. 


RaoiDe, 77, 121, 28t, 323. 


Reyer, 31, 


Ilaiïel, 231,252, 288. 


Ricard, 64, 110. 


Raphai!', 286. 


Richelieu, 79, 212, 213, 


Rawsset-Bjuibon, 144. 


219, 221. 


Raucourl, 126, 127,129,131, 


Ricfiepin, il. 


132, 133. 


Ricourl,32:->. 


RaucOMPt (Mi>), 126. 


Rluowarth, 342, 


Raynaud {Barthélémy), 149, 


Hion,3S2, 383, 


131, tS2. 


Ristori (M-0, 343- 


Hegoault de SainI - Jean- 


niziio(Darid|. 31Ji 


d'Angely, H 6. 


RœdBrar, H. 


Hegnaull (Heari), Ul. 


Roger, 353. 


Réfçnier (Henry), 161, 170. 


Rolland (Amédêe), 339, 


Régnier (l'acteur), 368. 


Romain (Jules), 370. 


Reicheaberg (M'«>), 331. 


RonsarJ, 65. 


Iléjane, 339. 


Roon (de), +40. 


Renan (Erneal), 58, 99, 123, 


Roqueplati (Neslor), 


155, 273, 874. 37.1, 331, 


377. 


366, 367. 


Roaa Bonheur, 400, iOi, 


Renau (Henrielle}, loo, -273. 


403, 404, iOS, 406, 



^H TABLE ALPHABÉTIOCE DES NOMS .15T ^ 


^^WS, im, 410, ill. 


noujon,22l. ^H 


^^Ker, 


Ilouleau, 389. ^M 


^^■selol (l'abbé), 3Se, 327, 


Uousseil[M<'>), 330. ^1 


^KïO, 38S. 


Roux, 249. ^1 


^Mset (de), 239. 


Ttiickert, 193. ^H 


^■thschild (de), 20(1. 


Rue, 428, 429, 430,, ^1 


^Haltier (M°') U, Û5. 


^^^H 


^Kaet (la mère), 46. 


^^^^H 


^^Kite-Beuve, 2U, 311, 417. 


^^^^H 


^^ftlt-Geoiges (le chevalirr 


Sévigaê (M°" do), 284, 420. ^^^H 


^L).m. 


Shakespeare, 44, 194, 300, ^^^H 


^^fet-Harceaux, 363. 


^^^H 


^^bt-Patrice, 138. 140. 


^^^H 


^^bt-Saëns, 234. 


Siddons (MiBlress). 44. ^^^H 


^^Bit-Victor (Paul de), SO, 


Sidpona (H""-'), 341 ^^^H 




Simon-Girard, ^^^^H 


^^ftaler Rosa, 369. 


Simon-Girard IK"'"), 189. ^^^H 


^■âsoo, 


^^^H 


^^K (George), 80, 132, 396, 


201 ^^^H 




Soulié (Frédéric), 137, 129,. ^^^^1 


^^Edeou (Jules), 16. 


' ^^^^1 


^Kson, 


Spitzer, ^^^H 


^Ksovino, 


SlaSl (M"» de). -^^^H 


^^Bah Bernliardt, 100, 203, 


Stamboulof, 118, 119, 120 ^^^^H 


^Hi7. 


V 


^^Bcey (Francisque), 40. 


Slanley, 185- H 


^Bdou (Viclorien) 36, 133, 


SLendhal, ^fl2, ^20. H 


^^K6, 206, 363, 368, 384, 


ïjterue, S2, 98, 117, (85. ■ 


^^ns. 


Steuben, 416. ^1 


^^K. (le maréchal de], 233. 


SuMI^cg^nO.^OS- ■ 


^HrroD, 


Sully. 39». ^1 


^^Kœlcber (Victor) 114. 


Suli.v PruJhommc, 276. 278- ^M 


^^Kurnaan, 210, SU. 




^K .^^H 



L <.l.riVABÉtl«tE DES HtlHS ^H 


1 


T«Kli»piPlra. 3TO. 


Tb'focrile, 39t. ^H 


T«ine.36,292. 311, 33j. ilO 


Thibaudean, 113, lie. ^H 


TailUde, 13S, 307. 


Thiboast (Umlwrt), IW. ^H 


TalleyraDd, (30. 


IbkTf, 17. 46. 79, 324, 3^H 


Tïlma. 299. 


Thiron. 340. ' ^H 


Tfioera (Kari), 188, 191. 


Tlmillier, 79. 80, 81. ^H 


Tsschereau, 27i, 275. 


To^pprer, S92. ^H 


Tegcuhotr, iTl. 


Tolstoi, 29°. ^H 


Tévul [i:<igéne), 437. 4:î8, 


Tourpueiief, 6J, 292, ^H 


♦39. «0. 


Toussaint- I-ouirertiire, 3^^| 


Tcnnyson, **. 




Tbiiun (TOC dori, 104. 


Troppniann, 60, 61. - ^H 


Théo (M-'), liO. 


Turner, 109, ^H 


■ 


Ursins (M" 


^M 


\ 


1 


Vacquorie [Aueuate), 1, 2,3, 


Vereschaginp, 223. ^^H 


4, 5, 6,7,8, 1-25, 203. 


Vei'lalDP, 276. ^H 


Vaillant (le maréchal), 12, 


Véron (Pierre), 421. ^H 


13. 


Viardot (M""), 166. ^H 


Valade, 376. 


Vidor Hugo, 2, 3, 4, G, 8, ^H 


Valéo (le marijclial), 20. 


13,65, 119, 13S, 126, l^H 


Vftllery-Radol, 247. 


I3t. 132, m, 183. l^H 


Vaniére, 229. 


213, 254, 2Ë^, 326, .^H 


Velasquez, 251, 371. 


3a3, 370, 380, 387, ^H 


Ventura (le Pflre}, 218, 


^H 


Verdi, 282, il8. 


^H 
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Vigeant, 428, 429, 430. 
Vigny (Alfred de), i27, 130, 

i32. 
Villemain, 65, 390. 
Villemessant (de), 234, 235, 

236, 438. 



Villetard, 15. 
Villon, 41. 

Vogué (de), 35, 57, 145. 
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Ziégler, 59. 

Zimmer (Ernest), 188. 



Zucchi (M'»'), 224. 
Zumbo, 366. 



Corbeil. — Imprimerie Crété-de l'Arbre. 






. ai 

il 

.1 

il 



r.»? 



i-. 






H: 



tSi 



|L 



STANFORD UNIVERSITY LIBRARIES 

CECIL H. GREEN LIBRARY 

STANFORD, CALIFORNIA 94305-6004 

1415) 723-1493 

Ail books moy be recalled after 7 days 

DATE DUE ^ 



JUN14 



JUN 1 6 . 



-41^- 



'JAN ts^^ 



\ 






\ 



